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Prefácio à edição brasileira 


Talvez não seja inteiramente inoportuno contar como este livro 
foi escrito. Numa tarde de outono de 1945, em Madrid, sentei-me à 
mesa com uma folha de papel e uma pena, e trabalhei sem levantar a 
cabeça durante três ou quatro horas. Ao pôr do sol, o papel estava 
totalmente escrito, e tive a impressão de que já tinha em mãos o livro 
que pretendia escrever. Essa folha de papel continha uma breve formu¬ 
lação de seu tema, em cinqüenta linhas, e um índice de seus capítulos, 
que coincide em mais de suas três quartas partes com o que eu efetiva¬ 
mente iria realizar, com o que o leitor tem agora diante de si. Isto 
significa que o presente livro possui uma unidade profunda, o que 
torna aconselhável sua leitura integral e continuada. A partir daquele 
dia comecei a escrevê-lo, a máquina, como é meu costume, numa única 
redação com pouquíssimas correções, que foi diretamente à tipografia. 
Em 20 de janeiro de 1947, depois de quatorze meses de trabalho inin¬ 
terrupto, escrevi a última página; a tipografia preparava o livro já há 
algumas semanas, e nesse mesmo mês ele apareceu. 

Creio que este modo de composição corresponde rigorosamente 
ao conteúdo da obra. A unidade desta não é em primeiro lugar a de um 
“tratado”; é muito mais profunda: uma unidade pessoal “biográfica”, 
poder-se-ia dizer. Aquela folha de papel continha a primeira formu¬ 
lação de uma situação humana, não só nem primeiramente minha, é 
evidente, e sim do homem ocidental de meados do século XX. Uma vez 
de posse dessa situação, tratava-se apenas de viver dentro dela, de lhe 
ser fiel, de fazer com que as palavras transpusessem para o papel sua 
realidade e suas vicissitudes. Este livro significa isto e não outra coisa, 
nisto consistiu a tarefa de escrevê-lo. 

Ele poderia ter recebido outros títulos. Um dos mais exatos teria 
sido: Uma tentativa de evitar a filosofia. Para maior clareza, teria sido 
conveniente acrescentar que se tratava de uma tentativa frustrada; e isto 
teria sugerido outro título possível: Filosofia inevitável. É que neste 
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livro não se procura partir da idéia — há muito tempo dominante na 
Europa e parcialmente fora dela — de que a filosofia é algo óbvio e que 
se justifica sem mais nada, coisa que interessa imediaiamente e se deve 
cultivar; pelo contrário, trata-se nele de se passar sem eia. 

Somente depois de o ter tentado, a filosofia se justifica. Isto signi¬ 
fica que a justificação da filosofia — e com maior razão a de um livro 
filosófico particular — não está dada e conseguida de uma vez para 
sempre: deve renovar-se em cada situação particular. Por isso, uma 
tradução, para um livro responsável, é sempre uma aventura: significa 
transmigrar da sociedade em que nasceu, dentro da qual talvez se tenha 
justificado, e renascer em outra, com pressupostos diferentes. Há três 
anos, este livro, revestido da roupagem da língua inglesa, apareceu em 
duas sociedades diversas da sociedade espanhola, e mais diversas entre 
si do que se costuma pensar: a da Inglaterra e a dos Estados Unidos. 
Agora, traduzido em língua portuguesa, tão próxima à língua espa¬ 
nhola, tão diferente em sua intenção, em sua "têmpera” ou tessitura, 
irá aparecer numa sociedade americana, a do Brasil. É inevitável que 
eu me sinta um pouco inquieto por seu destino. 

Não me refiro apenas, nem em primeiro lugar, a seu destino edi¬ 
torial, àquilo que se poderia chamar sua "acolhida”. Há alguma coisa 
prévia e mais importante: o próprio livro, isto é, o que ele irá dizer. Não 
será exatamente a mesma coisa?Não é a tradução de Diva Ribeiro de 
Toledo Piza rigorosa, fiel à letra e ao espírito, cheia de compreensão do 
texto? Apesar disso, pergunto-me o que irá "dizer” este livro. Porque 
não é só o texto que fala: tão eloqüente como ele é o contexto, e este 
será agora nada menos que o Brasil. A verdadeira realidade deste livro, 
tão gentilmente posto em língua portuguesa, será a soma de duas par¬ 
celas: aquilo que escrevi em espanhol e aquilo que diz a sociedade bra¬ 
sileira, expressada no instrumento de sua língua, tangida precisamente 
à maneira do Brasil, assim como o inglês pode ser falado britânica 
ou americanamente. 

Meu livro, agora, irá adquirir juventude: alguns séculos lhe serão 
diminuídos. Talvez lhe seja mais difícil justificar-se. Se a coruja de 
Minerva só voa ao crepúsculo, como irá planar sobre a doçura vigorosa, 
verde e amarela, do Brasil? Sei que no Brasil a filosofia interessa viva¬ 
mente. Mas a sociedade brasileira — não apenas alguns indivíduos — 
terá chegado a ela? Terá chegado à sua necessidade, a não poder dis¬ 
pensá-la, a tê-la como inevitável ? Na Europa, no ponto a que se che¬ 
gou, parece não haver outro meio para viver autenticamente a não ser 
este: voltar-se para a filosofia. Em que medida acontece o mesmo nas 
Américas? Creio que de algum modo acontece. As sociedades ameri- 
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canas possuem uma juventude apenas parcial: são jovens, mas vêm das 
velhas sociedades européias, formam parte de uma sociedade mais 
ampla, mais tênue, que se chama Ocidente; e por isso, ficam consig¬ 
nadas à filosofia. 

A partir desta perspectiva, tenho a esperança de que meu livro 
possa dizer alguma coisa ao Brasil. Precisamente por não ser um livro 
de filosofia que a dê por pressuposta, por procurar chegar a ela em cada 
página, quando não há outro remédio. E o fato dele não ser um tratado 
esim um empreendimento pessoal, quase uma aventura, obrigou-me a 
escrevê-lo de um modo diverso daquele que é habitual, quase a inventar 
um gênero literário. Não é um tratado composto de "enunciados” ou 
teses, e sim o tomar posse de uma situação humana e a exposição de 
seu movimento interno. Assim definido, faz pensar mais em uma no¬ 
vela do que em um tratado, e é realmente isso, porque de um certo 
modo trata-se de um relato, narração ou drama, e por isso tem prota¬ 
gonista — ainda que não estritamente pessoal e sim transpessoal: o 
homem ocidental de nosso tempo — e um coro de personagens secun¬ 
dários: os homens de outras épocas que, em forma de história, estão 
dentro de nós e nos constituem. Esta é a razão pela qual este livro foi 
pensado e escrito de uma só vez, e deve ser lido inteiro e seguidamente 
como uma novela, porque embora não o sendo, com ela coincide em ser 
a apresentação de alguma coisa unitária e sistemática: a vida humana 
concreta. 

Este livro é dedicado a meu mestre Ortega. E devo dizer que é um 
livro filial; o que significa ao mesmo tempo, que vem dele e que se move 
em outra direção. A genealogia intelectual é decisiva, porque a vida 
intelectual se faz em comunidade; mas inversamente daquilo que acon¬ 
tece na vida civil, nela é o filho quem reconhece o pai. O filho não é o 
pai, nem o pode ser, precisamente porque vem dele e não pode reduzir- 
se a ele, pois o humano é irredutível. Vem do pai e vai para si mesmo, e 
por isso a fidelidade a um mestre, aquilo que poderíamos chamar a 
filiação legítima, só pode ser inovação. Por isso, a relação de um pen¬ 
samento com o pensamento de um mestre poderia ser expressada nesta 
fórmula, que é válida para a relação de qualquer filosofia autêntica 
com todo o passado filosófico: inexplicável sem ele, irredutível a ele. 

Julián Marias 


Nova York, abril de 1959 
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Os requisitos da 
Introdução à Filosofia 


Este livro que o leitor tem ante os olhos traz um título genérico: 
Introdução à filosofia. Pertence, pois, a um gênero literário cultivado 
com certa insistência há mais de um século. No entanto, este livro di¬ 
fere não pouco, em sua estrutura e em seu conteúdo, das obras publi¬ 
cadas com a mesma denominação. E a razão dessa diferença não é um 
mero desejo de originalidade ou de aperfeiçoamento, mas sim uma 
idéia diferente da filosofia e, ainda mais, do próprio sentido de se falar 
de uma introdução a ela. 

As formas em que isto tem sido feito podem ser reduzidas a três 
tipos ou, às vezes, à combinação de dois deles. O primeiro consiste nas 
introduções que podemos denominar “sistemáticas”, isto é, aquelas em 
que se expõe brevemente o repertório dos problemas filosóficos, e geral¬ 
mente se indica um sistema de soluções. O segundo é o das introduções 
históricas, que acompanham a evolução da filosofia em suas linhas ge¬ 
rais, com o intuito de penetrar em seu sentido e suas tendências. O 
terceiro, menos freqüente, partindo do pressuposto de que, por qual¬ 
quer ponto que se aborde a filosofia, pode-se entrar em contato com 
sua realidade, escolhe um problema ou um grupo de problemas e trata 
de estudá-lo detalhadamente; a escolha não é indiferente, mas, pelo 
menos em princípio, se supõe que todo autêntico problema filosófico é 
válido e utilizável. 

Na minha opinião, estes três tipos de introdução à filosofia são 
radicalmente deficientes. Isto não quer dizer que o leitor não possa 
levar a efeito uma introdução à filosofia por meio deles; há, porém, 
muitas outras maneiras para conseguir isto: a leitura de um clássico, a 
indagação a fundo de uma questão científica, a simples reflexão pes¬ 
soal. O fato de que possam servir para o fim a que se propõem não 
basta, no entanto, para justificá-los como formas literárias concretas, 
que respondam inteira e eficazmente a seu título habitual: Introdução 
à Filosofia-, é necessário examinar cuidadosamente esta expressão, e 


17 



sua análise poderá revelar a deficiência essencial dos tipos menciona¬ 
dos, mostrando ao mesmo tempo o caráter concreto que deve ter uma 
obra que, a rigor, mereça esse nome. 


1. A SITUAÇÃO REAL 

Introdução à filosofia não é o nome de uma disciplina como a 
geometria, a química ou a lógica; é a denominação de um empreendi¬ 
mento, de uma tarefa ou de um quefazer. Por isso, já à primeira vista, 
ela não se apresenta como um conjunto de proposições objetivas com 
pretensão de validez, mas aparece logo de início como um fazer hu¬ 
mano, como um drama com personagens e ação. Em lugar de se pensar 
em um domínio de objetos, em um método ou uma via de acesso a eles e 
em um repertório de verdades enunciadas acerca dessa objetividade, 
devemos apelar primeiramente a uma situação concreta, da qual é ne¬ 
cessário partir. Essa situação está definida por dois ingredientes ou 
elementos: o sujeito da introdução — nós mesmos — e o seu termo — a 
filosofia, que já encontramos feita, desta ou daquela maneira, e à qual, 
por isso, podemos pretender uma introdução. 

A primeira conseqüência de se reconhecer — obviamente — que 
é necessário partir daquela situação concreta, é que a introdução à 
filosofia não pode ser intemporal e sim histórica, porque históricos são 
os dois termos que nela intervêm. A intemporalidade das ciências e, de 
um modo geral, das verdades, é menos evidente e deveremos abordar 
esta questão em seu devido lugar; no caso da introdução à filosofia 
porém, a coisa é tão patente que o problema nem pode ser posto, pois a 
introdução não é — repito — um sistema de enunciados mas algo que 
acontece — e agora — é um efetivo introduzir-se, isto é, eu aqui e 
agora levo a efeito uma introdução a alguma coisa que, de algum 
modo, encontroem minha circunstância. Por conseguinte, não se trata 
de uma introdução à filosofia em abstrato e nada mais; essa expressão é 
somente um esquema formal, que deve receber um conteúdo histórico 
toda vez que seja realizado. Quando falamos hoje, concretamente, de 
introdução à filosofia, tratamos de conduzir o homem atual, de nosso 
âmbito histórico próprio, a uma introdução à filosofia — que já existe 
também em forma historicamente concreta. — O mais é pura abstra¬ 
ção, inofensiva e até necessária quando tomada como tal, mas que im¬ 
pede toda intelecção quando confundida com a realidade. 

Acabo de dizer que a filosofia, termo da introdução, já existe; 
com isto não se adianta, naturalmente, se essa introdução será à filo- 


18 



sofia já existente — ou a uma nova; só o ingresso efetivo na filosofia, o 
próprio movimento do filosofar uma vez posto em marcha, pode decidi- 
lo. O que se afirma é que a situação inicial não pode ser adâmica\ quem 
lê ou escreve um livro chamado Introdução à Filosofia não a descobre 
nem a inventa, mas parte do pressuposto de que há algo chamado filo¬ 
sofia; só desse modo tem sentido falar-se de uma introdução.Nada é 
mais estranho a uma introdução à filosofia do que a atividade de Tales 
de Mileto, se foi de fato ele quem trouxe ao mundo ocidental a luz da 
filosofia. Nossa tarefa, pelo contrário, supõe que se tenha previamente 
encontrado a filosofia como realidade social, isto é, supõe a existência 
de uma tradição filosófica. Como veremos a seguir, isto não afeta em 
nada a radicalidade e despojamento de nossa relação com a filosofia; 
porém essa radicalidade e esse despojamento serão a conseqüência da 
aceitação rigorosa da situação concreta em que nos achamos, não de 
uma arbitrária mutilação da mesma. O adâmico só é verdadeiro para 
Adão; significa para nós uma deformação violenta da realidade, por 
subtração — ou abstração — de seus elementos essenciais. 

Só pode haver uma introdução à filosofia a partir de uma si¬ 
tuação historicamente definida, e em princípio, ela só é válida para 
essa situação: o valor de introdução — não me refiro naturalmente aos 
demais — que pode conservar para outras épocas é problemático, e 
somente uma delicada indagação sobre a hermenêutica e sobre a histo¬ 
ricidade da filosofia poderia decidir dele. O que é evidente, é esse pos¬ 
sível valor poder afirmar-se unicamente mediante uma referência à si¬ 
tuação originária e portanto em função da mesma; o desconhecimento 
dessa vinculação histórica essencial, que aparentemente torna possível 
uma introdução sub specie aeterni, afeta a plenitude da função intro¬ 
dutora inclusive para a própria época em que ela é feita e compromete 
radicalmente, logo de início, a sua eventual sobrevivência. A história 
vinga-se, pela simples força das coisas, de todas as tentativas de des- 
conhecê-la. 


2. A JUSTIFICAÇÃO DA FILOSOFIA 


Afirmei que a intenção de fazer uma introdução à filosofia supõe 
o encontro prévio da mesma como realidade já existente; mas também 
adverti que isso não implica a aceitação da filosofia tradicional. Ainda 
mais: a rigor nem sequer é óbvio que essa filosofia inicialmente nos 
interesse. Se nos referimos a ela como a uma instância dada, quando 
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falamos de introdução esta mesma requer uma justificação prévia e 
radical do filosofar. Não se pode ter por certo que se deva fazer filoso¬ 
fia, porque esta ficaria desraigada e se converteria em puro jogo mental, 
quaisquer que fossem suas qualidades e mesmo sua verdade. Se nossa 
situação difere essencialmente daquela dos pré-socráticos; por incluir 
como ingrediente decisivo a tradição filosófica inteira, inexistente para 
eles, coincide no entanto com ela, pelo fato de que só podemos entrar 
efetivamente na filosofia movidos por uma necessidade inexorável. Res¬ 
ta mostrar, portanto, quando e como surge — se é que surge — a 
necessidade da filosofia, e para quem. 

A razão da deficiência constitutiva das introduções chamadas 
“sistemáticas” é que só se pode expor problemas filosóficos quando 
eles se propõem como problemas para alguém. Um problema não é 
definido somente pelo seu conteúdo, isto é, pelo simples enunciado de 
algo não conhecido ou da incompatibilidade aparente de duas idéias, e 
sim, antes de tudo, por sua problematicidade , embora pareça redun¬ 
dante dizê-lo. De início, isto significa que um problema requer um 
homem que o pense e para quem ele exista; mas se apenas se tratasse 
disso, o problema não passaria de uma trivialidade; com efeito, logo 
que fosse enunciado e compreendido por alguém seria um problema 
efetivo. Mas isto não acontece: o fato de que eu ignore alguma coisa ou 
não encontre a maneira de tomar compatíveis dois dados ou idéias, 
embora tendo plena consciência dessa ignorância ou dessa incapaci¬ 
dade, não basta para constituir um problema. Falta ainda algo, extre¬ 
mamente simples, e que por tão elementar é esquecido: é preciso que 
eu necessite saber essa alguma coisa ou ligar as noções discordantes. As 
coisas que eu ignoro ou cuja congruência me escapa são infinitas, sem 
que nunca tenham sido e nunca possam ser problemas para mim. Os 
últimos séculos da história européia abusaram — levianamente — da 
denominação “problema”; qualificando assim todapergunta, ohomem 
moderno, e principalmente a partir do último século, habituou-se a 
viver tranqüilamente entre problemas, distraído do dramatismo de uma 
situação quando esta se toma problemática, isto é, quando não se pode 
estar nela e por isso exige uma solução. 

O verbo grego de onde é derivado o substantivo “problema” sig¬ 
nifica lançar ou arremessar para frente. Problema significa, em pri¬ 
meiro lugar alguma coisa saliente, um promontório por exemplo; mais 
concretamente, significa um obstáculo, algo que encontro diante de 
mim e, por extensão metafórica, o que usualmente chamamos problema 
intelectual. Note-se porém que só por estar à minha frente, uma coisa 
não constitui necessariamente um obstáculo para mim: tenho diante de 
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mim a parede e ela não me serve de obstáculo mas sim de abrigo — 
outro sentido que tem a palavra jteópknua —. Para que a parede se con¬ 
verta em obstáculo não é suficiente sua presença diante de mim mas é 
preciso que eu necessite passar para o outro lado justamente através 
dela. Então ela é efetivo obstáculo na forma concreta em que os gregos 
chamavam aporia, isto é, falta de caminho para sair de uma situação. 

Podemos dizer, portanto, que a situação em que um problema se 
constitui como tal, é um dos elementos reais que o integram, e uma 
formulação de problemas que omita essa situação é, no sentido mais 
rigoroso, uma formulação incompleta, abstrata, fictícia em suma. Este 
fato nos conduz à evidência da historicidade dos problemas, que deve 
ser entendida em todo o seu alcance. Esta expressão faz pensar primei¬ 
ramente no caráter histórico das soluções desses problemas: uma so¬ 
lução teria uma zona de validez para cada caso, fora da qual seria 
substituída por outras. Não se trata de decidir agora da exatidão desta 
opinião, e não é o que interessa no momento. O importante é notar que 
os próprios problemas são históricos e em dois sentidos distintos em¬ 
bora conexos: em primeiro lugar, aquilo que costumamos designar uni¬ 
vocamente como um problema no decorrer da história é, a rigor, uma 
realidade vária e múltipla, porque sob idêntica denominação contém 
uma série de urgências vitais diferentes. Lembre-se o que significa o 
“problema do conhecimento” para Platão e para um neokantiano, não 
o que um e outro pensam sobre o conhecimento mas sim o que neces¬ 
sitam saber, aquilo que é para eles a problematicidade; o mesmo se 
dá com o problema da moral, do Estado, da substância ou da lógica. 
Em segundo lugar, alguns problemas estão vinculados de um modo 
ainda mais preciso à circunstância histórica, e não podem ser propostos 
como problemas fora da mesma nem com certa margem de ambigüi- 
dade: há problemas novos que aparecem a partir de um dado momento 
— o de criação, o da realidade do mundo exterior, o dos valores e, a 
rigor, poder-se-ia mencionar todos —, há problemas que deixam de 
sê-lo, e não precisamente por terem alcançado uma “solução” defini¬ 
tiva, mas porque apesar da ignorância ou da discórdia relativamente a 
seus conteúdos, estes deixam de parecer problemáticos no momento em 
que o homem não necessita conhecê-los para viver dentro de sua própria 
situação — isto se verifica com o problema do “sábio” depois da época 
helenística, o dos universais depois da Idade Média ou o da comuni¬ 
cação das substâncias desde o século XVIII —. E não convém obscu¬ 
recer esta evidencia com a consideração de que certas questões levan¬ 
tadas pela filosofia posterior coincidem parcialmente com aqueles pro¬ 
blemas — o dos objetos ideais na fenomenologia com a questão me- 
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dieval dos universais, por exemplo — pois isto impediria a compreen¬ 
são do sentido preciso de uns e outros em sua autenticidade. 

Uma introdução à filosofia tem, pois, como primeiro requisito sua 
própria justificação; isto é, ela só pode ter início quando a situação real 
em que o homem se acha o obriga a um peculiar quefazer, que é a filo¬ 
sofia. E esta forçosidade* é o único motor autêntico dessa introdução. 


3. A FUNÇÃO DA HISTÓRIA DA FILOSOFIA 

As dificuldades de toda suposta introdução “sistemática"’, que se 
estendem também às introduções que se concentram num só problema 
ou num grupo de problemas, desde que se apoiem nos mesmos pres¬ 
supostos, fazem com que se dê preferência à forma “histórica” da in¬ 
trodução à filosofia. Esta tendência parece mais justificada. Realmen¬ 
te, a maneira mais segura de ser fiel à historicidade da filosofia, é as¬ 
sistir a sua história, encarando-a não como alguma coisa que existe, 
mas que se/az, que acontece, A história da filosofia, na medida em que 
o é, em que é história efetiva — não simples enumeração cronológica de 
opiniões —, versando sobre a própria realidade filosófica, descobre a 
razão histórica de ter havido e de haver atualmente filosofia, colo- 
cando-nos imediatamente em seu âmbito verdadeiro. É, pois, a condi¬ 
ção prévia para justificar o elemento terminal — a filosofia — da intro¬ 
dução que se pretende; o outro elemento — nós mesmos — nos é 
“dado” (veremos depois em que sentido e até que ponto). Em outras 
palavras, o apelo à história da filosofia é tão legítimo que se torna 
imprescindível, e só ele pode conduzir à plenitude a tentativa de uma 
aproximação à filosofia, em sua realidade viva e palpitante. 

A esta altura surge uma dúvida: trata-se de uma introdução his¬ 
tórica à filosofia ou pura e simplesmente da história da filosofia? Tra- 
tando-se desta última, não teria sentido apresentar a questão da intro¬ 
dução à filosofia como gênero literário, e seria suficiente declará-la su¬ 
pérflua; tratando-se da primeira, seria necessário explicar em que esse 


(*) Traduzimos o termo castelhano forzosidad por forçosidade. Embora ele pu¬ 
desse ter sido substituído por outros — premência, por exemplo —, demos preferência a 
esse neologismo com o intuito de manter a qualidade temática que lhe é própria no ori¬ 
ginal. O leitor encontrará igualmente, ao longo do livro, outras expressões transplan¬ 
tadas para o português com essa mesma intenção, isto é, conservar o peculiar clima filo¬ 
sófico a que estão vinculadas e que as reclama. — N. do T. 
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tipo de introdução se distingue da história sensu stricto. Em poucas 
palavras, as introduções “históricas” procuram eliminar a história de 
sua exposição quanto lhes é possível. Com o propósito de apreender as 
conexões gerais e extrair as linhas esquemáticas do curso da filosofia 
pretérita, prescindem quase totalmente da sua peculiaridade individual 
irredutível e reduzem ao mínimo a radicação da filosofia à história, isto 
é, à própria vida. Por isso, a história da filosofia que as introduções 
nos oferecem é uma abstrata “história das idéias”, ainda mais abstrata 
do que o é habitualmente, e tende a se reduzir a um catálogo de “cor¬ 
rentes filosóficas” com exemplificação histórica; a Einleitung in diephi- 
losophie de Wundt é uma ilustração disto. Ora, este tipo de conheci¬ 
mento histórico não é a história que apontamos como necessária, pois 
move-se no elemento da abstração tanto quanto as introduções “siste¬ 
máticas”. A introdução “histórica” não é, pois, suficiente. 

Resta a possibilidade da história da filosofia ser a forma real de 
introdução a ela. Isto parece muito mais acertado e o é realmente, mas 
não satisfaz. A história da filosofia, que é absolutamente necessária, 
não é suficiente: é só o primeiro passo, o pressuposto prévio da intro¬ 
dução efetiva. Ê preciso explicar isto mais detalhadamente. 

A história da filosofia, que é em primeiro lugar a narração ou o 
relato da realidade pretérita do filosofar, termina forçosamente na 
atualidade; seria ilusório querer escapar ao presente interrompendo o 
relato num momento do passado, porque o relate completo se faz a 
partir de nossa situação atual que, por sua vez, está implicada na 
interpretação total do passado. (A menos que se escolha um ponto de 
vista anacrônico ou fictício, que é a forma mais disfarçada e portanto 
mais perigosa de tornar a cair na abstração e no irreal). Por conse¬ 
guinte, de um ou de outro modo. a história da filosofia nos remete ao 
presente; e chegando na atualidade deixa de ser história (no sentido do 
já feito e já sido que se pode relatar). A história da filosofia — como 
também a história simplesmente — tem um caráter urgente : não admite 
interrupção e por isso exige que nos voltemos ao presente numa es¬ 
sencial atualização, Ela nos instala, pois, em nossa situação concreta e 
efetiva que é a de nosso presente, o qual é função de todo o passado. 
Contribui, portanto, para dar plenitude ao sujeito da introdução — nós 
mesmos — na medida em que se refere ao termo daquela — a filosofia. 

A função da história da filosofia é, pois, dupla. Antes de tudo 
permite que nos encontremos com a realidade filosófica, possibilitando 
o empreendimento de uma introdução; mas, além disso, nos faz donos 
de nós mesmos na medida em que estamos definidos por essa realidade, 
cooperando para que o sujeito de nosso intento comece a estar efetiva- 
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mente dado. Em outras palavras, a história da filosofia cria o âmbito 
prévio dentro do qual pode ter lugar uma possível introdução à filo¬ 
sofia. Mas, embora desde o início tenha esta que apelar para a história, 
com ela não atinge nem seu começo, nem tampouco justifica sua neces¬ 
sidade, isto é, sua legitimidade filosófica. E isto deve ficar bem claro 1 . 


4. INTRODUÇÃO CIRCUNSTANCIAL 

Introdução à filosofia deve ser, pois, antes de tudo, uma tomada 
de posição da circunstância do homem atual, e a história total da filo¬ 
sofia é um de seus ingredientes. Isto significa que esta Introdução é 
rigorosamente circunstancial e de uma determinada ocasião, porque 
seu sujeito não é o homem em geral mas sim o homem ocidental de 
meados do século XX. Esta é a sua limitação obrigatória, conhecida e 
aceita de bom grado, e só a este preço ela pode pretender ter realidade e 
eficácia. Se este livro fosse lido, alguma vez, por um homem de outra 
época, seria compreendido apenas filosoficamente; só poderia servir 
como uma introdução à filosofia, se fosse capaz de transportar o leitor 
hermeneuticamente para a nossa circunstância fazendo-a sua, isto é, se 
conseguisse incluir em sua circunstância real, com virtualidade histó¬ 
rica, a circunstância em vista da qual ele foi pensado e escrito. 

A rigor não há nisto nenhum mistério. O suposto leitor do século 
XXIV, se as voltas do tempo fizerem este livro chegar às suas mãos, dele 
só receberá uma parte, o que o tornará ininteligível: falta-lhe outra es¬ 
sencial, isto é, a circunstância dentro da qual reage e responde, que dá 
plenitude ao sentido de cada uma de suas frases. Somente se esse leitor 
reconstruir a situação originária, acrescentando ao livro o que não está 
dito em seu texto impresso mas sim no mundo em que ele foi escrito — 
pressuposto de onde o leitor atual e eu partimos — poderá entendê-lo 
plenamente, como um paleógrafo compreende um manuscrito semi- 
apagado quando consegue restaurar a parte da escrita que o tempo 
havia arrastado em seu curso. 

Ora, esta Introdução tendo em conta sua circunstância de modo 
essencial e temático, a inclui em seu contexto em proporção muito 


1. Nesta Introdução à Filosofia posso começar por ela diretamente, porque conto 
com o trabalho prévio de minha Historia de la Filosofia (Revista de Occidente, 10? ed., 
Madrid, 1958), ao qual me remeto para as referências históricas. (Vol. Ide Obras.) 
(Tradução portuguesa de Sousa & Almeida, Porto, 1963.) 
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maior e mais explícita do que qualquer livro composto sub specie 
aeterni e tem por isso muito mais possibilidade de ser entendida a 
partir de outra situação. Aceitando a sua historicidade lhe é possível 
antecipá-la e conservar assim a peculiar atualidade do histórico. Mais 
adiante veremos o alcance que têm estas alusões. 

Essa situação ou circunstância em que se encontra todo homem 
— é claro que não só o filósofo — implica uma idéia do mundo, que 
deve ser analisada. Procure o leitor despojar, quanto possível, essa ex¬ 
pressão “idéia do mundo” de seu sabor intelectualista, tomando-a da 
maneira mais imediata e aparentemente trivial. A vida de cada homem 
e de cada época — de um modo mais preciso: de cada homem em sua 
época — se apóia num sistema de crenças e idéias recebidas, entre as 
quais esse homem se acha e que possibilitam o seu viver 2 . A primeira 
missão de uma autêntica introdução à filosofia deve ser, pois, uma 
análise desse esquema que condiciona a vida do homem, o qual, por 
sua vez, talvez sinta-se obrigado, forçado por sua circunstância, a ten¬ 
tar penetrar na filosofia. 

Dentro desse sistema de crenças e idéias há porém fissuras e con¬ 
flitos que suscitam problemas vitais ; isto é, o homem não pode estar 
sempre comodamente em sua circunstância, instalado em uma situa¬ 
ção firme e segura, dentro da qual sabe como se comportar em relação 
tanto às coisas que o cercam como a si mesmo. Estes problemas não são 
primariamente técnicos ou intelectuais e sua solução normal também 
não constitui uma “idéia” ou uma doutrina; resolvem-se de fato através 
da ação, através da própria vida, que decide rapidamente qual a so¬ 
lução ou “saída” de uma determinada situação, isto é, o que eu devo 
fazer — devo ser — no momento seguinte 3 . Como veremos em seu de¬ 
vido lugar, o caráter essencialmente problemático da vida implica que 
seus atos tenham caráter resolutório, o que faz com que todo fazer seja 
um escolher, isto é, todo fazer arrasta consigo uma série de “não fa¬ 
zeres” possíveis, que são eliminados pela ação efetiva. 

2. Uso estas expressões no sentido terminológico preciso que lhes dá Ortega (cf. 
Ideasy creencias , cap. I). (Cf. meu livro ia estructura social , Madrid, 1955.) (Tradução 
brasileira da Livraria Duas Cidades, São Paulo, 1963. N. doT.) 

3. No início de sua tese de doutorado VAction , 1893, escreve Blondel com pene¬ 
tração e sutileza: “Leproblême est inévitable; 1’homme lerésoutinévitablement; etcette 
solution, juste ou fausse, mais volontaire en même temps que nécessaire, chacun la porte 
dans ses actions. Voilà pourquoi il faut étudier Vaction: la signification du mot et la ri- 
chesse de son contenu se déploieront peu à peu. II est bon de proposer à 1’homme 
toutes les exigences de la vie, toute la plénitude cachée de ses oeuvres pour raffermir en 
lui, avec la force d’affirmer et de croire, le courage d’agir.” 


25 



Este é o mecanismo normal do viver. Porém, apelar para a ação 
não encerra o assunto: todo fazer se nutre de motivos que lhe dão ori¬ 
gem, e quando faço algo, o faço “em vista da circunstância”, isto é, 
porque me parece que o devo fazer, porque sei a que me ater. Ora, 
existe um campo extenso de problemas vitais, cujo conteúdo exorbita 
as crenças genéricas nas quais se funda minha idéia do mundo e tam¬ 
bém meu repertório de “idéias” sobre o tema, e me é necessário re¬ 
correr então a outra instância: para nosso mundo ocidental moderno — 
evite-se qualquer generalização precipitada —, a principal dessas ins¬ 
tâncias é a que chamamos ciência. Fique bem claro que as ciências são 
conjuntos de proposições pensadas de um modo formal, com caráter 
intelectual rigoroso; mas para a maioria dos homens alheios ao tra¬ 
balho científico e também para os homens de ciência fora de sua es¬ 
pecialidade, a ciência se apresenta como uma “crença”, cujo conteúdo 
é precisamente o de consistir em “idéias” verdadeiras e princípios de¬ 
monstráveis. As ciências são pois, antes de tudo, as ciências vigentes 
em cuja validez se crê — sublinhando-se tanto a dimensão de crença 
como o se impessoal ou, o que neste caso é a mesma coisa, o seu caráter 
social —. Observe-se a atitude do homem médio diante das formas de 
ciências não vigentes — todas as formas “antigas” por exemplo — e 
ver-se-á até que ponto chega o seu menosprezo e falta de interesse. Ele 
está pessoalmente tão longe de poder comprovar por si mesmo a ver¬ 
dade da física medieval quanto a da mecânica ondulatória, a da medi¬ 
cina hipocrática quanto a das doutrinas recentes sobre a alergia; crê 
porém na possibilidade de justificar as últimas e em relação às pri¬ 
meiras não possui a mesma crença. 

Finalmente há um núcleo de questões radicais suscitadas por 
uma situação difícil. As ciências particulares não oferecem uma res¬ 
posta suficiente porque na medida em que pretendem abordá-las per¬ 
dem suas qualidades próprias de tais ciências e renunciam a seu valor de 
certeza; ou então as questões são levantadas por várias ciências e natu¬ 
ralmente estas não podem decidir entre os vários campos de certeza. 
Em ambos os casos é necessária uma instância diferente que procure 
uma certeza superior. Na falta desta, todas as certezas parciais ficam 
em suspenso e são, por sua vez, matéria problemática. Entre uma infi¬ 
nidade de saberes efetivos, o homem se sente perdido, sem saber em 
última análise em que se apoiar, ou como se diz, sem saber com qual 
carta ficar: justamente porque há muitas cartas à sua disposição, mas 
nenhuma deias lhe é suficiente. 

Neste momento aparece pela primeira vez — não antes — a filo¬ 
sofia. Fique bem claro que não se trata da filosofia própria desse ho- 
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mem que se sente irremediavelmente perdido e que não tem filosofia, 
porém da filosofia alheia, precipitado histórico e social que existe “fora 
na sua circunstância, e à qual posso me referir. Há no mundo alguma 
coisa que se chama filosofia e que tradicionalmente teve a pretensão de 
alcançar a certeza absoluta e de poder justificá-la. A filosofia aparece, 
pois, como uma suposta instância superior, para a qual tem sentido 
apelar quando todas as outras se revelaram insuficientes. É necessário 
porém, entender isto perfeitamente. 

Em primeiro lugar, não se pretende dizer que cabe à filosofia 
“completar” as ciências; não falta à matemática, à física ou à história 
alguma coisa que pode ser dada pela filosofia. As ciências, enquanto 
ciências, são suficientes e autônomas, bem como as outras formas de 
saber do homem; não admitem pois, nem necessitam — repito, en¬ 
quanto ciências — outra classe de complemento. O mesmo não se dá 
quando consideradas como conhecimento, isto é, do ponto de vista das 
exigências totais que minha vida possui na dimensão que chamamos 
saber. Em outros termos, a insuficiência das ciências afeta a função 
que elas têm em minha vida-, as limitações e renúncias das ciências, 
perfeitamente justificadas a partir de sua perspectiva própria e que em 
nada diminuem sua perfeição — muito pelo contrário, a possibilitam 
— fazem com que elas, apesar de intrinsecamente suficientes, não o 
sejam em minha vida: enquanto as ciências se bastam a si mesmas para 
serem efetiva e plenamente o que são, para mim não bastam nas mi¬ 
nhas relações com as coisas, isto é, para eu viver, quando para isso 
necessito conhecer. 

Em segundo lugar, repito que a filosofia que encontro é desde 
logo uma pretensão. Esta é a forma concreta em que encontro a filo¬ 
sofia: ela pretende tradicionalmente oferecer a certeza absoluta, e por 
isso me vejo obrigado a contar com ela. Mas a este elemento junta-se 
hoje outro decisivo e que altera a situação: ao lado dessa pretensão da 
filosofia encontro também, na mesma forma de realidade social, a dú¬ 
vida de que seja só uma pretensão. Em outras palavras, não encontro 
uma filosofia vigente mas sim a dramática história dessa pretensão hu¬ 
mana que conhecemos pelo nome de história da filosofia. 

A consequência disto é que não posso — entenda-se, não posso 
hoje, porque nem sempre foi assim — tomar a filosofia como uma ví- 
gência social, isto é, crer sem mais que ela é a resposta suficiente às 
questões radicais. Por esse motivo, mesmo não pretendendo ser filó¬ 
sofo, não posso tentar viver a filosofia, nela apoiar a minha vida, sem 
um contato pessoal com sua realidade; é o contrário pois do que se dâ 
em relação às ciências. Se necessito essa certeza que a filosofia pretende 
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alcançar, só resta esforçar-me por me colocar dentro dela; não por cu¬ 
riosidade, nem pelo desejo de ser filósofo original, mas pela simples 
razão de que de outro modo ela não me satisfaz. 

Uma introdução à filosofia consiste, pois, literalmente, não nu¬ 
ma “disciplina” e sim num quefazer humano, numa tarefa urgente, 
que em certas e determinadas circunstâncias devo realizar para poder 
viver. E como quefazer — termo excelente ao qual Ortega soube dar 
sua significação plena —, encerra quatro momentos que são notas es¬ 
senciais de toda introdução à filosofia que, a rigor, mereça esse nome, 
isto' é, que seja real e não se esgote em seu simples esquema ou esque¬ 
leto abstrato: personalidade, dinamismo, forçosidade, circunstancia- 
lidade. O que significa, pesando bem as palavras: alguma coisa que 
eu tenho que fazer aqui e agora. Que me seja permitido, no momento, 
não entrar em maiores precisões e detalhes. 


5. A FORMA DA INTRODUÇÃO À FILOSOFIA 

Embora sendo múltiplas 4 as formas tradicionais de introdução à 
filosofia, podem ser reduzidas idealmente aos três grandes tipos men¬ 
cionados no começo deste livro. Vimos que para uma introdução ser 


4. Num curso de Lógica e didática das ciências do espírito, ministrado na Facul¬ 
dade de Filosofia e Letras de Madrid, em 1934-35, José Gaos desenvolveu uma excelente 
e exaustiva tipologia das formas de introdução à filosofia, que foi muito valiosa para 
mim. Gaos estabelece uma série de oposições dialéticas entre os tipos de introdução, que 
podem ficarresumidos sinoticamente da seguinte maneira: 

Introdução ocasionalista ou sistemática. 

Sistema ou história. 

Sistema ou teoria da filosofia. 

Sistema ou enciclopédia de disciplinas. 

Enciclopédia geral ou propedêutica. 

Sistema perene ou sistema atual. 

História integral, história culminante ou história inicial. 

Em poucas palavras, a solução proposta por Gaos é a seguinte: a introdução à 
filosofia deve ser sistemática porque não se pode fazer história sem um sistema atual; 
porém essa filosofia atual é meditação sobre a história, parecendo por isso história sem o 
ser. O que quer dizer que a introdução é sistemática, porém o tema do sistema é a his¬ 
tória. Quanto ao dilema entre sistema ou teoria da filosofia, a rigor não existe, porque a 
filosofia atual é teoria da filosofia; o último plano de reflexão filosófica é promovido a 
idéia de disciplina e na “filosofia da filosofia” adquire sua dimensão última e radical. O 
conceito de “promoção histórica” resolve o dilema entre sistema e enciclopédia, deci¬ 
dindo em cada caso se o sistema deverá ter caráter enciclopédico. Finalmente, só é pos- 
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efetiva e não fictícia necessita um ponto de partida e um propósito que 
diferem essencialmente dos usuais; mas é preciso inquirir da forma 
concreta em que se pode realizar essa introdução circunstancial que 
postulamos. 

Afirmei anteriormente que encontro a filosofia como alguma coi¬ 
sa que existe em minha circunstância social, e que se apresenta com a 
pretensão de alcançar uma certeza absoluta; a dúvida de que essa pre¬ 
tensão possa justificar-se, não permite que exista uma filosofia vigente; 
dito de modo positivo: o que tem vigência é a dúvida de que a filosofia 
realize a sua pretensão. Por isso, porque a dúvida é “vigente”, anterior 
portanto ao meu contato direto com a filosofia e ao meu próprio juízo 
dela, não posso me apoiar na crença de que a filosofia é a solução das 
questões supremas que me afetam; e esta é a razão pela qual toda 
utilização vital da filosofia implica pelo menos o intento de nela pene¬ 
trar; de onde a necessidade da introdução. 

Como antes de tudo e de um modo imediato, filosofia é isso que 
os filósofos fizeram durante dois mil e quinhentos anos mais ou menos, 
a realidade que acho efetivamente diante de mim é a história da filo¬ 
sofia e dela devo forçosamente partir. Mas aqui a questão começa a se 
complicar. A história da filosofia não é um mero repertório aditivo de 
sistemas que se apresentem em coleção. É história efetiva: a realidade 
filosófica está em movimento e, ainda mais, é um peculiar movimento 
da mente — entenda-se bem, da mente radicada numa situação vital 
completa que é, por sua vez, histórica —. Por essa razão, a história a 
impulsiona inexoravelmente no próprio sentido de sua marcha. As 
questões que nela se formulam não toleram delongas. A forma trivial 
de historicismo que consiste na morosa detença nas formas pretéritas 
enquanto tais, nada mais é do que a incompreensão do caráter es¬ 
sencial da história. O movimento em que esta consiste obriga a for¬ 
mular cada questão depois da história inteira. Toda consideração que 
seja realmente histórica submerge, velis nolis, no presente: num pre¬ 
sente constituído em uma de suas dimensões capitais pelo fato de estar 
grávido do futuro. É necessário, por conseguinte, que a história da 
filosofia, em qualquer de suas formas autênticas, nos remeta ao pro- 


sível uma introdução ao sistema atual, pelo motivo de que uma filosofia passada só pode 
ser professada por razões não passadas. 

O leitor poderá averiguar no texto em que medida coincido com esta concepção e 
dela discordo. E uma das razões de divergência é, sem dúvida, a diferença de datas em 
que se situam o curso de Gaos e este livro. 
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blematismo atual da filosofia, mesmo quando sé se trate da pura 
“compreensão” de seu sentido. 

Esta é a razão pela qual a introdução à filosofia não pode reduzir- 
se à sua história, pois que começa propriamente onde esta última nos 
situa. Mas não se trata tampouco de tomar os problemas filosóficos — 
como resultado de sua história inteira — tal como estão hoje formu¬ 
lados e meditar sobre eles. A filosofia talvez o faça mas, se tem algum 
sentido falar de “introdução à filosofia” como uma tarefa filosófica 
peculiar e, secundariamente, como um gênero literário concreto, é por¬ 
que se lhe reconhece um conteúdo que difere da missão genérica da 
filosofia ou, pelo menos, que a caracteriza rigorosamente. 

A filosofia supõe, em primeiro lugar, uma situação como ponto 
de partida; mas sua ação própria, condicionada por essa situação, tem 
começo quando esta força o homem a fazer isso que será a filosofia. A 
introdução por sua vez, defronta-se primeiro e diretamente com a si¬ 
tuação do homem atual e seu tema principal é a forçosidade fática em 
que este homem se encontra e que o move a fazer filosofia. Em segundo 
lugar, a filosofia medita sobre seus problemas moviáa pela exigência de 
alcançar uma certeza radical e evidente em relação aos mesmos. Seria 
improcedente pedir isto à introdução à filosofia, cuja missão é mostrar, 
em virtude da situação do homem presente, o horizonte dos problemas 
e soluções exigidos por essa situação e que emergem de sua concreção 
histórica; em outras palavras, o tema da introdução à filosofia é mais a 
descoberta dos problemas filosóficos do que a sua manipulação, é o 
patentear-se dos mesmos em estado nascente, dentro do contexto vital 
em que surgem. Em terceiro lugar, a filosofia deve ser um saber siste¬ 
mático; verdade filosófica é essencialmente sistema, no sentido em que 
cada uma de suas afirmações é sustentada efetivamente por todas as 
demais, que a tornam verdadeira, de modo que, a rigor, nenhuma o 
seria isolada de seu contexto. A introdução à filosofia — que, repito 
mais uma vez, não é uma “disciplina” como complexo de proposições, 
e sim um quefazer ou um empreendimento — não pode possuir esta 
forma de sistema; mas o sistematismo não lhe é de modo algum es¬ 
tranho: uma introdução deve ser rigorosamente sistemática, no sentido 
concreto de que o horizonte de seus problemas é imposto pela própria 
estrutura da vida humana em que nascem, a qual é sistema, porque 
qualquer de seus elementos ou ingredientes, qualquer de suas ativi¬ 
dades ou formas complica os demais e sua apreensão descobre neces¬ 
sariamente essa estrutura geral da vida. E note-se que este sentido de 
sistema é o primário, porque o das verdades filosóficas é apenas a con- 
seqüência necessária do sistematismo da própria realidade. 
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Esta é-a peculiaridade da introdução à filosofia, que define e justi¬ 
fica sua existência como função e como gênero literário. Sua estrutura 
sistemática deve consistir pois numa descrição da situação real do ho¬ 
mem de nosso tempo, que sirva de base e de ponto de pa rtida para uma 
análise da mesma, pela qual se tornem manifestos seus ingredientes e a 
função destes na vida desse homem concreto que é “um de nós” ou, 
melhor ainda, cada um de nós; essa análise revelará a pertinência es¬ 
sencial da verdade a esse repertório de funções vitais e o aparecimento 
de um horizonte de problematicidade na vida humana; no intento de 
formular de modo penetrante esta situação vivida, descobre ao mesmo 
tempo um contexto de problemas e os requisitos metodológicos e vitais 
exigidos por sua própria índole, quando procura dar razão dos mes¬ 
mos. O resultado desta indagação será duplo: por um lado mostrará a 
necessidade da filosofia quando a nossa situação — habitualmênte tri¬ 
vial — se radicaliza e tem que se justificar; por outro, descobrirá a 
forma autêntica, historicamente condicionada, em que a filosofia deve 
aparecer, traçando o seu perfil preciso dentro dessa circunstância. 

Em poucas palavras pode-se dizer que a introdução à filosofia, 
como este livro a entende e a procura realizar, tem como missão a 
descoberta e o estabelecimento, em nossa circunstância concreta, do 
âmbito do filosofar — também concreto — exigido pela mesma. 
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I — Esquema de nossa situação 


6. DELIMITAÇÃO DO TEMA 

Referimo-nos à vida humana atual mas, naturalmente, esta ex¬ 
pressão exige precisões. Urge esclarecer, por um lado, o alcance dado 
aqui ao conceito de “vida humana”; por outro, o sentido concreto em 
que funciona o termo “atual”; em terceiro lugar, é ainda importante 
ver com clareza o que necessitamos saber dessa vida assim delimitada. 

Antes de tudo, não se trata da vida humana individual em sua 
concretude plena e todo seu rigor — da minha, da tua —. Também não 
se trata propriamente da “vida” social em sentido estrito, porquanto 
não é nosso tema a estrutura da sociedade, nem o tipo de realidade dos 
usos e demais formas sociais. Do mesmo modo, não se pode dizer que a 
“vida” histórica per se constitua diretamente o nosso problema, porque 
desde o início limitamo-nos a uma época concreta — a nossa —, e 
nossa principal atenção não será para a dinâmica da história. Sem dú¬ 
vida, estas três dimensões da vida — se me permitem a expressão — 
interferem de forma peculiar em nossa presente tarefa. Tentemos expli¬ 
car melhor; ao falarmos da situação que torna possível ou necessária a 
introdução à filosofia, evidentemente nos referimos à situação de al¬ 
guém, isto é, de um homem individual; mas essa situação, para o que 
aqui nos interessa, está definida pela inclusão inexorável do homem à 
sociedade e pela condição histórica desta e, portanto, desse mesmo ho¬ 
mem. Isto quer dizer que o que nos interessa é a vida individual, em 
sua essencial inserção social e histórica, e não como algo sobreposto e 
acrescentado; ou, partindo de outra perspectiva, visamos os ingredien¬ 
tes históricos e sociais constitutivos de cada vida individual de nosso 
tempo, comuns a todas as vidas mas com uma concretude pessoal pró¬ 
pria para cada uma, e que por isso são passíveis de uma representação 
esquemática. Trata-se, portanto, do estudo de certas formas-, estas for- 
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mas porém, por serem vitais, nos remetem a sua realização numa cir¬ 
cunstância individual, e em lugar de considerá-las por si mesmas, a 
investigação as interpreta funcionalmente, como elementos que só ad¬ 
quirem sua verdadeira realidade em sua ação efetiva, dentro de cada 
vida pessoal irredutível. Por isso, quando o homem pensa os enun¬ 
ciados relativos a essas formas, os completa com a sua própria reali¬ 
dade e só assim os torna plenamente inteligíveis; poderíamos dizer, em 
última instância, que o próprio homem é um elemento significativo 
essencial desses enunciados, cuja “plenitude significativa”* — para 
usar um termo técnico da fenomenologia — diferentemente de sua 
simples “menção”, tem um rigoroso caráter circunstancial. 

Em segundo lugar, quando se fala de vida atual, deve-se tomar 
este termo com um alcance determinado. O presente sempre inclui 
uma zona de passado e outra de futuro; nem mesmo o presente da 
consciência, distendido entre uma retenção e uma protensão, é punti- 
forme; menos ainda, evidentemente, o é o presente histórico. O mais 
grave, porém, não é a duração do que aqui chamamos presente, mas o 
fato de que aquilo que existe hoje, dentro de um mesmo instante, não é 
em sentido idêntico atuai, e procede de diferentes estratos temporais, A 
duração faz com que os ingredientes de uma situação vital se interpene¬ 
trem e coexistam num momento do tempo, porém, com significação 
temporal diversa. De um modo ou de outro, o passado todo — pelo 
menos o passado histórico — perdura virtualmente no presente e a este 
pertence a antecipação essencial de um futuro mesmo remoto; é pois 
imprescindível uma discriminação do que devemos entender por atual, 
quando se fala de nossa situação. 

É conveniente não perder de vista as precisies anteriores. O sen¬ 
tido em que se toma a vida neste contexto condiciona o sentido de sua 
atualidade: trata-se de uma atualidade social e histórica, não estrita¬ 
mente pessoal. Isto quer dizer, por exemplo, que as idéias que eu tenho 
neste momento não pertencem, sem mais a essa atualidade, e nem tam¬ 
pouco certa região do passado conhecida especialmente por mim, meus 
desejos ou minhas vontades particulares. Ainda mais: coexistem no 
presente várias gerações — cinco provavelmente — cada uma definida 
por uma série de elementos históricos e sociais; no entanto, nem todos 
eles pertencem a rigor à atualidade que aqui nos interessa: muitos exis¬ 
tem hoje apenas na forma concreta da sobrevivência, outros somente co- 


(*) Em castelhano “impleción significativa”, neologismo que traduz do alemão a 
expressão “Erfüllung”. N. tíoT. 
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mo antecipação ou inovação voluntária. Denominamos atuais aqueles 
ingredientes da circunstância histórico-social com que se defrontam 
todos os homens num certo momento do tempo, e na forma concreta de 
ser preciso contar com eles. 

Esclareçamos aquela fórmula com alguns exemplos. Um homem 
nascido em torno de 1870 está de início instalado na crença — sem ter 
mesmo consciência explícita da mesma —. de que uma pessoa pode 
dispor livremente das coisas que possui legitimamente; assim, um agri¬ 
cultor pode semear batatas ou aveia ou não semear nada, segundo seu 
bel-prazer. Essa convicção porém, não é vigente porque as gerações 
posteriores não participam dela e, pelo contrário, acreditam que o 
poder público intervém na economia e a dirige. O ancião só percebe 
aquela sua crença, que de tão óbvia nem era pensada, quando vê com 
espanto que é negado esse direito que supunha ter, e lhe falha a con¬ 
vicção em que se apoiava e que lhe explicava toda a vida econômica. De 
modo até certo ponto análogo, um jovem de 1915, aproximadamente, 
sente a necessidade de formas familiares mais flexíveis e mais livres — 
por exemplo, a respeito da convivência dos membros da família; tro¬ 
peça, porém, com o pressuposto contrário das gerações anteriores. Por¬ 
tanto, nem a.crença nos direitos da propriedade nem este desejo rela¬ 
tivo à família possuem vigência: a primeira não a possui mais, o se¬ 
gundo não a possui ainda. Por conseguinte, ambos não pertencem 
sensu stricto à atualidade de nossa circunstância histórico-social. 

Em resumo podemos dizer que são atuais as vigências das ge¬ 
rações que têm plena eficácia histórica, aquelas que se impõem social¬ 
mente e que por isso são realmente vigentes. A vigência é pois a forma 
de atualidade das coisas que não só existem como também atuam. Os 
demais ingredientes sociais têm outro caráter e, a rigor, não pertencem 
à nossa situação; simplesmente se dão nela de modo marginal, valendo 
apenas para alguns indivíduos ou, no máximo, para alguns grupos. 
Portanto, não são estes ingredientes mas os outros que condicionam e 
definem a realidade do homem de nosso tempo. 

Estes esclarecimentos permitem compreender a terceira questão 
que havíamos formulado: o que necessitamos saber desta vida atual 
assim delimitada. O problema coincide, em última análise, com o da 
compreensão histórica. Para compreender uma época pretérita, preci¬ 
samos reconstruir suas formas de vida, ou mais concretamente, o hori¬ 
zonte dentro do qual se encontrava todo homem pertencente a essa 
unidade histórica, e indagar quais os fundamentos em que sua vida se 
apoiava. Em outras palavras, é necessário investigar o sentido concreto 
que tinha o verbo viver naquela época, anteriormente a qualquer pecu- 
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liaridade individual. E só existe um meio para isto: descobrir os ingre¬ 
dientes da circunstância e os desejos, apetites e pretensões dos homens 
desse mundo. Seria, porém, ilusório crer que a simples enumeração dos 
elementos de uma época, é suficiente para que a possamos entender; 
cada um desses elementos só tem realidade vital — portanto , só se 
torna inteligível — funcionalmente, isto é, como alguma coisa que re¬ 
presenta um determinado papel — e não outro — na vida humana, 
“Os mesmos” elementos reaparecem desta ou daquela maneira, em 
todas as formas de vida; porém essa mesmidade é puramente aparente, 
porque sua função é diversa: o que importa é o quanto e o como, a 
quantificação e a qualificação desses ingredientes na totalidade primá¬ 
ria que é a vida, e somente isto determina, na realidade, seu ser verda¬ 
deiro. Como no mundo de Anaxágoras, na vida “existe tudo em tudo”; 
o decisivo porém, tanto nesta como naquele, é a perspectiva, a articu¬ 
lação funcional dos elementos. É isto que se deve averiguar para com¬ 
preender uma época histórica; a nossa, por exemplo. Esta exigência 
não existe, pois, pelo fato de se tratar de uma época pretérita e sim por 
se tratar de uma forma de vida. A única diferença consiste em que, 
para estudar uma idade pretérita necessitamos antes de tudo torná-la 
presente, enquanto que no caso da atual ela já nos é “dada” porque 
estamos nela; mas esta facilidade indiscutível, traz consigo outras difi¬ 
culdades peculiares e decisivas, que serão examinadas quando procu¬ 
rarmos o método que possibilite o conhecimento de uma situação 
histórica, 

Nossa tarefa imediata é, por conseguinte, reconstruir interpretaii- 
vamente a articulação dinâmica e funcional das vigências sociais do 
atual momento histórico, na medida em que elas constituem a forma 
genérica com que se reveste e se realiza o viver individual de cada ho¬ 
mem de nosso tempo. 


7. TRÊS CLASSES DE HOMENS 

Neste ponto surge uma questão. Todos os homens não se com¬ 
portam do mesmo modo em relação aos elementos que encontram em 
sua circunstância, e sobretudo não reagem do mesmo modo diante 
deles, principalmente na dimensão que para nós é decisiva: a sua inter¬ 
pretação. Fala-se freqüentemente de “idéia do mundo”, expressão que 
além de não ser muito feliz em nenhum caso, tem o inconveniente grave 
de evocar uma construção intelectual, uma “doutrina” ou “teoria”, 
assunto próprio de pensadores ou “intelectuais”. Mas a existência des- 
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tes últimos que é perfeitamente contingente e com a qual não se pode 
contar sem mais, absolutamente não esgota a situação. Há outros ho¬ 
mens, quase todos, que não são “intelectuais” ou poderão ser em outro 
sentido, com os quais temos que nos haver e dar razão de suas vidas, as 
quais não se manifestam desde logo elaboradas e interpretadas racio¬ 
nalmente por eles mesmos. 

Podemos distinguir três classes de homens: 1) Os homens que 
vivem fora dos problemas teóricos. A imensa maioria pertence a esta 
classe: o lavrador, o pastor, o operário industrial, a dona de casa, o 
funcionário, o homem de negócios, a grande dama, quase toda a multi¬ 
forme humanidade que nos rodeia. A vida não se lhes apresenta, de 
modo algum, como um sistema de problemas intelectuais sensu stricto, 
que se formulem racionalmente e aos quais se responda com uma teo¬ 
ria, e sim de forma bem diferente e que deverá ser investigada. 2) Os 
homens que “conhecem” a existência desses problemas teóricos, porém 
como problemas alheios, como algo que existe fora, no mundo circun¬ 
dante, talvez para outros homens, mas que não interferem realmente 
em suas próprias vidas. Estes homens, que se movem no âmbito da 
cultura intelectual, têm um contato informativo com a filosofia. Por 
seu lado têm problemas não especificamente teóricos — técnicos, intra- 
científicos etc. —, e por isso conhecem o mecanismo da problemati- 
cidade intelectual mediante a qual conseguem uma “representação”, 
que poderíamos chamar virtual, desses problemas que a rigor não o são 
para eles mesmos. Este é o caso do professor, do técnico, do médico, do 
governador etc. e incidentalmente, é claro, de muitas pessoas que per¬ 
tencem aos grupos sociais mencionados no item anterior. 3) Os homens 
que de fato se propõem esses problemas teóricos. Estes são os que têm 
ou pretendem ter ou querem ter uma “idéia do mundo” no sentido de 
uma construção racional coerente, de uma “ideologia” ou doutrina que 
explique a realidade. São os homens dedicados propriamente aos mis¬ 
teres intelectuais: os cientistas em sentido rigoroso, os teólogos, sobre¬ 
tudo os filósofos. 

Quase sempre que se pretendeu indagar a “idéia do mundo” ou a 
interpretação da realidade numa época, se insistiu neste terceiro grupo 
— secundariamente no anterior —. Apelou-se para o que os homens 
dizem : principalmente em seus escritos de pretensão científica. Ora, 
com isto se é levado a trair radicalmente a questão por duas razões: a pri¬ 
meira é que esses escritos, esses livros, não fornecem a realidade vital 
de uma época mas sim uma interpretação da mesma e, sobretudo, não 
apreendem provavelmente seus elementos radicais, nos quais a vida se 
enraiza e se funda, e que não são pensados habitualmente; a segunda 
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razão é que permanece intacto o que se refere à maioria dos homens 
que não são filósofos nem intelectuais, e com isso se exclui estratos 
profundos destes, na medida em que são simplesmente homens, aos 
quais tocou viver em determinada circunstância histórica e social. 

Quanto a nós procederemos inversamente: a situação cuja des¬ 
crição e análise empreenderemos é, antes de tudo, a do homem não 
“intelectual”, que não se compraz em “problemas” e que, pelo con¬ 
trário, os ignora e não pretende construir teoria alguma mas apenas 
viver simplesmente na circunstância em que se acha situado. Esta ta¬ 
refa, aparentemente simples, requer no entanto complexos requisitos 
metódicos, que passaremos a examinar. 


8. O MÉTODO DA INDAGAÇÃO 

Em primeiro lugar, não podemos tomar como principal ponto de 
partida o que o homem pensa ou sabe e sim o que ele é, ou mais clara¬ 
mente, o que ele faz, incluindo-se nisso as fontes desse fazer. Em outras 
palavras, devemos partir de sua própria vida. Portanto, o “dado” pri¬ 
mário que empregaremos não são os escritos de nossa época. E aqui 
começa a se tornar patente a primeira diferença metódica entre a com¬ 
preensão de uma épcca pretérita e a da nossa. Com efeito, o passado 
chega até nós em forma histórica — isto é, enquanto passado conhecido 
— através de diversas vias de transmissão, sendo os escritos a principal 
entre elas. Ora, estes escritos não podem ser entendidos sem uma re¬ 
construção mínima da situação em função da qual foram compostos; 
portanto eles requerem uma interpretação ou hermenêutica, por ligeira 
que seja, para serem compreendidos atualmente. Esta é a primeira di¬ 
ficuldade com a qual se tropeça e que não existe quando lemos um livro 
atual, porque sua circunstância, pelo menos em linhas gerais, já nos é 
dada. Mas se bem consideramos, essa dificuldade e essa facilidade se 
invertem, porque reconstruímos hermeneuticamente a situação ou con¬ 
texto de um texto pretérito pensando-o, com consciência clara, e assim 
possuímos mentalmente esse contexto, enquanto que a situação atual 
nos é “dada” na forma de que contamos com ela, de que a utilizamos 
para entender o texto atual, que por isso se torna óbvio, e essa situação 
não é apreendida intelectua^ente; isto quer dizer que não a conhe¬ 
cemos em sentido rigoroso, e sim que estamos dentro dela. 

Torna-se claro com isto, que o termo ler significa coisas dife¬ 
rentes quando se trata de um texto atual ou de um texto antigo. Para 
entender um escrito pretérito me é necessário acrescentar-lhe um es- 


38 



quema de sua situação; se não o faço Ocorre uma destas duas coisas: 
tratando-se de um texto de uma época longínqua e que para mim assim 
o parece, não o entendo — salvo no caso em que praticameníe sua 
situação coincida com outras e entre elas com a minha —; tratando-se, 
pelo contrário, de um texto que se me representa próximo — tempo¬ 
rariamente ou por qualquer outra afinidade — projeto sobre ele o es¬ 
quema de minha situação e o compreendo mal; isto é o que tem ocor¬ 
rido freqüentemente em relação ao grego. Por outro lado, o texto atual 
é em princípio imediatamente inteligível; no entanto, posso entendê-lo 
sem consciência ciara de seu contexto vital, que atua no ato mesmo de 
sua leitura; isto é, a intelecção efetiva do texto, que no caso anterior 
implica a de sua circunstância, neste último caso não a inclui. Por isso 
me parece uma tarefa diversa e secundária depreender do texto o es¬ 
quema de sua situação, adquirir consciência explícita dos elementos 
contextuais que tornaram possível a sua compreensão, através do que 
seria possível reconstruir mentaimente a parcela de realidade que in¬ 
tegra o seu sentido e que fora vivida somente como pressuposto. 

A utilização de escritos para a compreensão de nossa situação 
atual é pois secundária e tem um caráter concreto: estes escritos fun¬ 
cionam não tanto pelo que dizem como por aquilo que os torna pos¬ 
síveis. Por isso, o gênero literário mais eficaz para nosso fim é justa¬ 
mente a novela e de modo algum as obras de conteúdo científico ou 
filosófico. A novela fornece uma representação imaginativa e não ideo¬ 
lógica — portanto muito pouco interpretada e elaborada — da vida 
humana e de suas situações; significa, pois, uma primeira abstração da 
própria vida, não conceituai e no entanto muito próxima da realidade. 
Para que a novela alcance uma qualidade apreciável o autor deve fazer 
com que nela atue o complexo de elementos que “dão sentido” a uma 
vida humana e dela podemos inferir então o esquema das formas desta 
última 1 . Quanto aos textos de índole ideológica, a sua principal utili¬ 
zação deve consistir na descoberta de seus pressupostos, das coisas que 
“por serem sabidas não se diz”; através de uma hermenêutica cujas 
dificuldades não é preciso exagerar, poder-se-á encontrar o conteúdo 
efetivo de um livro “antes do seu começo”, isto é, estabelecer os ele¬ 
mentos prévios que justificam o fato de um livro começar com o que 
está escrito em sua primeira página; em outras paiavras, poder-se-á 


1. Sobre o sentido metódico pré-íilosófico que pode corresponder à novela, o lei¬ 
tor encontrará as devidas precis&es em meus livros Miguel de Unatr.uno e Filosofia actual 
y existencialismo en Espana. 
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saber o que o livro “diz” com sua simples existência antes que o autor 
haja escrito uma só palavra. 

O ponto de partida da análise da situação presente tem que ser, 
portanto, a própria realidade do homem atual. Sua “idéia do mundo”, 
o repertório de suas crenças e desejos, devem ser inferidos de seu pró¬ 
prio viver. Este propósito parece à primeira vista inatingível, porém 
não exageremos sua dificuldade. Como se trata de conhecer o esquema 
típico da situação em que estamos, são suficientes determinações gené¬ 
ricas de todas as vidas que são encontradas em nosso mundo histórico- 
social; por outro lado, como o que aqui nos interessa são os ingre¬ 
dientes que possuem plena vigência, isto é, aqueles com os quais deve 
contar todo homem que pertence à nossa circunstância atual, uma aná¬ 
lise suficiente de um pequeno número de formas de vida — no limite 
ideal, de uma só forma — os pode revelar, com a condição de estarem 
aquelas formas realmente incluídas na concretude histórica de nosso 
tempo. Este último requisito exigirá mais tarde outros esclarecimentos. 

Adverti anteriormente que não pode nos satisfazer uma enume¬ 
ração dessas crenças, idéias, desejos ou pretensões. Um simples catá¬ 
logo seria válido se não para todas as épocas, para grandes períodos 
históricos, para amplos ciclos que coincidem mais ou menos com o que 
costumamos chamar as idades da história. O decisivo é a proporção e a 
colocação desses elementos em cada forma de vida. Impõe-se pois, a 
necessidade de uma ordenação desses ingredientes numa perspectiva 
funcional. Uns são mais “importantes” que outros; a importância, que 
é a primeira categoria histórica, estabelece uma articulação dos ele¬ 
mentos e os converte em figura autêntica; constitui a potência confi- 
guradora por excelência. Só assim chegamos a algo que mereça o nome 
de uma forma da vida. 

Sem dúvida, isto ainda não é suficiente. Devemos agora fixar a 
nossa atenção no genitivo “da vida”. As relações entre os elementos de 
uma situação vital não são estáticas; não são relações puramente “figu¬ 
rais”, mas estão em conexão dinâmica; mais ainda: a forma da vida, 
longe de “se compor” desses elementos “postos” em certas posições das 
quais se originem relações entre os mesmos — como acontece com os 
elementos arquitetônicos de um edifício ou com peças de uma máquina 
—, é a totalidade dinâmica que se articula ou se configura em ele¬ 
mentos. Neste caso, a totalidade preexiste realmente — não somente de 
modo ideal ou normativo — a suas diversificações internas. A imagem 
do organismo permite entender em parte — mas em parte somente — o 
caráter do que chamamos situação vital, e nos coloca na pista da co¬ 
nexão que devemos procurar entre seus ingredientes. Mas tomo a re- 
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petir que esta analogia é unicamente fragmentária e que, tomada ao pé 
da letra, induziria a um grande erro. 

Â razão disso é a seguinte: a realidade humana — individual, 
social, histórica — difere radicalmente do organismo biológico; este, 
uma vez constituído, funciona de um modo estável e “permanente”, de 
maneira que suas próprias modificações emergem de sua estrutura pré¬ 
via ou natureza, enquanto que a realidade humana se efetiva somente 
na forma do acontecer temporal. De um modo mais concreto, pode-se 
dizer que os ingredientes e as formas daquilo que denominamos situa¬ 
ção estão num constitutivo movimento interno; cada um deles é o resul¬ 
tado de outros anteriores e seu modo de atuar e de ser consiste em mo¬ 
ver e se mover como tendência que remete a outros novos ingredientes. 
Resumindo, pode-se dizer que a situação é intrinsecamente histórica, 
isto é, sua historicidade não consiste simplesmente no fato de que ela se 
dê na história, ordenada cronologicamente com outras que a precedem 
e a seguem; ela é história, está constituída por dínamicidade, é definida 
por seu “vir de” e “ir a”. Por esta razão, toda situação é essencialmente 
instável, é transição, Não se está numa situação, simplesmente: se está 
nela porque antes se estava em outra — da qual se saiu, é claro; o que, 
seja dito entre parênteses, não é tão óbvio como parece — e porque se 
pretende fazer algo, ou o que é a mesma coisa, ser algo determinado. E 
agora percebemos que esta pretensão é a causa do fato que acabamos 
ie assinalar: que o homem, em lugar de ficar instalado na situação em 
que está, sai da mesma para chegar a outra diferente. 

A conseqüência disto é, uma vez mais, uma exigência de fun- 
cionalização. Mas o que devemos agora funcionalizar não são os ele¬ 
mentos da situação, é a própria situação como tal. Portanto, só pode¬ 
remos entender a nossa situação referindo-a às outras que a condicio¬ 
nam dinamicamente: as situações pretéritas, especialmente a imediata, 
e a futura que constitui nosso horizonte e à qual pretendemos chegar. E 
note-se que este último ponto é decisivo, não só para o que seremos no 
futuro como também para o que somos agora. Isto é, a nossa situação 
atual é aquela que é, em função da que pretendemos ter depois; se esta 
apetência se altera, nossa situação presente também se altera. Um 
exemplo simples e trivial servirá para esclarecer isto perfeitamente: es¬ 
tou num aposento com a porta fechada e poderei definir a minha si¬ 
tuação como a de “estar encerrado”; ora, isto só é verdade se pretendo 
sair depois; como esta pretensão é muito provável e de fato conto com 
ela, me parece que a situação é, objetivamente e sem mais restrições, a 
de “estar encerrado”; mas se eu não tivesse essa pretensão de modo 
algum, nem mesmo como possibilidade mediata, a rigor não estaria 
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encerrado. Aplique-se isto ao esquema genérico da vida humana e se 
compreenderá o que quero dizer quando falo de funcionalizar a si¬ 
tuação. 

O último requisito metódico é, portanto, a referência da situação 
presente aos termos entre os quais ela se constitui dinamicamente; em 
outras palavras, necessitamos recorrer ao método comparativo. Para 
entender a nossa situação devemos sair de nós mesmos e vê-la a partir 
do que o homem foi antes e do que pretende ser. Por isso, uma vez feita 
a exposição das vigências de nossa época, é necessário pelo menos 
passar os olhos sobre aquilo que deu vigor a essas vigências ou que, 
pelo contrário, as ameaça substituir. Trata-se pois de uma introdução 
formal do movimento em nosso esquema: o homem se move dentro de 
uma situação que também se move; e de tal modo que aquele e esta só 
podem ser o que são dentro dessa constitutiva mobilidade e em' virtude 
da mesma. 

Feitas estas sumárias indicações melódicas podemos perguntar: 
qual é a nossa situação? O leitor terá porém que se contentar, desde já, 
com um sóbrio esquema da mesma que encontrará nas páginas que 
seguem. 


9. CIRCUNSTÂNCIA E SITUAÇÃO 

Empreguei até aqui a palavra situação sem grandes precisões, 
que aliás eram desnecessárias; usei-a no sentido mais imediato e vital 
com que a linguagem dela se serve e nunca a tomei como equivalente de 
circunstância ; nesta altura, porém, é conveniente proceder com mais 
rigor. 

Circunstância é tudo aquilo que está à minha volta, isto é, tudo o 
que encontro ou posso encontrar ao meu redor: meu corpo e as nebu¬ 
losas mais remotas, minhas disposições e vivências psíquicas e o mundo 
histórico e social que me rodeia, meu passado pessoal e a pré-história, 
minhas idéias e todas as culturas em seu todo. Compreenda-se bem que 
não se trata de todas estas coisas como tais, tomadas separadas ou 
aditivamente, mas sim enquanto elas estão ao meu redor — circum me 
—. Com isto fica claro que é impraticável, em termos rigorosos, uma 
descrição de minha “circunstância” porque seria literalmente infinita. 
Mas essa descrição, além de impossível e desnecessária e pela razão 
seguinte: uma grande parte de ingredientes da circunstância é estrita¬ 
mente individual, pertence à minha circunstância, àquilo que ela pos¬ 
sui de absolutamente insubstituível e único, e não afeta portanto o es- 
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quema genérico que aqui procuramos; outros ingredientes, pelo con¬ 
trário, são áe tal modo inerentes à circunstância de todo homem que, 
por sua vez, não devem ser levados em conta e por dois motivos: em 
primeiro lugar porque jâ os trazemos conosco, de sorte que estão incluí¬ 
dos em toda compreensão e não requerem uma atenção à parte; em 
segundo lugar porque seu caráter imediato e sua permanência os tor¬ 
nam invariáveis, peio menos dentro de períodos muito longos nos quais 
funcionam como se fossem “a-históricos” — ainda que em última aná¬ 
lise talvez não o sejam —; por conseguinte, como não apresentam va¬ 
riação, não temos que os levar em conta para caracterizar nossa reali¬ 
dade atual de um modo especial. Para usar um exemplo comum, lem¬ 
bremos que uma das notas de nossa circunstância é a necessidade de 
respirar; nada é mais importante, mas como é óbvio e como contamos 
com isso logo de princípio, não é necessário tê-lo como questão. Uma 
determinação histórica é o fato de comer pão, costume privativo de 
certos ciclos históricos; dentro deles porém sua vigência é tão constante 
e prolongada, que pode ser tomada como invariável, e portanto pode 
ser omitida quando se procura definir o perfil de uma época concreta. 

O termo situação refere-se, pelo contrário, a uma realidade mui¬ 
to mais restrita; engloba somente aqueles elementos da circunstância 
cuja variação define cada fase da história e que nos situam num deter¬ 
minado nível histórico. Sobre o fundo do que é praticamente perma¬ 
nente e já dado em toda vida, se recortam certos elementos que se 
alteram e se sucedem de tempos em tempos; são estes que aqui nos 
interessam, os que devemos descrever e analisar, aqueles que condi¬ 
cionam a situação em que nos encontramos e que, talvez, nos forçará a 
filosofar. Portanto, nosso tema atual compreende somente a parte de 
nossa circunstância que tem maior labilidade temporal, isto é, os ele¬ 
mentos que sofreram modificação nas gerações presentes e que por isso 
tornam a época em que vivemos inconfundível com as anteriores. 

Mas por outro lado a situação possui um ingrediente não estrita¬ 
mente “circunstancial” no sentido acima indicado e que corresponde 
ao outro elemento da realidade vital: eu mesmo. Este ingrediente já 
mencionado quando aludimos à mobilidade de toda situação, é a pre¬ 
tensão que me constitui e faz em primeiro lugar com que eu esteja 
efetivamente numa situação, e depois saia dela para chegar a outra; em 
outras palavras, é o que eu pretendo fazer e ser em minha circunstância. 

É necessário, pois, examinar rapidamente os momentos isolados 
em que nossa época difere das anteriores, para depois referi-los funcio¬ 
nalmente uns aos outros e ao fundo “permanente” da vida humana 
enquanto tal. 



10. O SENTIMENTO IMEDIATO DO “MUNDO” 


A situação do homem está definida, em primeiro lugar, pelo fato 
dele se encontrar num “mundo”. Convém não dar um alcance muito 
grande a esta denominação porque é usada aqui no seu sentido mais 
simples, sem entrar na questão complexa de saber o que denominamos 
mundo. Entende-se correntemente por mundo, a “natureza”, nosso pla¬ 
neta com suas partes físicas dentro da totalidade do universo cósmico; 
segue-se que “nesse” mundo há cidades e homens, uma sociedade hu¬ 
mana, algo que se chama também o mundo. Pois bem, em nossa si¬ 
tuação atual, o mundo se nos apresenta, no sentido imediato e primá¬ 
rio, não como “natureza” mas como mundo social e numa forma pre¬ 
cisa que exige esclarecimento. 

Com efeito, desde o seu nascimento o homem sempre se viu entre 
homens; ainda mais, as suas primeiras relações são sempre humanas. 
Isto mostra porém até que ponto é importante o mais e o menos, a 
proporção e a perspectiva em que os ingredientes da vida se dão. Numa 
sociedade primitiva, a “densidade” humana e social é muito tênue; 
esses homens e essas realidades de origem humana que cercam o indiví¬ 
duo são alguma coisa que pertence “à natureza”; esta o rodeia e o 
envolve inteiramente, e só sobre ela se recortam e se configuram as 
demais realidades. Por esta razão, somente o natural pode funcionar 
como um “mundo” no qual, evidentemente, se está com coisas que não 
são naturais. A natureza é pois o grande pressuposto de que se parte, é 
o “mundo” imediato. Os agrupamentos humanos, as aldeias inclusive, 
estão rigorosamente no campo, a ele referidas, portanto sempre imersas 
no natural. O aparecimento das cidades, da polis grega concretamente, 
começa a alterar a situação porque a pólis significa um reduto fechado 
frente ao campo; mas em todo o caso, o campo está presente e a relação 
com o mesmo faz com que a cidade toda pareça implantada na natu¬ 
reza, dela dependente e seja portanto uma coisa secundária e derivada. 
Esta situação se mantém com poucas modificações durante a Idade 
Média; a cidade medieval, fechada por suas muralhas, conta com o 
exteri*r a ponto de se isolar dele violentamente. Na época moderna 
perdura ainda o esquema anterior, embora atenuado pelo crescimento 
e pela complicação das cidades e da vida social e econômica das mes¬ 
mas; somente se altera, de modo flagrante, com a formação das gran¬ 
des cidades, o que a rigor só acontece no século XIX — a questão dos 
grandes centros urbanos antigos, tais como Alexandria ou a Roma im¬ 
perial, é delicada; em todo caso, note-se três coisas: primeira, essas 
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grandes aglomerações urbanas foram tão excepcionais que coexistem 
apenas duas ou três, no máximo; segunda, as mesmas não permane¬ 
cem e há uma separação cronológica absoluta entre elas e nós; terceira, 
não se pode afirmar que não haja algum ponto de contato entre a 
“situação” do homem que viveu em Alexandria, Roma ou Bizâncio nos 
seus momentos máximos e a de nossos contemporâneos de Londres, 
Berlim ou Madrid. 

Porém, mesmo que recuemos só até o século passado, devemos 
considerar o fato de que ainda nele é fundamental a presença do mundo 
natural; e isto porque as grandes cidades não são demasiado grandes, e 
além disso são poucas: em meados do século, Madrid tem cerca de 
200.000 habitantes; São Petersburgo, 500.000; Londres, dois milhões. 
Somente uma parte mínima da população européia vive em grandes 
aglomerações, e mesmo esta parte, muito recentemente e portanto não 
de um modo habitual. Além disso, o rural penetra ainda profunda¬ 
mente na vida das grandes cidades: a locomoção é feita com animais, 
os rebanhos freqüentemente transitam pelas ruas, o arvoredo é abun¬ 
dante, a pavimentação é muitas vezes de terra ou de seixos, isto é, de 
“pedras naturais”. E por último, assiste-se a Natureza irromper vio¬ 
lentamente na vida das cidades em sua forma mais representativa: as 
intempéries; a proteção contra o frio, o calor ou a chuva é muito defi¬ 
ciente, e os fatores meteorológicos se fazem sentir com plena eficácia. 

Unicamente neste século se desloca decididamente a primazia do 
natural para o social. As grandes cidades são recintos enormes de as¬ 
falto e concreto onde o homem facilmente nada vê do elemento natural; 
nelas o campo não penetra por nenhum poro; os objetos que o homem 
tem ao seu redor são outros homens, produtos manufaturados ou má¬ 
quinas. Em 1836 havia na Europa nfais de cinqüenta cidades que ultra¬ 
passavam meio milhão de habitantes, entre elas quinze de mais de um 
milhão. Mais interessante porém que esse dado absoluto, é o ritmo do 
incremento das grandes populações: na Alemanha, em 1871, havia so¬ 
mente oito cidades que passavam dos 100.000 habitantes, com uma 
população total de dois milhões; em 1933, havia 52 cidades com 20 mi¬ 
lhões, isto é, com uní terço da população total do país, proporção essa 
superada na Inglaterra. Mas poder-se-á objetar que ainda dois terços 
da humanidade européia vivem em cidades pequenas. A isto deve-se 
responder que hoje a população das grandes cidades é a mais atuante e 
influente, a que condiciona a vida da totalidade e determina suas vi¬ 
gências. É necessário pois acrescentar ao dado estatístico puramente 
quantitativo, de um lado, a densidade da vida social de nosso tempo, 
cujas formas principais teremos que considerar separadamente, de 
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outro, a eficácia da técnica, que chega a todos os pontos de nosso 
mundo e ocupa um enorme “volume” na vida de cada um. 

Podemos dizer, por isto, que o sentido imediato do mundo para o 
homem atual é o de consistir num sistema de usos e relações sociais que 
funcionam num âmbito de artefatos, o qual se situa numa realidade 
mediata que se chama natureza. A tal ponto é indireta a relação do 
homem europeu atual com a natureza, que seu contato normal com ela 
é o que se chama excursão, isto é, uma saída do mundo imediato e 
primordial, definida por sua transitoriedade, inteiramente desejada e 
deliberada. A atenção manifesta que nos últimos decênios se consagrou 
à natureza é a prova mais patente de que esta não é mais um “pres¬ 
suposto”, aquilo com que se conta e não se percebe. 

Isto tem conseqüências decisivas para a vida do homem e em 
primeiro lugar porque, enquanto tradicionalmente seu mundo imediato 
fora a natureza, definida sempre como aquilo que é “permanente” e 
idêntico a si mesmo, hoje é referido primeiramente a uma realidade de 
índole constitutivamente móvel, afetada continuamente pela transfor¬ 
mação e insegurança. Só este fato já é suficiente para introduzir um 
elemento de crise na situação de nosso tempo e para colocar todas as 
coisas numa nova perspectiva. Essa situação torna-se porém ainda mais 
extrema do que se pensa, porque não se trata só de uma mudança na 
ordem do que é imediato no natural e no social e sim de uma profunda 
alteração qualitativa dos dois elementos principais do “mundo” primá¬ 
rio em que estamos: da circunstância material que nos rodeia, por um 
lado, e de nosso contorno humano — histórico e social —, por outro. 


lí. O CONTORNO MATERIAL 

Com efeito, a natureza se nos apresenta na forma concreta do am¬ 
biente material que nos rodeia. Porém, como acabamos de ver, a reali¬ 
dade física que nos cerca está previamente afetada pela ação humana, 
isto é, está elaborada e transformada pela técnica. E o caráter concreto 
da técnica em nossa época, bem diverso do que teve em outras, faz com 
que nosso horizonte material funcione em nossa vida diferentemente do 
que fora habitual até hoje. Convém lembrar as notas mais peculiares da 
técnica dos últimos decênios para compreender a alteração de nossa 
circunstância material e as questões que esta suscita. 

Algumas dessas características são típicas e por si mesmas óbvias 
para todas as mentes. Assim, por exemplo, o enorme vulto da técnica e 
sua extensão a todas as formas da vida; o ritmo acelerado de seu desen- 
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volvimento, que torna todo artifício ou procedimento extremamente 
transitórios e só garante permanência à própria técnica. Diante de qual¬ 
quer aparelho perfeitíssimo inquirimos sua data — uma forma muito 
interessante da consciência histórica — e pensamos que muito logo, 
dentro de uns anos... ou de umas semanas, estará antiquado e será 
portanto inútil, e deverá ser substituído por outro. Isto traz como resul¬ 
tado — e aqui tocamos no que é importante — que a técnica se fun- 
cionalize, por assim dizer, e perca a sua referência primordial a coisas, 
como acontecia no século XIX. Hoje a técnica volta a ser, antes de 
tudo, um “saber fazer”, uma “arte”, e o “artefato”,, pelo contrário, é 
relegado novamente para um posto secundário e subordinado, do qual 
havia sido tirado há um século pela admiração que cercou as primeiras 
máquinas extraordinárias: o barco a vapor, a locomotiva, a grande 
rotativa. E esta mudança na valorização, que se deve em primeiro lugar 
a razões internas da técnica, responde certamente ao sentido geral de 
nossa época evidenciado em sua filosofia. 

Outro fato decisivo consiste em que a técnica atual se funda na 
ciência mais alta, de modo que uma crise na mesma ou simplesmente a 
morte de uma vintena de físicos, quebrantaria radicalmente todas as 
técnicas presentes e comprometeria absolutamente seu futuro. E ao 
lado disto existe a utilização de todas essas máquinas e esses expedien¬ 
tes por multidões que desconhecem totalmente seus fundamentos e nem 
sequer têm consciência que eles são necessários como pressupostos. O 
bom burguês procura todas as noites no seu receptor sua emissora pre¬ 
ferida, sem suspeitar minimamente a penetração mental e o esforço 
fabuloso de vários séculos que estão à base de sua audição diária. Disso 
resultaram a “confiança” e a falta de respeito que se sucederam ao 
“espanto” com que o europeu recebeu as primeiras técnicas revolucio¬ 
nárias. 

Há, porém, outras características que emprestam uma forma 
ainda mais estranha à técnica de nossos dias. Note-se que é a técnica 
principalmente que responde pela índole antinatural do homem. Este 
se nos aparece segregado da natureza, cada vez mais isolado dela pelas 
casas, pelas cidades, pelos utensílios de toda espécie. Porém, até há 
bem pouco tempo a técnica se limitava à produção de formas, à fabri¬ 
cação de coisas feitas de realidades naturais. A natureza reaparecia 
nos artefatos sub-repticiamente através de sua matéria. A casa era feita 
de pedras como as que existem nas montanhas; os móveis compunham 
à nossa volta uma imitação de bosque natural e nossas roupas de lã 
evocam facilmente um remoto passado pastoril. Os materiais, salvo 
exceções contadíssimas e assim mesmo elementares — os metais que 
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não são encontrados em estado bruto, o vidro, o papel —, nos devol¬ 
viam a proximidade da natureza, oculta somente pelas formas artifi¬ 
ciais. Há alguns anos, porém, se está processando inexoravelmente a 
invasão de materiais desconhecidos, antinaturais, eles mesmos artifi¬ 
ciais. Observe-se que no começo a produção de materiais artificiais 
estava dirigida por dois princípios conservadores e de limitação: pri¬ 
meiro, tratava-se de sintetizar materiais já existentes na natureza, mas 
de obtenção difícil ou cara; segundo, esta atividade se impunha como 
um recurso necessário “em falta de outra coisa”, como substitutivo ou 
Ersatz; inclusive quando se conseguia um material realmente novo — 
por exemplo a seda artificial —, ele aparecia referido a outro natural 
preexistente, por ele justificado inclusive em sua denominação. Hoje 
isto não acontece de modo algum; trata-se de produzir precisamente o 
que não existe na natureza: novos corpos, de propriedades “inventadas” 
previamente, exigidas por certas aspirações do homem; um material de 
construção, por exemplo, de certa densidade e determinada resistên¬ 
cia, ou um alimento de tantas calorias por unidade de volume, com tal 
resistência à temperatura ou tal possibilidade de conservação. 

Isto traz três conseqüências gravíssimas. A primeira é que o ho¬ 
mem começa a não saber a que se ater a respeito do que as coisas ma¬ 
teriais realmente são, o que até agora lhe fora o menos problemático. 
Diante de um produto da técnica mais recente, a primeira coisa que 
nos acontece é não termos a menor idéia do que ele é; um tecido de 
“vidro”, uma liga de metais leves, um objete de matéria plástica, um 
preparado alimentício, são num primeiro contato, cada um por si um 
enigma. Muito logo será normal não se saber do que as coisas são fei¬ 
tas; diante de materiais de propriedades absolutamente heterogêneas, 
será impossível adivinhar uma origem remota no petróleo, no carvão ou 
na madeira e assim desaparecerá a óbvia referência natural anterior. 
As velhas coisas habituais, que o homem via às claras e com segurança 
e que constituíam um elemento sólido no mundo de suas crenças, tor¬ 
nam-se inseguras e problemáticas. Assistimos, com a facilidade pro¬ 
porcionada pelo ritmo acelerado de nossa técnica, à suspensão de uma 
“vigência”, como se fosse numa rápida projeção cinematográfica. Po¬ 
rém, quando uma vigência ou uma crença desaparecem, deixam um 
oco na vida humana, o qual será preenchido por outras vigências. E 
esta é a segunda conseqüência. O homem — sobretudo nos países de 
técnicas superiores — se vai cercando de u ma circunstância antinatural 
em segunda potência, portanto mais afastada da natureza efetiva. En¬ 
contrando mais dificilmente a presença do natural, a função da técnica 
que é criar uma quase-natureza em torno do homem, se intensifica, e 


48 



este é levado a tomar os produtos artificiais, resultado de elaborações 
dificílimas e problemáticas, como alguma coisa óbvia e “natural”, que 
“está diante dele” sem mais problema. Isto já está acontecendo à me¬ 
dida que em relação a cada objeto se vai perdendo a estranheza e a 
desorientação mencionadas. É fácil imaginar como este fato irá moldar 
a alma dos europeus e américanos das próximas gerações, quando o 
mundo construído pela técnica, cujo esplêndido desenvolvimento ora 
assistimos, for tomado como “natureza”; quando os resultados da téc¬ 
nica, tão humanos e incertos, forem vividos como aquilo que existe por 
si e sem mais, e não como realidades dependentes da trama complexís- 
sima da vida histórica. 

Em terceiro lugar — e isto é ainda mais radical, se é cabível — 
esta “criação” de nossos materiais irá alterar de raiz — e já o está fa¬ 
zendo — a vivência imediata que o homem tem do que seja substância 
ou coisa. Lembre-se que esta noção surge na Grécia, há mais de vinte 
séculos, quando os helenos ensaiam as primeiras técnicas importantes. 
A pedra ou a madeira são vistas como alguma coisa dotada de proprie¬ 
dades determinadas, de um ser fixo e constante, de uma consistência 
invariável e peculiar, que por esse motivo pode servir para certos fins: 
construir uma casa, atravessar o mar flutuando, aquecer mediante a 
combustão; a isto os gregos chamaram oíoía ou substância. Pois bem, 
as “substâncias” produzidas pela técnica atual são justamente o con¬ 
trário: longe de possuírem propriedades fixas e inerentes que permitam 
certa aplicação, são “inventadas” para satisfazer determinadas neces¬ 
sidades que o homem sente, e já aparecem relativizadas inicialmente, 
referidas a uma função humana, que é aquilo que lhes confere sua 
substantividade. Por isso, na designação destes produtos costuma in¬ 
tervir um “para” que revele sua índole funcional. O alcance filosófico 
deste fato será considerado em seu devido lugar. 

É fora de dúvida que apesar disto ser muito importante, não é o 
ponto capital na técnica de nosso tempo. Em todas as épocas a técnica 
procurou satisfazer as “necessidades” humanas — dando-se ao termo 
necessidade toda a extensão exigida pelo adjetivo que o acompanha —; 
ela sempre pretendeu assegurar ou tomar possível, mediante um menor 
esforço, certo repertório de atos humanos que o homem sente como 
necessários para viver ou para viver bem, para estar no mundo ou para 
o seu “bem-estar” irrenunciável 2 . Mas há um momento na história do 
Ocidente — o século passado — em que a técnica alcança tal desenvol- 


2. Cf. Ortega, Meditación de la técnica. 
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vimento e tal ímpeto, que não se limita à satisfação cômoda e segura 
dessas necessidades e vai além: dedica-se a cumprir uma série de dese¬ 
jos do homem até então nunca satisfeitos e que nem sequer lhe eram 
necessários: voar, navegar debaixo da água, falar à distância, conser¬ 
var a música ou a voz em discos perduráveis. Essa fase da técnica, 
porém, já não nos pertence. Hoje ela se tornou independente de nossas 
necessidades e também de nossos desejos e caminha diante deles; o que 
não significa, é claro, que já tenha satisfeito a todos e muito menos que 
essa satisfação seja universal e “efetiva”, e sim que a técnica age por 
impulso próprio e como potência autônoma. 

Isto altera nossa relação com a técnica e sua função em nossa 
vida atual. Concedemos-lhe um crédito ilimitado e esperamos o que 
possa nos trazer: invenções deleitosas, que depois suscitarão nossos de¬ 
sejos, ou pavorosos artifícios que ameaçarão nossa vida: o telefone ra¬ 
diofônico portátil, a penicilina ou a bomba atômica. A técnica se apre¬ 
senta para o homem de nossos dias como um horizonte de possibili¬ 
dades ilimitadas ; em princípio, nada fica excluído e ninguém se atre¬ 
veria a afirmar com segurança a impossibilidade de uma realização téc¬ 
nica, por mais estupenda que se a imagine. O homem da metade do sé¬ 
culo XX crê ser indefinido e imprevisível o alcance da técnica; isto é, 
acredita que com a técnica pode “tudo”, porém, com a própria técnica 
ele não pode. 

Esta função anômala da atividade técnica em nossa vida torna 
problemático o destino desta. Decididamente as técnicas respondem ao 
sistema de pretensões, desejos e “necessidades” que constituem a vida 
de cada época. Não se pode manter por muito tempo uma atividade 
que requer tal soma de esforços e tal qualidade de vocações científicas, 
se ela não responde às exigências profundas da vida humana. É esta 
mesma que decide, como repertório de desejos e como projeto de figura 
humana. O destino da técnica depende do centro de gravidade para o 
qual esteja orientada a vida do homem. E não se esqueça de que, en¬ 
quanto as técnicas alcançadas até agora foram as da “natureza”, as 
técnicas “humanas” são muito deficientes, como por exemplo as que se 
referem à sociedade, à política e à história, isto é, aquelas cujas ciên¬ 
cias fundamentais estão ainda somente postuladas e das quais, como 
vimos, depende toda técnica. Este fato, que até muito pouco tempo só 
era percebido por algumas mentes perspicazes, nestes últimos anos 
— quase poderíamos dizer meses — começa a ser vivido pelas massas, 
isto é, começa a funcionar nas suas vidas como uma convicção. Ante a 
eficácia fabulosa das técnicas de última hora, o homem começa a sen¬ 
tir-se surpreso porque percebe que perdeu o domínio de seu uso; e 
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sente-se perdido e angustiado. Como conseqüência disso, agora ele re¬ 
clama por técnicas do manejo da técnica, que não são facilmente im¬ 
provisáveis porque não admitem pressa nem amadurecem em qualquer 
clima. E com isto chegamos a uma nova questão. 


12. HISTORICIDADE 

A forma em que o homem atual se sente imerso na história foi 
profundamente alterada por dois fatos que, de um modo crescente, 
condicionam a vida européia neste século. O primeiro deles, já muitas 
vezes salientado, é a enorme ampliação do horizonte histórico, iniciada 
nos últimos anos do século XVII, prosseguida nos dois séculos seguin¬ 
tes e que culmina em nossos dias. Todos os continentes vêm se incor¬ 
porar, zona por zona, ao velho núcleo europeu centro-ocidental que 
fora o cenário multissecular da história: hoje, o mundo inteiro — ainda 
que não da mesma maneira — está incluído no âmbito da realidade e 
consideração históricas. Por outro lado, o conhecimento histórico am¬ 
plia-se de tal sorte, que culturas inteiras penetram em nosso horizonte 
intelectual; ao mesmo tempo aquele conhecimento adquire proporções 
tais a ponto de se converter numa estreita familiaridade com as formas 
estranhas da vida humana. 

O segundo fato a que aludimos é a aceleração do ritmo da his¬ 
tória. Temos a impressão de que a variação histórica é hoje muito maior 
por unidade de tempo transcorrido do que em outras épocas. Poder- 
se-ia pensar que isto é apenas uma impressão causada pela nossa maior 
proximidade em relação às transformações: nosso mundo, visto de 
perto, mostraria de modo mais sensível suas mudanças que em outros 
tempos longínquos, nos quais os detalhes seriam apagados pela distân¬ 
cia. Há, porém, uma razão poderosa que justifica a nossa primeira im¬ 
pressão: a ampliação do horizonte histórico que acabo de assinalar, e 
mais a fabulosa intensificação das comunicações que multiplicaram as 
“ações históricas”. A mudança que se produz em cada homem ou em 
cada grupo histórico depende dos acontecimentos que para eles exis¬ 
tam; ora, até há poucos anos o círculo atuante sobre cada ponto do 
mundo era bastante reduzido, enquanto que hoje é praticamente o 
mundo inteiro. Excluídas as conseqüências de fato que toda ocorrência 
de alguma importância exerce sobre a vida dos demais países, resta 
ainda a influência direta da informação: todo acontecimento sabido 
atua sobre aquele que o sabe. Além disso, a rapidez de transmissão das 
notícias, das idéias, dos problemas, faz com que cheguem até aqueles 
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que os conhecem com toda a atualidade e portanto com plena eficácia. 
Pode-se dizer que o homem atual “assiste” virtualmente a tudo que 
acontece no mundo com algum alcance e recebe, por conseguinte, um 
número muitíssimo maior de “impactos” históricos do que em qual¬ 
quer outra época. Isto faz com que o tempo de nossa vida seja extre¬ 
mamente acelerado. A variação experimentada pessoalmente por um 
homem de nosso tempo, mesmo jovem, é tão considerável que lhe dá a 
vivência imediata e direta da fluência histórica. 

Nossa situação aparece pois definida pela mobilidade. Não se 
trata de que o homem “saiba” que está na história e que tudo passa; 
toda a realidade hoje é vivida como histórica. Sentimo-nos incluídos 
nessa fluência, por ela arrastados, destinados a passar, mas não é só; 
percebemos que estamos situados num nível concreto dessa história, 
condicionados e definidos por ele em nosso próprio ser; em outros ter¬ 
mos, não é de nossa têmpera vital mais profunda o sentirmo-nos “ho¬ 
mens do presente” e sim, “homens desta época”, de uma época que 
agora é presente mas cuja atualidade será substituída por outras. E não 
se diga que foi sempre assim, que todos os homens sabiam que have¬ 
riam de passar, porque a consciência de caducidade difere muito da¬ 
quela de sucessão de certos modos históricos chamados épocas pela 
forma plena de ser que denominamos o presente. 

O homem atual, como homem “de nossa época”, sente-se mar¬ 
cado qualitativamente por esse traço, isto é, sente-se histórico em sua 
própria consistência. Se o tempo, atuando sobre ele como destrutor, irá 
por um lado eliminá-lo da realidade atual, por outro o faz ser, o cons¬ 
titui em sua concretude de “homem de seu tempo”. Se o tempo nos 
desfaz, segundo a imagem tópica, em primeiro lugar nos faz; por isso, 
o homem de hoje sente-se vinculado à sua época, que igualmente o 
constrange e lhe confere realidade. Este vínculo histórico poderia ser 
chamado, com uma frase que Unamuno usa com outro propósito, 
“a plenitude de sua limitação”. 

Como conseqüência disto, surge no homem contemporâneo uma 
peculiar “sensibilidade histórica”. Cada vez é menor a quantidade de 
ingredientes de nossa vida que passam por tradicionais, no sentido de 
“imemoriáveis”; quase tudo é acompanhado de uma data: os velhos 
móveis herdados não são vistos como um depósito imemoriável que per¬ 
tence a um vago “antanho”, mas sim como isabelinos, por exemplo. 
Este adjetivo não significa para nós um estilo intemporal e sim uma 
forma histórica concreta; o que nos interessa nas coisas não é seu valor 
artístico peculiar, nem sequer sua mera antigüidade, porém o fato de 
serem de “outra época”. Por isso, o homem atual alcançou uma capa- 
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cidade, antes nunca igualada, de penetrar no passado; diante de um 
autor clássico, o leitor do século XX não se sente em presença de um 
modelo “eterno”, válido para sempre, mas sim diante de um homem de 
tal século; e, de um modo coerente, muito mais que sua “perfeição”, 
o interessa sua concretude histórica. Isto chega a tal ponto, que o gozo 
estético é cada vez mais suplantado por outro, descoberta peculiar de 
nosso século: o gozo histórico. 

Mas quando a realidade se nos apresenta como histórica, senti¬ 
mos melhor cada elemento da mesma vinculado ao seu momento, des¬ 
tinado por isso a ser seguido e substituído por outros. Diante de qual¬ 
quer ideologia, situação ou instituição humana, pensamos imediata¬ 
mente no seu fim e na. sua mudança; a palavra “definitivo”, caracterís¬ 
tica de toda a concepção progressista da história, desde Condorcet até 
Augusto Comte, para nós não tem sentido real. E isto, evidentemente, 
altera em seu próprio fundamento nossas relações com todo gênero de 
coisas e levanta os mais graves problemas, talvez os mais sérios entre 
aqueles que hoje nos afetam, como veremos em seu devido lugar. 

Por último, o homem percebe que, em nosso tempo, todas essas 
mudanças não se dão à sua volta simplesmente; não são as coisas que 
mudam, mas sim o próprio homem. Cada homem é qualificado pelas 
duas datas que limitam sua vida, e estas são a condição indispensável 
para que o possamos compreender; assim, sentimos uma certa confu¬ 
são diante dos vivos, a cujo nome não podemos pospor a segunda data 
que substituímos então por uma interrogação, com a qual antecipamos 
virtualmente a sua morte. E somente a evidência de que a primeira 
data, a natalícia, é historicamente decisiva, pode nos tranqüilizar a 
respeito da compreensão das vidas presentes. 

Vemos, pois, que se processa no contorno humano uma transfor- 
mação funcional, de sinal semelhante àquele que antes descobrimos no 
mundo da matéria que nos rodeia. A historicidade não é para nós sim¬ 
plesmente uma condição real, nem tampouco essa condição 
conhecida; é uma convicção radical em que estamos e, portanto, um 
ingrediente radical de nossa situação, presente em todas as formas de 
nossa vida. 


13. AS UNIDADES HISTÉRICAS 


A unidade histórica que alcança plena vigência na Europa du¬ 
rante o século XIX é a nação-, digo alcança, porque durante a primeira 
metade desse século fora somente uma idéia atuante nas minorias e que 
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se esforçara por ganhar plena realidade histórica. Desde o Vive la na- 
tion! dos soldados de Valmy em 1792, até 1848, a idéia de nacionali¬ 
dade é apenas uma idéia, insisto, que se vai convertendo numa força 
histórica; só a partir de 1870, terminado o processo de nacionalização 
dos grandes países europeus, a nação é o grande pressuposto da vida 
política européia. Desde esse momento até a guerra de 14 vive-se na 
Europa na forma concreta de que as unidades históricas que o homem 
encontra são esses núcleos que chamamos nações: França, Inglaterra, 
Espanha, Alemanha, Itália, Rússia 3 . 

Nunca se soube muito bem o que é uma nação. Stuart Mill, Go- 
bineau, Bluntschli, Mommsen, Renan, H. St. Chamberlain e tantos 
outros discutem com maior ou menor penetração esta “questão dispu¬ 
tada”, justamente nos anos em que a nação se converte em realidade 
vigente 4 . Se a esta imprecisão se acrescenta o fato de que as nações 
ocidentais — Espanha, Portugal, França, Inglaterra — existem já em 
forma diversa desde fins do século XV, e que no século XVII se verifica 
uma segunda “promoção” de nações temporãs — Holanda, Suécia, 
potencialmente Rússia, Prússia e Áustria —, pode-se ver claramente 
que o conceito de nação é qualquer coisa menos unívoco e que nunca se 
definiu de modo preciso nas mentes européias. Isto demonstra porém 
justamente que, velada por ideologias diversas, a nação foi uma forma 
real foijada no subsolo histórico. Ela tem atuado na vida européia, 
primeiro como pretensão e depois como vigência e a dinâmica da pas¬ 
sagem de uma forma de ser histórico para outra seria a história efetiva 
da nacionalidade. 

Desde meados do século XIX a nacionalidade aparece matizada 
por duas ideologias: o internacionalismo e o racismo. Em 1848 surge o 
Manifesto comunista de Marx e Engels; em 1853 o Essai sur 1’inégalité 
des races humaines, de Gobineau. No decorrer do século, ambas as 
doutrinas vão ganhando influência e tendem a tornar-se forças histó¬ 
ricas atuantes. Ã primeira vista, a primeira dessas ideologias propendia 
a debilitar a nacionalidade — “os proletários não têm pátria”, Marx e 
Engels haviam dito; contava-se com a possibilidade de impedir qual¬ 
quer guerra com a greve geral revolucionária dos operários de todos os 
países —, e a segunda, pelo contrário, propendia, a robustecê-la e exa- 


3. Pode ser encontrado um excelente repertório de dados — talvez insuficiente¬ 
mente expressos — no livro de Georges Weill: UEurope du XIXe. siècle et iidée de natio- 
nalité, 1938. 

4. Veja-se um resumo destas discussões em Weill, p. 296-314. 
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cerbá-la até ao nacionalismo. À história, porém, é mais complexa do 
que se costuma pensar. A rigor, o marxismo negava que os proletários 
tivessem pátria — em 1848 —, porque não tinham acesso à política; 
mas, de fato, os partidos marxistas se foram “nacionalizando” em seus 
estratos mais profundos e por esse caminho não se evitou ainda guerra 
alguma, grande ou pequena, por simplesmente “nacional” que fosse. 
Quanto ao racismo pode-se dizer que, como a raça — na medida em 
que é possível falar-se de raças na Europa moderna — não coincide 
coih os limites das nações e nem é, na verdade, o princípio que as 
constitui, sua ação foi um instrumento de destruição de nacionalidades. 
O pan-eslavismo e o pangermanismo atuaram no sentido de anular 
uma boa parte daquilo que o princípio das nacionalidades havia conse¬ 
guido no século passado. 

A primeira Guerra Mundial foi a crise da etapa plenamente “na¬ 
cional” da história européia. Contra aquilo que muitos esperavam, os 
internacionalismos se mostraram totaimente inoperantes: a guerra 
desenvolveu-se dentro dc esquema das nacionalidades, não somente 
porque nelas funcionou o jogo das alianças como no século XIX, como 
também por outros fatos mais importantes. Em primeiro lugar, como 
origem imediata, surgem as velhas questões das minorias nacionais — 
sérvios e eslavos do Império austro-húngaro etc. —; em segundo lugar, 
foram decisivas as idéias nacionais sobre integridade de fronteiras, 
união dos partidos em cada país e continuidade histórica; em terceiro 
lugar, um dos móveis da contenda foi a aplicação do famoso princípio 
das nacionalidades e, com efeito, a Grande Guerra terminou com o 
estabelecimento de uma série de novas “nações” independentes: Hun¬ 
gria, Tcheco-Eslováquia, Polônia, Finlândia, os Estados bálticos; por 
último, a ideologia vigente na guerra, o instrumento para unir cada 
país beligerante e fomentar o ódio contra o inimigo, foi a consciência da 
peculiaridade nacional. Com efeito, acabada a guerra, resolvidos os 
problemas nacionais — como se acreditou —, decretou-se a implanta¬ 
ção da paz definitiva ; a expressão externa deste estado de espírito, deste 
pacifismo, foi a Sociedade daç Nações. Esta crença dos anos de após- 
guerra mestra bem claramente que a consciência de historicidade não 
era ainda plenamente vigente nas proximidades de Versalhes e Weimar. 

Houve interesse em recordar estes fatos conhecidíssimos para 
comparar essa situação com a nossa. Os problemas econômicos, sociais, 
intelectuais, hoje excedem de um modo absoluto os limites nacionais: 
não dependem de causas internas a cada país, nem podem encontrar 
solução isoladamente. Isto faz com que as nações se sintam insuficien¬ 
tes e a idéia da autarquia, posta em jogo há uns vinte anos, só serviu 
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para demonstrar sua impossibilidade. De outro lado porém, as nações 
subsistem como unidades históricas máximas e nem a classe nem a raça 

— as duas tentativas do século dezenove para superar a nacionalidade 

— conseguiram converter-se em organismos funcionais autônomos, 
isto é, em unidades concretas ; atuaram apenas como “idéias”, como 
elementos parciais de unificação, como abstrações que só afetam al¬ 
gumas zonas da vida e não a realidade social em sua integridade. 

A última guerra, não obstante algumas aproximações apressa¬ 
das, é bem diferente da de 1914-1918: não é uma guerra “nacional” e 
para o demonstrar bastaria o fato notório de que no seu decorrer, sob a 
máscara das lutas políticas, pode-se assinalar com estranha generali¬ 
dade e extensão o “colaboracionismo”, a ponto de desdobrar a guerra 
internacional em guerra civil, mais ou menos potencial, em quase todos 
os países. E não se deve comparar este fato de grande vulto com os 
“casos” de cooperação com o inimigo que — excepcional e esporadica¬ 
mente — têm se dado em todas as guerras: o que define qualitativa¬ 
mente o colaboracionismo atual é precisamente sua quantidade, sua 
relativa “normalidade”. Poder-se-ia tentar resolver a questão alegando 
que se trata de uma perda moral; este fato porém, já seria suficiente 
para definir a situação histórica de uma época, e poder-se-ia aceitar 
essa interpretação com a condição de não a tomar trivialmente, procu¬ 
rando, pelo contrário, tirar dela todas as suas conseqüências. “A Euro¬ 
pa perdeu a moral”, escreveu Ortega há dezessete anos, no seu livro La 
rebelión de las masas , e antes que isto pudesse parecer verdadeiro. Que 
a nossa época haja perdido a moral nacional, sem possuir ainda outra 
moral histórica, é a revelação da profunda crise da nacionalidade, não 
substituída até agora pela vigência de outra unidade social e política. 
Se se observa que a Inglaterra é o único país onde a situação foi real¬ 
mente diferente, e se relaciona com isto o fato de que ela foi e é uma 
nação num sentido peculiar diverso do continental, pode-se ver mais 
claramente a situação do conjunto. O violento abalo da guerra de 1939- 
1945, aguçando as dificuldades e suprimindo as pressões sociais que 
mantinham certa estabilidade, fez com que se manifestasse de forma 
exacerbada o que pulsava no íntimo da alma européia nos últimos vinte 
anos: a incerteza relativamente ao modo de inclusão na vida histórica. 

Esta é a situação: não existe em nosso mundo uma unidade histó¬ 
rica que goze de plena vigência. A nação não o é mais; a classe ou a 
raça nunca o foram nem é provável que — por razões intrínsecas — o 
sejam algum dia. Apesar de ter sido preconizado por alguns que a solu¬ 
ção é a Europa, não significa isto que seja ela a unidade vigente: não o é 
de modo algum. Começa hoje a ter vigência a crença de que a Europa 
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será nossa unidade histórica; mas não se confunda isto, com a realidade 
efetiva de uma Europa unitária, que é mais que problemática e sujeita 
às múltiplas alternativas do acaso. 

O homem de nosso tempo, imerso radicalmente na história, as¬ 
siste à crise profunda de sua inserção na mesma, com a consciência his¬ 
tórica de que sua realidade não tolera as calendas gregas, mas, pelo 
contrário, exige soluções circunstanciais oportunas. Isto é, sabemos 
que não temos a rigor um âmbito histórico onde estar; vislumbramos 
que este deveria ser a Europa, mas ao mesmo tempo percebemos duas 
coisas: que para que esse âmbito exista real e eficazmente deve-se fazê- 
lo; e para que se o consiga e para que não seja ele um projeto frustrado, 
deve ser feito agora, dentro de limites temporais peremptórios; e, fi¬ 
nalmente, estamos perfeitamente cientes que não temos em mãos os 
requisitos — intelectuais, sociais, políticos, econômicos — para rea¬ 
lizar essa tarefa urgente em que é posto em questão nosso próprio ser. 
É impossível entender a estrutura da vida humana atual e portanto o 
repertório de seus problemas reais, sem ter presente esta sua dimensão 
decisiva. 


14. SOCIEDADE E ESTADO 

A alteração nas relações entre a sociedade e o Estado está em 
estreita conexão com o destino das unidades históricas em nosso tempo. 
Não cabe aqui uma análise da estrutura atual daquelas duas realida¬ 
des; limitar-nos-emos pois, a assinalar, quase telegraficamente, o que 
há de peculiar e de novo em sua interação. 

O termo intervencionismo poderia designar com uma só palavra 
o caráter que, de modo crescente, o Estado assume desde o século XIX, 
e com ritmo acelerado desde 1918. Convém, no entanto, proceder com 
cuidado, para não impedir por falta de rigor, que essa palavra esclareça 
a nossa situação. A intervenção progressiva do Estado na vida social 
não é privativa de nossa época, mas, como acabo de dizer, caracteriza 
um grande período; a simples aceleração desse processo nos últimos 
trinta anos não tem um significado em si mesmo, se não for particula¬ 
rizada em dois sentidos: primeiro, quanto à sua qualidade; segundo, 
quanto às suas causas. 

O intervencionismo estatal foi imposto pelo próprio crescimento 
do Estado; isto é, assumindo o desempenho de novas tarefas, o Estado 
teve de exercer sua ação sobre as zonas da vida social que se achavam 
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em conexão com aquelas tarefas. Assim, por exemplo, quando o Es¬ 
tado se toma responsável da sanidade do país e se encarrega da organi¬ 
zação e manutenção de hospitais, clinicas e serviços de assistência, é 
normal que exija a vacinação obrigatória; se o Estado se obriga a esta¬ 
belecer os centros de ensino da nação, é perfeitamente natural que exer¬ 
ça uma regulamentação da vida docente; desde que a ele se pede so¬ 
lução para os conflitos da vida econômica, necessita regular de alguma 
maneira a produção, o comércio, as relações de trabalho; visto que é 
trabalho seu proporcionar os meios de transporte, ele intervém na or¬ 
ganização do trânsito. Tudo isto é evidente. (Outra questão na qual 
aqui não entrarei, é saber se é necessário ou simplesmente proveitoso 
que o Estado assuma todas estas funções e as intervenções correlativas, 
pelo menos na forma em que o fez; o caso da Inglaterra, mais uma vez, é 
uma advertência para uma consideração mais demorada do caso.) Ora, 
à raiz da primeira Guerra Mundial, a multiplicação dos problemas 
compulsórios, somados à debilitação da sociedade em todos os países, 
exigiu a intervenção enérgica do Estado na maior parte dos assuntos 
públicos. Tudo isto seria pois normal e a situação presente diferiria da 
anterior somente por uma intensificação, perfeitamente justificada, de 
um caráter já existente; mas a questão muda de aspecto se a olhamos 
mais detidamente. 

Seria normal que, uma vez superadas as perturbações dos pri¬ 
meiros anos de após-guerra, o intervencionismo fosse cedendo, mas 
acontece justamente o contrário. Em segundo lugar, a intervenção esta¬ 
tal se foi estendendo a esferas antes não alcançadas: a religião, a raça, a 
condição social ou de classe, a vida intelectual, o matrimônio, a família, 
o número de filhos, às vezes até os costumes e as modas —- a saudação, o 
vestuário, o adorno feminino —. Pouco importa o signo dessas inter¬ 
venções: o fato global de todas elas pode ser designado com o nome, tão 
gasto, de totalitarismo, que a rigor mais do que uma forma de Estado 
significa uma idéia das relações entre a sociedade e o Estado, definidas 
pela primazia do segundo. Este totalitarismo caracterizou a relação 
sociedade-Estado nos últimos trinta anos da história européia e mesmo 
onde ele não triunfou plenamente, essa história se nutriu da resistência 
diante do mesmo. Hoje os europeus começam a perceber, com certo 
espanto, que essa forma de vida histórica é a inversão da relação nor¬ 
mal e que encerra um grande perigo para a Europa 5 , mas não sabem 


5. Veja-se La rebelián de las masas; principalmente o capítulo intitulado “El 
mayor peligro, el Estado". 
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como escapar dessa situação que prolifera, criando formas novas, 
quando parecia ter sido superada. A tal ponto foi vigente o pressuposto 
daquilo que denomino, nesse sentido concreto, “totalitarismo”, que se 
pede ao Estado, a cada Estado, que dele nos liberte, o que constitui a 
mais flagrante incongruência. 

Poder-se-á perguntar pelas causas reais desse intervencionismo 
desnecessário e injustificado. Creio que a resposta a esta pergunta se 
encontra na crise das unidades históricas, antes examinada. Como não 
existem hoje unidades históricas com plena vigência, aquelas que de 
fato existem não encontram sua função específica e adequada. Em ou¬ 
tros termos, como os problemas europeus não são propriamente “na¬ 
cionais”, enquanto que os Estados ainda o são, estes não podem se 
entregar a suas tarefas peculiares e como conseqüência distp a energia 
imensa da máquina estatal derrama-se fora de sua órbita privativa. 
Como o Estado só pode fazer política de um modo deficiente, faz outras 
coisas, se extravasa e invade a esfera própria da sociedade-, este é pro¬ 
priamente o intervencionismo desnecessário e patológico. O Estado não 
sendo capaz de resolver os problemas econômicos, de convivência polí¬ 
tica dos diversos grupos, de cooperação internacional, e não conse¬ 
guindo por isso interessar seus cidadãos num programa de vida política 
comum, dedica-se a fazer etnologia ou sociologia — muito mal, natu¬ 
ralmente —, pretende afastar a religião ou, pelo contrário, impor uma 
confissão determinada e mesmo uma “filosofia”; procura cultivar cer¬ 
tas disciplinas e gêneros literários em detrimento de outros; altera os 
usos de gestos e linguagem, na saudação por exemplo; intervém por si 
mesmo ou por suas organizações “paraestatais” — que são outra carac¬ 
terística da época atual — no uso ou desuso do chapéu; se opõe, em 
certas ocasiões, à maquilagem feminina; numa palavra, altera de raiz a 
relação normal com a sociedade e pretende suplantar esta última no 
exercício das funções que só ela mesma pode cumprir adequadamente. 

Seria, porém, inteiramente ingênuo responsabilizar por tudo isto 
o “Estado”, como realidade autônoma e subsistente. A sociedade, por 
sofrer uma alteração tão grave, é que permite tais excessos e, na ver¬ 
dade, só uma sociedade enferma, constituída anomalamente, subver¬ 
tida em sua estrutura interna, sem recursos eficazes, deixa de exercer 
sua função inalienável e tolera o desmando como sistema permanente. 
Nestes últimos tempos, principalmente há cerca de quinze .anos, tem 
acontecido na Europa muitas coisas intoleráveis; pois bem, o que é 
grave não é o fato de elas terem acontecido realmente — isto nem sem¬ 
pre se pode evitar e, em última análise, não tem demasiada importân¬ 
cia —; o que é decisivo é o fato de terem sido toleradas socialmente. 
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Certos homens, partidos ou instituições, fizeram ou disseram — basta¬ 
ria este último — coisas que deveriam lhes ter acarretado automatica¬ 
mente a repulsa social, o vazio tremendo e irremediável que uma socie¬ 
dade, quando funciona normalmente, pode e sabe abrir para aqueles 
que faltam às suas exigências; e todos nós sabemos que isto não acon¬ 
teceu. Prefiro não recorrer à exemplificação, porque para que esta fosse 
elucidativa e não induzisse a erro, deveria ser demasiado longa e ampla¬ 
mente desenvolvida; mas o leitor não necessitará um esforço especial 
para preencher os enunciados anteriores com um conteúdo intuitivo e 
concreto. 

Constitui um sintoma do comportamento anômalo da sociedade 
atual, a rejeição da vida privada em benefício da vida pública, nos úl¬ 
timos quinze ou vinte anos, conforme o país. Algum dia poder-se-á 
fazer o inventário dos fatos, muitas vezes cômicos, aos quais os euro¬ 
peus foram conduzidos por esta hipertrofia da vida pública; ver-se-á 
então como foram substituídos por estímulos públicos aqueles outros 
que normalmente impulsionavam a vida privada de cada pessoa. Os 
extremismos e a adesão voluntária à falsidade da propaganda — falsi¬ 
dade conhecida e aceita como tal — caracterizaram essa situação: to- 
mou-se atitudes idolátricas diante de figuras, ideologias políticas e 
mesmo países cujo conteúdo real, no entanto, ignorava-se quase com¬ 
pletamente; admitiu-se, sem qualquer repugnância intelectual, a iden¬ 
tificação de outros com “o mal”, ou o privilégio da felicidade para os 
cidadãos deste ou daquele regime — os “alguns milhões de homens fe¬ 
lizes” de um determinado país —, como se uma coisa tão problemá¬ 
tica, delicada e pessoal como a felicidade pudesse estar cimentada em 
alguma fórmula de vida pública. 

Em suma, nossa situação caracteriza-se por uma incerteza radi¬ 
cal — que em vão se tenta mascarar com afirmações desmedidas e ex¬ 
temporâneas — acerca da estrutura e função próprias da sociedade e do 
Estado, e por conseguinte de suas mútuas relações. Que me seja permi¬ 
tido advertir porém que, paradoxalmente, creio descobrir um começo 
de orientação num fato negativo: o fastio da vida pública, que vai-se 
revelando categoricamente no europeu há pouquíssimos anos — cinco 
ou sèis, não mais — e que o levará a procurar apoio para a sua vida na 
intimidade da vida privada, a partir da qual talvez consiga restabelecer 
uma ordem mais perfeita e adequada para a sua mente e para o mundo. 
Sedde hissatis. 
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15. A VIDA ECONÔMICA 


A situação econômica dos homens de hoje não é, naturalmente, 
homogênea. Seria impossível traçar um esquema unívoco, válido para 
toda a humanidade atual, nem mesmo dentro dos limites europeus aos 
quais costumo limitar-me. O simples fato da existência de populações 
urbanas e rurais introduz nas relações econômicas uma diferença es¬ 
sencial. É possível somente tentar extrair da complexidade dos fatos 
um esquema da situação “dominante”, que afeta as partes mais carac¬ 
terísticas e decisivas da Europa atual e que ao mesmo tempo tende a 
invadir as restantes. Esta situação é evidentemente a dos núcleos ur¬ 
banos. 

Em primeiro lugar, os bens econômicos experimentaram uma 
“desnaturalização” progressiva — paralela àquela que constatamos no 
“mundo” em geral —, e isto em dois sentidos: quanto à sua índole ou 
consistência e quanto ao seu modo de “haver” ou existência. Os bens 
que o homem atual necessita ou deseja são na sua grande maioria arti¬ 
ficiais: inúmeros alimentos, o vestuário, a casa, os objetos de uso, as 
diversas epergias que utiliza, os divertimentos. A natureza só propor¬ 
ciona, em forma utilizável diretamente, uma parte mínima dos objetos 
por nós consumidos, e mesmo nesses casos há uma ação humana fun¬ 
damental à base de sua obtenção. Conseqüentemente, os bens econô¬ 
micos possuem uma existência que depende totalmente do contorno 
social. O modo de “existir” do ponto de vista econômico é desde logo 
social; até o que é mais “natural” como a água, por exemplo, existe 
para o habitante das cidades na forma concreta de “haver nas tornei¬ 
ras”, isto é, pelas possibilidades e pela vontade de certas instituições 
sociais — as repartições de águas — que a fazem circular nos encana¬ 
mentos e existir ou não para nosso uso. Geralmente, o modo econômico 
de existir é estar à venda. Dizer que “há” batatas, gasolina, tecidos ou 
aspirina, em termos econômicos, não significa que esses produtos têm 
certo tipo de realidade ontológica mas sim que se acham nos estabeleci¬ 
mentos que os vendem, à disposição do comprador. Os problemas com¬ 
plicadíssimos da produção, do transporte, do comércio internacional, 
do intervencionismo do Estado, do racionamento, fazem com que a 
“existência” econômica dependa inteiramente do conjunto da situação 
histórico e social do mundo. Uma guerra em Málaga, uma greve no por¬ 
to de Nova Iorque, o resultado das eleições no Brasil, um artigo num jor¬ 
nal de Paris, têm uma repercussão imediata sobre a situação econômica 
do automobilista europeu, do homem que toma sua xícara de café ou da 
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mulher que usa determinado perfume, em qualquer parte de nosso 
mundo. 

Para o homem do campo a situação é outra. Em certas formas de 
economia primitiva, o homem possui diretamente, a partir de sua exis¬ 
tência na natureza, diversos bens elementares. Convém, no entanto, 
não levar esta consideração muito longe. Também nestes núcleos hu¬ 
manos se necessita — e sobretudo se deseja cada vez mais — muitos 
outros bens além daqueles acima mencionados; por outro lado, a inter¬ 
venção crescente do social e do estatal na produção dos bens proce¬ 
dentes da mineração, pecuária ou agricultura, tem reduzido a “natura¬ 
lidade” desses produtos, inclusive em seu lugar de origem, assimilando 
assim a situação do homem rural à do homem urbano. Por esse motivo 
disse eu ser esta última a “dominante” e característica — por aquilo 
que é e pelo que tende a ser — de nossa circunstância total. 

O fato de que os bens econômicos existam num âmbito humano 
implica que, “haver”, para eles equivale a “serem possuídos”. Mas não 
se prenda demasiado à idéia de propriedade porque esta é mais pro¬ 
blemática do que nunca. Ainda mais: as relações são geralmente tão 
intrincadas e a propriedade tem realmente tais restrições em seu exer¬ 
cício, que seu sujeito foge com freqüência à nossa percepção. O possui¬ 
dor de bens econômicos é, a rigor, um impessoal: o se, o qualquer, a 
gente, a sociedade, o Estado; e aqueles bens, em lugar de estarem na 
natureza, têm seu modo de existir na forma de sèrem tidos pela socie¬ 
dade em qualquer de seus aspectos. Eles dependem, pois, de alguma 
vontade individual determinada, e justamente isto é peculiar dos fenô¬ 
menos sociais. 

De um modo correlato, o acesso de cada homem aos bens econô¬ 
micos consiste numa ação, também de tipo social, dirigida a esse “al¬ 
guém” que os possui e o esquema habitual desse acesso é a compra. Em 
outras formas de vida econômica a maneira usual de adquirir esses 
bens é uma ação exercida sobre a natureza, seja ela sem maior esforço 
— colher uma fruta — ou à custa de esforço — apoderar-se de um 
animal, cultivar a terra, construir uma casa, —. Pode-se objetar que 
hoje também é necessário realizar essas ações ou outras semelhantes, o 
que em princípio é exato; observe-se, porém, a diferença de aspecto. 
Não se confunda a aquisição da riqueza com a dos bens econômicos. 
Alguns homens possuem riqueza, outros não; aqueles estarão isentos 
do esforço de obtê-la, mas da mesma maneira que estes — que podem 
ter conseguido alguma pelo trabalho —, estão forçados a executar as 
ações sociais mencionadas para adquirir os diversos bens, visto que 
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ninguém os possui por si mesmo e a maioria deles tem uma tal estru¬ 
tura que os coloca intrinsecamente na dependência da coletividade. 
Dois fatos peculiares de nosso tempo, o intervencionismo e as aglome¬ 
rações, tornam isto cada dia mais verdadeiro. Os cupons de raciona¬ 
mento, os passaportes e salvo-condutos, a simples afluência de com¬ 
pradores, interpõem entre o indivíduo e os bens econômicos a necessi¬ 
dade de ações sociais que chegam a anular, em aiguns casos e pelo 
menos dentro de certos limites, as diferenças de riqueza. 

É possível ainda acrescentar alguma coisa. As medidas que a so¬ 
ciedade ou, outras vezes, o Estado, tomam em relação aos indivíduos 
são de tal maneira eficazes, que funcionalizam socialmente as possibi¬ 
lidades individuais chegando a anular a situação determinada pela 
posse das riquezas. A proteção estatal ou as expropriações, “blo¬ 
queios”, inabilitações, exclusões do trabalho etc., fazem com que a 
própria possibilidade de acesso aos bens dependa de uma circunstância 
social. O homem atual, para quem a existência natural dos bens é ino¬ 
perante, realiza sua vida econômica, na sua totalidade, em interação 
com um complexo de realidades sociais, grande parte das quais não 
depende da vontade de alguém em particular e à mercê das quais ele se 
encontra. O “mundo econômico” é também histórico-social e por isso 
os seus problemas igualmente o são. O homem contemporâneo tem 
consciência clara de que, mesmo na hipótese de uma abundância “fí¬ 
sica” suficiente de todos os produtos, sua vida econômica não ficaria 
resolvida; o fato de que essa abundância seja uma conditio sine qua 
non , é outra coisa. Por esse motivo vivemos já na crença de que a eco¬ 
nomia depende da marcha da história; mais uma vez, a falta de um 
saber suficiente acerca da realidade histórica se converte na origem 
direta de uma situação vital extremamente crítica. Vai-se esboçando, 
pouco a pouco, nas diferentes zonas da vida. um perfil coerente de 
nossa situação. 


16. AS FORMAS SOCIAIS 


Naturalmente não se trata de estudar aqui, em detalhe e direta¬ 
mente, as formas sociais de nossa circunstância e sim de examinar o 
que ocorreu com as formas sociais em nosso tempo, assinalando rapi¬ 
damente aqueles pontos em que a variação foi maior e mais profunda. 

O que se verifica, antes de mais nada, é que as formas sociais das 
gerações imediatamente anteriores perderam quase inteiramente sua 
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vigência e subsistem apenas como sobrevivências, convivendo com cer¬ 
tas experiências novas que ainda não alcançaram caráter social e que 
por isso atuam com um sentido completamente diverso. A vida atual 
não se prende necessariamente a formas próprias e isto tem dois aspec¬ 
tos: por um lado, o homem de nosso mundo está muito menos cons¬ 
trangido, limitado e prefigurado pela pressão daquelas e possui, por¬ 
tanto, uma liberdade maior para construir uma vida autêntica e pró¬ 
pria, num sentido rigoroso; por outro lado, porém, está muito mais 
abandonado aos seus próprios recursos, sem o apoio de estruturas pré¬ 
vias capazes de configurar e modelar sua vida. Disso resulta que quan¬ 
do o indivíduo não possui riqueza e vigor pessoais suficientes e não é 
capaz de informar sua vida por si mesmo, não está em forma, pelo 
motivo de não dispor de forma alguma dada de antemão na qual se 
possa alojar. Aqui se acha a explicação de inúmeros fatos dos últimos 
vinte e cinco ou trinta anos, principalmente dos fatos melodramáticos, 
cuja gravidade máxima, sem dúvida, é menor do que a da situação ino¬ 
fensiva que acabo de mostrar, e é em grande parte sua causa. 

As duas alterações mais importantes que atingiram as formas 
sociais européias a partir da primeira Guerra Mundial, acham-se inti¬ 
mamente ligadas entre si, embora não sejam redutíveis uma à outra. 
São elas as seguintes: a mudança operada na família e a nova posição 
da mulher. Estes dois fatos imprimem à vida européia — fora da Eu¬ 
ropa analogamente — um caráter que a diferencia nitidamente daquela 
da época anterior e se converte ipso facto num dos ingredientes dinâ¬ 
micos de nossa situação. 

Em primeiro lugar, a família. O que se pode dizer dela, de mais 
urgente e verdadeiro, é que falhou como forma social. O fato pode ser 
lamentado, é claro, mas antes deve ser entendido. A família — salvo 
dois tipos de exceções que logo mais apontarei — não cumpre hoje sua 
missão imediata, que é a de ser a primeira instância à qual os indiví¬ 
duos apelam para resolver seus problemas. Tradicionalmente, o ho¬ 
mem sentia-se apoiado e protegido por sua família; o seu primeiro gesto 
diante de uma urgência econômica, profissional, social, pessoal, era 
lançar mão da unidade familiar que resolvia inteiramente uma pri¬ 
meira zona de dificuldades; era, pois, a grande facilidade elementar 
que envolvia os homens e com a qual eles contavam. Esta situação, que 
antigamente se estendia às famílias no sentido amplo — as linhagens 
— estava já reduzida desde o século XIX à família sensu stricto, à 
unidade definida pela vida comum; porém, era vigente até vinte ou 
trinta anos atrás. Ora, hoje a família é a primeira dificuldade e o pri¬ 
meiro problema com os quais a maioria dos homens depara. A sua 
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função dinâmica alterou-se completamente: trata-se de uma inversão 
rigorosa de seu papel e, portanto, de sua realidade. As exceções acima 
referidas são aquelas constituídas por famílias de tipo “antigo” que 
conservam, por acaso, a forma anterior hoje perdida, ou famílias nas 
quais é realizada sua função original pelo esforço e ajuste interindivi- 
dual de seus membros. Não se trata, em nenhum dos casos, de uma 
forma vigente “da” família. 

É necessário investigar agora as causas desta situação de quebra 
da instituição familiar; não pela mera curiosidade de saber “por que” 
as coisas se passaram assim, mas porque só se pode saber verdadeira¬ 
mente o que aconteceu quando se vê a eclosão de suas fontes vitais, 
quando se assiste o seu acontecer. Esta é uma das questões que se costu¬ 
ma resolver de preferência com explicações cômodas e simplistas, porém 
falsas. Diante do fato de que a família atual não funciona adequada¬ 
mente, costuma-se tentar dois tipos de explicação: o primeiro consiste 
em dizer que, realmente a família é uma instituição inconveniente e 
odiosa, pelo menos no estado atual da humanidade, e é urgente a sua 
dissolução; o segundo, pelo contrário, imbuído da excelência da forma 
tradicional da família, acredita ter esta falhado principalmente por ter 
sido “atacada”, e concretiza as causas de sua decadência em motivos 
de índole religiosa e moral, particularmente de moral sexual. Estas 
duas atitudes confundem a família com o matrimônio, coisas comple¬ 
tamente diferentes embora exista entre elas inúmeras e íntimas relações 
consecutivas; por essa razão, é posta como primeiro plano de qualquer 
consideração sobre a família a questão do divórcio, assunto que con¬ 
cerne primo et per se ao vínculo matrimonial e sobre o qual de modo 
algum é lícito fazer gravitar essa forma social que é a família. 

A meu ver, há quatro causas principais e diretas do fracasso da 
família tradicional. Digo diretas porque não tem sentido fazer intervir 
na explicação de um fato concreto, alterações históricas de maior gene¬ 
ralidade e volume que afetam o aspecto geral da vida humana numa 
época, e secundo-iamente suas formas ou elementos particulares; este é 
o caso, por exemplo, da religiosidade, da exigência de felicidade que 
cada época apresenta etc. A primeira dessas causas é a crise de servi¬ 
çais, que proporcionavam antes a estrutura básica sobre a qual as rela¬ 
ções familiares se podiam dar com descanso; o desaparecimento quase 
total do serviço doméstico em muitos países e sua anormalidade nos 
poucos em que subsiste, como na Espanha, veio trazer uma incomodi¬ 
dade permanente na vida familiar, por tornar seus pressupostos pro¬ 
blemáticos e por obrigar que se ocupe ativamente do seu “subsolo”, 
com o qual se contava sem outras dificuldades. (Entre parênteses: os 
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empregados não existem ou existem na forma de descontentamento 
permanente, apesar das vantagens indubitáveis de sua condição — sa¬ 
lário livre depois de serem cobertas decorosamente as necessidades ele¬ 
mentares —, vantagens dificilmente igualadas pelas de outro profissio¬ 
nal modesto e pouco qualificado; este fato se dá porque o serviço do¬ 
méstico para ser real e não apenas um arremedo de si mesmo ou um pis 
aller, requer uma relação de tipo “familiar” ou de “quase escravidão” 
— pouco importa a benevolência efetiva desta e que existiu muitas ve¬ 
zes na escravidão sensu stricto —. Por razões muito graves e longas de 
se expor, os homens atuais não se ajustam a nenhum destes dois tipos 
de relação e, por conseguinte, nesse terreno a sorte está lançada por 
agora; só poderá ser diferentemente quando o caráter da vida se alterar 
substancialmente.) Observe-se, por outro lado, o fato significativo de 
que a família da classe popular, sem criados, foi sempre “menos famí¬ 
lia” que a das classes superiores, e está hoje menos afetada em seu 
funcionamento, na dimensão que depende da causa acima apontada. 

A segunda causa é a dificuldade econômica em que vive a maior 
parte dos europeus de hoje. Tem ela duas conseqüências: a mais impor¬ 
tante é a necessidade dentro de cada família de mais pessoas trabalha¬ 
rem e mais tempo, e a conseqüente dispersão, pressa e diminuição das 
relações e da convivência. A outra conseqüência é o desaparecimento 
progressivo do “fundo de reserva” das famílias, isto é, da “casa” como 
depósito tradicional de coisas; uma casa normal, nas gerações que nos 
procederam, era um repertório quase inesgotável de roupas, de objetos 
de uso, de retratos e de velhos guardados; o tamanho das casas atuais, a 
qualidade inferior dos móveis e tecidos, pouco duráveis, a limitação das 
aquisições ao indispensável, volatilizaram esse substrato material em 
que a família se decantava; para as crianças desta época não existirá a 
realidade fabulosa que foram os grandes armários, as cômodas, os baús 
cheios de objetos heteróclitos, -pouso tangível e visível em que se reno¬ 
vava a vivência do que era essa realidade poderosa que chamamos fa¬ 
mília. 

A terceira causa é a aceleração do tempo da história, de que já 
falamos. A rapidez da marcha das coisas faz com que as gerações difi¬ 
ram entre si mais do que seria normal e por isso mais dificilmente se 
entendam. Assim é que as relações entre pais e filhos experimentam 
hoje sérios embaraços; note-se que essas relações são melhores e mais 
cômodas quando os pais são mais velhos que os filhos cerca de qua¬ 
renta e cinco anos do que cerca de trinta — como é mais freqüente —; 
no primeiro caso a distância é suficientemente grande para ser reconhe¬ 
cida, e então pais e filhos estão mais dispostos a admitir suas respec- 
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tivas autonomias e a aceitar uma margem de “incompreensão”, o que 
já é um modo de se compreenderem. 

Finaimente, a quarta causa, também antes mencionada, é a inva¬ 
são da vida pública e a quase total eliminação da vida privada. Du¬ 
rante estes últimos anos o assunto preferido à hora das refeições é a 
política, um dos temas menos propícios para alimentar a convivência 
familiar. E não porque ele suscite discussões — as famílias sempre 
discutiram e é bom que o façam — mas porque a vida pública repre¬ 
senta precisamente outra coisa diversa da vida familiar e destrói por 
isso o seu conteúdo peculiar. 

Quase me atreveria a contar como uma última causa da difícil 
situação da família os defensores da mesma que têm surgido nestes 
anos: sem compreenderem seu caráter histórico, acreditam que a famí¬ 
lia é o tipo de família que encontraram como vigente e se obstinam no 
empenho vão de restaurá-lo; por outro lado, encarando com hostilidade 
os esforços feitos para salvar a substância da unidade familiar através 
de outras formas viáveis em nossa situação, aceitando como família só 
o que se ajusta a um esquema perfeitamente circunstancial e de ma¬ 
neira alguma “eterno”, lícito apenas para uma circunstância pretérita, 
aceleram com isso a dissolução efetiva da própria instituição familiar. 

Tínhamos visto anteriormente que o sentido imediato do “mun¬ 
do” é, para o homem de hoje, o seu contorno humano e social; vimos 
também que o homem atual não sabe a que se ater no que diz respeito 
às unidades históricas dentro das quais está incluído e quanto às rela¬ 
ções entre a sociedade e o Estado. Em outros momentos críticos da vida 
pública lhe havia restado uma instância elementar e primária na qual 
se apoiava: seu contorno imediato ou a família; hoje a sua situação de 
instabilidade e perplexidade começa por ela. Não se entenda com isso 
que o homem atual se sinta inquieto pelas suas “idéias” sobre a famí¬ 
lia; o que acontece é que suas ações vitais que dependem da mesma 
estão de fato entorpecidas pela própria família, surgindo daí a aporia e, 
portanto, a perplexidade. 

Em segundo lugar, procuremos perceber a mudança sobrevinda 
às formas sociais de vida referentes à mulher e conseqüentemente àque¬ 
las da relação com ela. Para resumir, numa fórmula mínima, o pressu¬ 
posto geral da condição feminina no século passado e nos primeiros 
anos do nosso, o reduziremos a dois pontos, intimamente ligados. O 
primeiro é o seguinte: cada um de nós é ao mesmo tempo “homem” — 
no sentido de homo ou “pessoa” — e “varão” ou “mulher”; a época 
precedente concedeu, em princípio, a primazia à segunda destas di- 
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mensões, mesmo no que diz respeito â pessoa feminina, isto é, consi¬ 
derou que há “mulheres” que pertencem à espécie humana e que, por¬ 
tanto, são também “homens”. Daí a identificação — que se reflete no 
equívoco da maioria das línguas — entre “homem” e “varão”; daí tam¬ 
bém o fato de que t»das as vezes que a mulher se “humanizou”, isto é, 
que enriqueceu seu repertório vital com novas possibilidades humanas, 
a rudeza habituai de varões e mulheres interpretou isso como “mascu- 
iinização”, e quase sempre com uma inexatidão flagrante. O segundo 
ponto dominante da condição feminina consistia no fato de que uma 
mulher só podia fazer aquilo sobre o que havia um acordo social posi¬ 
tivo; isto é, em vez de estar livre para fazer “qualquer coisa”, desde que 
não houvesse nenhuma razão para não fazê-la, deveria existir, pelo 
contrário, razões muito concretas — decorrentes de sua condição bio¬ 
lógica privativa ou de uma aprovação social expressa — para que se 
considerasse lícito uma iniciativa feminina. Isto conduzia a duas con- 
seqüências imediatas: uma, que a vida da mulher estava muito deter¬ 
minada pela sociedade, estritamente orientada pelas formas sociais e 
com um repertório de possibilidades muito limitado; outra, por serem 
as suas ações e reações bastante previsíveis, a relação com ela era sim¬ 
ples e nada problemática; neste sentido, “cômoda”. 

Pois bem, a situação descrita está hoje profundamente alterada. 
Os pressupostos indicados perderam a sua vigência; começa-se a perce¬ 
ber que as mulheres são antes áe tudo pessoas, homens, seres humanos 
qualificados por sua feminilidade. Isto, porém, não é moeda corrente, 
mas sim uma convicção que luta por se tornar dominante; nalguns 
países — entre eles o meu — subsiste, ainda que atenuado, o estado 
anterior de crença. Como conseqüência disto, começa-se a viver com o 
pressuposto de que as mulheres, em princípio, podem fazer múltiplas 
coisas indeterminadas, todas as que possam desejar desde que não haja 
inconveniente ou desaprovação social concreta. Nos últimos trinta anos 
as mulheres se lançaram euforicamente em mil coisas, de um modo 
geral inofensivas, e talvez nem sempre interessantes: foi simplesmente 
a estréia de um modo novo de ser histórico. Mas não o conseguiram 
“sem lágrimas”, como Salomão Reinach queria o grego, porque nada 
havia irritado tanto um número tão grande de nossos contemporâ¬ 
neos e contemporâneas como o fato de presenciar as mulheres numa 
série de coisas inocentes e com freqüência triviais: estudar, trabalhar em 
várias profissões, viajar, fazer esporte, fumar, freqüentar os cafés, não 
se assustar sem motivo, entrar em relações de convívio humano, ter 
opinião... Todas estas coisas foram invariavelmente entendidas como 
“masculinização” pela razão antes indicada; a cada novo ensaio, se 
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preconiza o desaparecimento iminente da feminilidade da face da 
Terra e, na realidade, nenhum deles a pôs em perigo, embora, por 
outro lado, alguns não tenham valido a pena. E em todo o país, houve 
uma geração que viu sua forma de vida comprometida e sua felicidade 
individual correndo um grande risco pelo embate de duas vigências 
sucessivas; na Espanha, provavelmente é o caso das mulheres nascidas 
entre 1910 e 1925, mais ou menos. 

Ao sobrevir esta mutação, a vida da mulher tornou-se muito me¬ 
nos “predeterminada” socialmente, com mais liberdade para receber 
um conteúdo autêntico, mas também sujeita a mais riscos. A perda das 
formas sociais, característica do tempo, foi muito mais ampla e súbita 
para as mulheres e por esse motivo lhes é hoje muito mais difícil a vida; 
já não lhes é suficiente se inserirem numa trajetória vital, deslumbrante 
ou obscura, cheia de encantos ou antipática, traçada anteriormente 
pelo contorno social; lhes é necessário escolher entre possibilidades 
esquemáticas muito mais numerosas, para nelas instalar uma vida que 
não possui ainda sua imagem cristalizada e que, pelo contrário, requer 
um esforço — e um talento — imenso de invenção. E, incidentalmente, 
a relação com a mulher tornou-se problemática: já não se sabe mais o 
que ela fará em cada circunstância; não se sabe o que poderá fazer por 
iniciativa própria; os tipos tradicionais de relação entre o homem e a 
mulher multiplicaram-se repentinamente e não há formas vigentes para 
os mesmos. Daí a hesitação, a dificuldade e também o encanto do con¬ 
vívio mais complexo, vivo e imprevisível. 

Por tudo que vimos, não somente as grandes coisas que se publi¬ 
cam nos jornais e que depois passarão para os manuais de história 
estão em estado de instabilidade e insegurança: também o estão as 
molas humildes da vida privada, das quais, em última análise, depen¬ 
dem mais radicalmente o sentido da vida e a “idéia do mundo” em 
cada época. 


17. PRAZER E DIVERSÃO 

É flagrante o papel desempenhado na vida humana pelos praze¬ 
res e pelas diversões que o homem necessita obrigatoriamente e que 
melhor do que tudo definem a imagem de sua vida e sua íntima voca¬ 
ção; porém, o tema é tão rico e complexo, que seu estudo nos afastaria 
demasiadamente de nossa meta e obrigar-nos-ia a um ritmo que não se 
coaduna com o deste livro. Limitar-me-ei, portanto, a resumir com 
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concisão telegráfica, algumas notas que nos permitam assinalar a posi¬ 
ção deste problema 6 . 

1) A arte proporciona atualmente pouco prazer relativamente ao 
seu valor e à consideração social que possui. O homem médio de nossa 
época costuma inclinar-se diante da obra de arte, mas dela pode tirar 
uma parte mínima de prazer e, além disso, esse prazer muitas vezes 
não é sincero e se impõe apenas como uma obrigação de sentir ou de 
“admirar”. E convém ter presente que o efeito normal da obra de arte, 
quando esta alcança a plenitude de seu sentido, é o gozo estético, expres¬ 
são em que o substantivo deve ser grifado tão fortemente quanto o 
adjetivo. Tudo isto que é evidente para a pintura, mais ainda para a 
escultura e a arquitetura — na realidade e sem aludir às suas quali¬ 
dades, hoje não sabemos bem “o que fazer” com um quadro ou uma 
estátua, como devem se relacionar com um edifício etc. —, no que diz 
respeito à música, parece mais discutível. É verdade que a música pro¬ 
porciona hoje mais prazer que há quinze ou vinte anos, mas muito 
menos que no período que vai do romantismo ao princípio deste século; 
além disso é preciso distinguir o prazer causado pela música daquele 
que os concertos proporcionam: neste último, cujo aumento é sensível, 
intervêm ingredientes de outra índole que não a estritamente musical. 

2) Tradicionalmente, o teatro constituía a transição entre a 
“arte” e a simples “diversão”. Ele foi inicialmente um espetáculo onde 
se ia para se divertir, mas erá também um espetáculo “artístico”. Até 
há pouco tempo, até a última fase de prosperidade da ópera, que coin¬ 
cidiu com um ressurgimento do teatro dramático, este espetáculo foi 
uma fonte autêntica de prazer e desempenhou uma função decisiva na 
vida dos europeus. Note-se que o espetáculo nã o se esgotava no cenário: 
o próprio público dava-se a sí mesmo como espetáculo e freqüentemente 
isso era o mais importante; daí o valor de dois elementos que, embora 
pareça estranho, são desprezados ou vistos com hostilidade no cinema: 
os entreatos e os palcos. Ora, nos últimos anos, o teatro não propor¬ 
ciona mais um prazer verdadeiro; na grande maioria dos casos, o espec¬ 
tador sai do teatro decepcionado. Não há dúvida que uma grande 
massa o continua freqüentando, apesar dessa impressão penosa. Pode- 


6. Remeto o leitor a algumas páginas de Ortega sobre este tema, especialmente 
suculentas: “Musicalia” (El Espectador, III); “Elogio dei Murciélago”, “Apatia artís¬ 
tica” (El Espectador, IV); “Para un Museo Romântico” (El Espectador, VI); La deshu- 
manización dei arte e ideas sobre la novela; Prólogo a un tratado de montería, (Veja-se 
também meu estudo ia imagen de la vida humana, Emecé, Buenos Aires, 1955.) 
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se explicar este fato por duas causas: a falta de sinceridade que leva 
muitos a se enganarem inelusiye a respeito daquilo que gostam real¬ 
mente ou os diverte, e a inércia; as duas explicações são verdadeiras mas 
me parecem insuficientes. Creio que há outra causa: a necessidade do 
teatro, a sua função insubstituível que faz com que eie seja procurado 
de vez em quando, apesar dos desencantos; e isto fica confirmado pelo 
fato de que o cinema, por exemplo, se tenha impregnado, malgrado ele 
mesmo, de teatralismo, como resposta a uma imperiosa exigência que o 
teatro atual não soube satisfazer e o cinema não soube eludir. 

3) Dos divertimentos restantes, alguns são “permanentes” e pos¬ 
tos em prática pelo homem em todas ou quase todas as circunstâncias: 
•s exercícios físicos, a caça, as “festas”, a conversação, os jogos em que 
se ganha ou se perde. Nestas diversões, de vigência praíicamente cons¬ 
tante, o que importa é o quanto, o mais e o menos. Hoje, por difi¬ 
culdades de realização, a caça está reservada a muito poucos; por ra¬ 
zões complexas — acerbidade e violência política, temor de se expres¬ 
sar livremente, falta de tempo, confinamento dos indivíduos na esfera 
de seus interesses particulares —, a palestra, apesar de sua universali¬ 
dade avassaladora, está em declínio como fonte de prazer e diversão; 
o espírito do “jogo” passou em grande parte para as competições es¬ 
portivas; as festas foram perdendo seu caráter “interindivíduai” — 
análogo ao da convivência dos espectadores de teatro — para se “socia¬ 
lizarem”; os exercícios físicos, os esportes, pelo contrário, sofreram um 
enorme incremento em extensão e interesse mas, se não me engano, 
começam a perder terreno; refiro-me, é claro, à prática de esportes, 
não aos espetáculos esportivos, porque estes últimos nos remetem a 
outra questão. 

4) Os “circenses” — o futebol, o boxe etc. — possuem várias 
características peculiares: a) têm plena eficácia de diversão para gran¬ 
des massas, mas nenhuma para outros grupos: se para uma parte de 
nossos contemporâneos representam um atrativo poderoso, há um 
grande número que neles não encontra prazer algum ; por isso pode-se 
dividir os homens atuais em dois grupos: os que são assíduos a estes 
espetáculos e não poupam esforços, incômodos ou gastos para assisti- 
los e os que “nunca” os assistem, b) O prazer proporcionado por estes 
espetáculos é de índole orgiástica e consiste principalmente na exalta¬ 
ção das massas que os presenciam, sendo o público por isso um ingre¬ 
diente essencial do espetáculo, não interindividualmente como na ópera 
mais sim como massa. Daí a necessidade da afluência de público nume¬ 
roso: é impensável uma partida de futebol ou uma luta de boxe diante 
de um espectador solitário ou um pequeno grupo; o mesmo acontece 
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com as touradas, embora por outros aspectos o espetáculo seja de ín¬ 
dole diferente. Note-se também que, quando essas competições são 
transmitidas pelo rádio, o locutor não se limita a explicar o que os joga¬ 
dores fazem mas tenta também descrever o comportamento do público, 
inclusive os clamores e aplausos e somente assim desperta o interesse 
dos ouvintes, c) Nestes espetáculos intervém o elemento do “jogo” no 
sentido da rivalidade partidarista-, não se trata da luta atual entre os 
competidores, mas sim da genérica e permanente — a começar dos 
verdes e azuis do circo romano —; nas touradas, onde a luta não é dire¬ 
tamente entre homens, costuma haver além do encontro entre o tou¬ 
reiro e o touro, que é a substância imediata da festa, um fundo de riva¬ 
lidade entre o toureiro presente na praça e outro ausente, ao que se 
refere virtualmente o que acontece no espetáculo. 

5) A diversão mais universal e francamente vigente em nossos 
dias é o cinema. Seu caráter artístico — embora incontestável — não 
alcançou um reconhecimento suficiente e social; no entanto, qualquer 
pessoa se atreve a dizer que não lhe agrada o cinema ou que prefere tal 
filme a outro e geralmente se vai ao cinema — e a um determinado — 
porque se tem um prazer real nisso. (Começa a surgir o inevitável “pe¬ 
dantismo” cinematográfico e o que acabo de dizer deixará logo de ser 
de todo verdadeiro.) Ora, esta diversão é bastante estranha: em pri¬ 
meiro lugar, no cinema apaga-se a luz e desaparece a sala; isto faz com 
que cada espectador fique só e por esse motivo — muito mais do que 
pela ausência real dos atores — não se costuma aplaudir. Em segundo 
lugar — e coexistindo com este caráter individual do espetáculo que o 
aproxima da leitura, por exemplo —, o cinema é o que mais se pode 
imaginar de coletivo : não posso ver o filme que desejo mas sou obri¬ 
gado a escolher entre aqueles que estão sendo exibidos em determina¬ 
dos locais públicos para onde terei de me dirigir, com muitas outras 
pessoas, em relação às quais posso ser de opinião diferente; porém o 
meu prazer tem que “coincidir” com o seu, porque, no caso contrário, 
hão há projeção. Em terceiro lugar, o desaparecimento da sala e do 
público, unido à potência expressiva do cinema, fazem com que o es¬ 
pectador fique “incorporado” ao mundo fictício da tela, sem palco nem 
boca de cena: sem enquadramento . Por isso o cinema possui um grande 
poder “diversivo” e faz com freqüência que aconteça o oposto daquilo 
que se dá no teatro: é comum que nos sintamos logrados por um espe¬ 
táculo teatral cujos valores reconhecemos enquanto que muitas vezes 
nos divertimos com um filme que julgamos fraco. Em quarto lugar, no 
cinema lutam duas tendências opostas: por um lado, ele simula ou 
copia um mundo ausente e inacessível e multiplica os pontos de vista 
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por meio do movimento e da sucessão temporal ; por outro lado, a única 
coisa que na verdade interessa aos homens é a vida humana, o “drama”, 
e faltando este o filme se torna um “documentário” e, sejam quais 
forem suas qualidades, aborrece; ora, como a forma tradicional de 
“drama” humano é dada pelo teatro ou pela novela, o cinema costuma 
sacrificar suas possibilidades mais autênticas para recair no teatralismo 
ou na literatura, por incapacidade de encontrar a forma certa do 
“drama cinematográfico”. Por último, o que mais interessa no cinema 
são os atores; antes de mais nada se vê quais são os que trabalham no 
filme; a razão disto é que o. espectador vai ao cinema principalmente 
para “vê-los viver”, para viver imaginariamente e de um modo ime¬ 
diato “outras vidas”. Isto explica o êxito evidente dos “filmes histó¬ 
ricos”, em que o espectador e auditor se transporta para outras formas 
remotas de vida e satisfaz desse modo a necessidade desse “gozo histó¬ 
rico”, sentida tão vivamente pelos nossos contemporâneos. 

E agora podemos perguntar pela maneira de divertir própria do 
cinema ou pela forma de diversão mais característica de nossa época. 
Di-vertir é afastar alguém de algo, principalmente de si mesmo; mas 
enquanto no teatro ou nos espetáculos esportivos alguém se diverte de 
si mesmo para se converter ao público — como reunião de indivíduos 
em parte conhecidos ou como massa anônima —, no cinema a pessoa 
se di-verte ou se afasta de todo o contorno real para se voltar inteira e 
exclusivamente à tela. Esta individualidade da diversão, no entanto, 
não é “pessoal”; pertence a cada um dos muitos que assistem à pro¬ 
jeção coletiva e supõe a inclusão do espectador na norma comum e 
impessoal dos gostos vigentes. Por último — e isto não é de modo al¬ 
gum fortuito —, a substância positiva da diversão, aquilo para o que o 
espectador se con-verte, é um acontecer enquanto tal, um movimento 
que me leva a assistir, dentro do repouso de minha poltrona, outras 
vidas humanas; não como no teatro, olhando-as do meu ponto de vista 
único, mas situando-me virtualmente nos seus respectivos pontos de 
vista. O cinema e nossa época são perspectivistas, 


18. OS PRESTÍGIOS 

Desde 1570 até a chamada Guerra Européia, a Ciência — com 
maiúscula — e o “oficial” eram os dois grandes prestígios que brilha¬ 
vam aos olhos dos homens do Ocidente. Quando por acaso ambas as 
dimensões coincidiam na mesma pessoa, chegava-se à sumidade: isso 
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acontecia com o académicien ou o Herr Professor, no qual à instância 
científica se somava a consagração oficial. 

Nem sempre fora assim, nem mesmo num passado próximo; em 
outros tempos, os prestígios haviam sido a auréola do guerreiro, o es¬ 
plendor da aristocracia, a estremecida figura do “artista” romântico. A 
Ciência não necessitava de mais justificação; pelo contrário, ela justifi¬ 
cava tudo; além de se crer nela, tinha-se entusiasmo por ela; todos se 
sentiam obrigados a “estar bem” com ela, adaptando-se aos seus resul¬ 
tados. Foi essa a época em que mais do que tudo, se temia o “conflito 
com a ciência”; para dar um único exemplo lembre-se os inumeráveis 
esforços de invalidar a religião com a astronomia, a geologia, ou a bio¬ 
logia e outros não menos freqüentes de salvar a “Harmonia entre a 
Ciência e a Fé” — dando-se aos termos empregados um valor semântico 
muito preciso 1 . 

Quanto ao “oficial”, seu prestígio coincide com a etapa de tran- 
qüilo exercício do poder da democracia liberal, forma “segura” do Es¬ 
tado nacional moderno: a Terceira República Francesa, a Alemanha 
unida de Bismarck e seus sucessores, a Restauração espanhola, inclu¬ 
sive a era vitoriana e o suave outono que constituiu o reinado de Eduar¬ 
do Vil, embora a Inglaterra sempre obrigue a distinções. Nesse tempo, 
tudo o que tinha a sanção do Estado ou das grandes instituições gozava 
automaticamente de prestígio: significava alguma coisa ser professor 
de Universidade, magistrado, general, deputado, acadêmico, mais 
ainda bispo ou ministro. Para aquele que possuía qualquer destas dig¬ 
nidades era conferido automática e eficazmente um amplo crédito, cujo 
titular real era o “cargo” e não a pessoa que o “ocupava”. Nem seria 
preciso dizer que muitos representantes do oficial eram ineptos ou 
indecorosos e isto era perfeitamente conhecido; estes casos, porém — 
não importa seu número —, eram tidos como “exceções” e não afeta¬ 
vam o prestígio genérico de seus respectivos “papéis”. Deste modo, o 
homem médio sentia-se “seguro” numa sociedade em que havia go¬ 
vernos, tribunais de justiça, centros docentes, instituições eruditas, hie¬ 
rarquias eclesiásticas, estados-maiores, diplomacia, tudo isto corrobo¬ 
rado pela sanção inapelável da Ciência. 

Olhando à nossa volta, podemos ver como a nossa situação difere 
da que acabo de descrever. A ciência perdeu sua maiúscula — não é 
muito, certamente, mas também não é pouco —: hoje nos repugna 
usá-ia, ou o fazemos ironicamente. (Entre parênteses: um exame pers- 


7. Cf. Ortega, Historia como sistema, cap. II-IV. 
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picaz do uso das maiusculas e das minúsculas num momento determi¬ 
nado revelaria muitas coisas interessantes; lembre-se o leitor das flu¬ 
tuações ortográficas do castelhano nos últimos dez anos.) Dizendo que 
a ciência perdeu sua maiúscula, quero dizer que não perdeu nada de 
intrínseco — nenhum componente reell, como diria Husserl —, mas 
somente algo que se refere ao nosso modo de vê-la, ao seu papel em 
nossa vida. A ciência não é menos rica, precisa, rigorosa, inclusive ver¬ 
dadeira, do que antes; pelo contrário, talvez o seja mais; é porém me¬ 
nos apreciada, menos admirada, menos acreditada, menos temida. 
Nela não se espera fundamentalmente; não é muito importante que a 
posição que se adote não seja sancionada pela ciência. Para dar um 
exemplo de sinal contrário ao do anterior, pode-se perguntar se na ver¬ 
dade significou alguma coisa para o racismo e para o marxismo o fato 
da “ciência” não aceitar hoje as doutrinas etnológicas usadas sobre os 
arianos, ou a interpretação materialista da história. Talvez se tenha 
procurado fabricar alguma “ciência” racista ou marxista, porém mais 
como uma concessão supérflua e como luxo do que como necessidade 
de justificação. 

Por outro lado, diante de uma pessoa que exibe uma representa¬ 
ção oficial de qualquer tipo, somos inclinados a suspender nosso juízo; 
isto é, o seu prestígio não se impõe prontamente, não lhe abrimos esse 
crédito antes mencionado; esperamos — talvez com alguma descon¬ 
fiança — que mostre suas qualidades, sua aptidão ou sua eficiência. 
Quando sabemos que alguém é acadêmico, magistrado, general ou 
professor, não pensamos desde logo que se trata de um homem inteli¬ 
gente ou de valor, nem tampouco o contrário, salvo em casos muito 
especiais; simplesmente suspendemos nossa opinião,, o que significa 
que não existe como antes uma opinião pública terminante sobre o 
“oficial”. Isto significará que os titulares de “cargos” ou “dignidades” 
são indignos dos mesmos com maior freqüência que anteriormente? 
Parece excessivo afirmá-lo; em linhas gerais, para muitas categorias 
não é exato, sobretudo em certos países. As razões, no meu entender, 
são outras e mais graves. 

Elas são as seguintes: o poder público, nestes últimos anos, tem 
concedido habitualmente as dignidades oficiais para aqueles que coin¬ 
cidem com a esfera de seus interesses e “opiniões” — porque, como já 
vimos, o poder público ao mesmo tempo que se tornou expressamente 
partidarista se apresenta como titular de “opiniões” —; em muitos 
casos essas pessoas são, também, de valor, porém, desde o momento 
em que o princípio de sua seleção não é este, o valor, pelo menos pri¬ 
mordialmente, seu prestígio social se debilita. Ao mesmo tempo, como 
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se tomou uma posição de hostilidade e descrédito em relação aos prestí¬ 
gios oficiais de outra índole, o homem médio julgou terem sido todos 
eles atacados de um modo geral ao vê-los postos por seus inimigos em 
tela de juízo. Isto, porém, não é o mais grave, e sim o fato de que 
muitas formas políticas contemporâneas se caracterizaram e se caracte¬ 
rizam pela consagração súbita e encomiástica de homens que, pouco 
depois, são difamados e denegridos pelo mesmo Estado que os consti¬ 
tuíra em seus postos, por motivo de mudança na política ou de qual¬ 
quer atitude pessoal dos titulares dos “cargos”, O Estado, negando 
desse modo sua própria sanção, não é levado a sério, em caso algum. 
Há, porém, outras duas razões ainda mais graves, apesar das aponta¬ 
das acima já o serem muito. Uma delas é que a aceleração do ritmo 
histórico produziu o anacronismo de quase todas as instituições', estas 
se tornam arcaicas e são consideradas como incapazes de estabelecer 
vigências verdadeiras: lembre-se, por exemplo, das Academias. A ou¬ 
tra razão é a profunda desorientação em que está o homem contem¬ 
porâneo em relação a quase tudo, o que acabamos de examinar nos 
itens anteriores; temos a consciência de que a realidade é problemática 
em todos os setores e não estamos dispostos a admitir que as institui¬ 
ções “oficiais” possuam soluções pertinentes e eficazes às quais pos¬ 
samos nos ater para enquadrar nossa vida. 

Vimos até aqui que os dois prestígios principais que os europeus 
das gerações anteriores acatavam, perderam sua vigência em grande 
parte e só se conservam em forma residual. Isto significará que hoje 
não há prestígios? Seria extremamente inverossímil porque a função do 
prestígio não é, de maneira alguma, supérflua, mas desempenha um 
papel necessário na dinâmica social; se os antigos prestígios pericli¬ 
taram, devem ter sido substituídos por outros. Quais são estes? 

A meu ver pertencem a três tipos principais. Ao primeiro pode¬ 
ríamos chamar o dos prestígios concretos ou a posteriori, isto é, daque¬ 
les que estão justificados ou, em outros termos, que se constituíram 
como tais, que alcançaram sua condição prestigiosa; este é o caso dos 
prestígios pessoais, mas evitei usar esta expressão para denominar o 
tipo porque pode se tratar de realidades impessoais em sentido estrito, 
ou sociais, nas quais se dá a mesma concretude. Para compreender os 
dois tipos restantes devemos lembrar do sentido etimológico da palavra 
prestígio. 

Praestigium, em forma mais clássica praestigia, e melhor ainda 
no plural, praestigiae, significa antes de tudo enganos, ilusões e, por 
extensão, jogos de mão ou encantamentos; deste sentido se passou ao 
de ascendência ou autoridade sobre alguém, prestígio no seu signifi- 
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cado atual. Convém ter presente este sentido primeiro que é essencial, 
porque hoje tem grande importância um tipo de prestígios “lançados”, 
construídos e preparados deliberada e voluntariamente mediante diver¬ 
sos recursos, englobados comumente sob o nome de propaganda. O 
fato conhecido de que algumas figuras, a partir do momento em que 
entram em conexão com grupos ativos e enérgicos, adquirem uma im¬ 
portância social que de modo algum corresponde a suas qualidades 
intrínsecas ou à sua situação prévia, significa que se mobilizam sobre 
as massas contemporâneas, metodicamente e com desígnios muito pre¬ 
cisos, autênticas praestigiae em sentido antigo. Sendo a técnica usada 
para estes fins muito eficaz e existindo no mundo organizações de dife¬ 
rentes tipos, mais ou menos articuladas e com amplíssimas possibili¬ 
dades de ação, vai-se foijando uma série de “prestígios” deste tipo, de 
matizes diversos, que constituem uma das realidades sociais mais 
atuantes em nossa situação. O leitor, meditando um pouco, encon¬ 
trará no seu horizonte mais de uma dúzia de exemplos de todo o mundo 
que poderão ilustrar estas considerações. 

O último tipo de prestígios vigentes é ainda mais sutil e corres¬ 
ponde aos estratos mais profundos da alma contemporânea. Naquele 
que acabo de examinar, a massa é objeto ou “vítima”, por assim dizer, 
de praestigiae ideadas e foijadas por certas minorias, que contam com 
a “boa-fé” — pelo menos em princípio — dessas massas. Há, porém, 
uma forma mais refinada, em que a própria massa foija para si mesma, 
conscientemente, seus “prestígios”, cuja falsidade conhece e deseja. As 
fontes de onde brota este estranhíssimo fenômeno da vida social de 
nosso tempo são as seguintes: num determinado momento, certas mas¬ 
sas — uma nação, uma classe, um grupo político ou ideológico — sen¬ 
tem a necessidade, o “oco” de um prestígio concreto, provavelmente 
por motivos “imitativos”, porque outras massas semelhantes ou rivais 
possuem outro análogo: um poeta, um político, um pensador, um ar¬ 
tista, um militar, ou uma determinada instituição. Até aqui isso é nor¬ 
mal; a reação que se esperaria é a busca desse prestígio o propósito de 
descobri-lo. Mas acontece o incrível: em lugar de descobri-lo, prefere- 
se fabricá-lo. Por quê? Em primeiro lugar, é muito mais seguro: é pro¬ 
vável que o prestígio desejado não exista no horizonte. Creio, porém, 
que existe uma razão mais profunda: hoje as massas não estão dis¬ 
postas a admirar facilmente; pelo contrário, costumam sentir ressenti¬ 
mento e temor diante do egrégio e admirável-, consentem apenas na 
admiração de si mesmas e por isso elegem os homens ou instituições 
sociais em que se vêem personificadas para dos mesmos fazerem seus 
“prestígios”, e podem aplaudi-los tranqüilamente porque sabem que 
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não aplaudem nada superior — o que lhes seria intolerável — e sim a 
elas mesmas. Só levando em consideração este fato é que se pode com¬ 
preender um grande número de acontecimentos da história européia 
dos últimos trinta anos. e entre eles o da preferência manifesta das 
massas de todas as cores pelo medíocre e inferior, inclusive dentro de 
seus próprios círculos de idéias ou interesses. Isto, porém, é tão grave, 
que seu completo esclarecimento nos levará, mais adiante, a propor 
uma das mais tremendas questões filosóficas: a função vital da verdade. 


19. A RELIGIÃO 


Chegamos agora a um dos estratos mais profundos e obscuros da 
situação de nosso tempo, e que é também dos mais decisivos. As difi¬ 
culdades para chegar a algum esclarecimento neste tema são grandes: 
primeiro, porque há grandes diferenças de um país para outro, e den¬ 
tro de cada um deles entre os diversos grupos sociais; em segundo lugar, 
porque freqüentemente a situação autêntica se mascara; em terceiro 
lugar, porque nesta esfera, mais que em outras, pode-se confundir a 
realidade com os desejos. Apesar destas dificuldades evidentes, creio 
que se possa chegar, com c.erta margem de inexatidão inevitável, às 
linhas gerais da situação religiosa do homem destes últimos anos. Lem¬ 
bre-se mais uma vez do sentido que damos aqui à palavra situação: 
trata-se daquelas vigências com as quais se encontra, queira ou não, 
todo indi víduo das gerações presentes, qualquer que seja a opinião que 
delas tenha e a posição que tome em relação às mesmas ou aos conteú¬ 
dos daquilo a que elas se referem. 

Evidentemente, há muitos séculos, somente c cristianismo se mo¬ 
veu na esfera das vigências religiosas na Europa e na América, em 
todos os países de cultura e história ocidentais; por esse motivo, tudo o 
que se disser do cristianismo é válido para toda religião positiva no 
Ocidente, e quando falarmos da religião sem mais precisões, referimo- 
nos ao cristianismo. 

Em primeiro lugar, o mundo em que vivemos não é cristão. Isto 
exige uma dupla explicação: antes de tudo, quanto ao seu sentido; a 
seguir, a respeito de sua peculiaridade atual, porque, como veremos 
logo mais, ela excede enormemente nossa situação presente. Entendo 
aqui por “mundo” o sistema das vigências sociais; portanto, isso não 
prejulga de maneira alguma o que acontece com os indivíduos-, num 
“mundo” não cristão pode haver muitos cristãos, inclusive numa situa- 


78 



ção limite, “todos” os homens poderiam ser cristãos, pessoal e indivi¬ 
dualmente, sem que o repertório de suas crenças sociais o fosse; se 
“cada um” dos homens fosse cristão por razões concretas e privadas, 
nem por isso o “mundo” em que vivessem o seria; que provavelmente o 
mundo acabasse por ser também cristão, já é outro problema; em todo 
o caso, tratar-se-ia de um fato consecutivo e rigorosamente diferente do 
primeiro. Inversamente, pode-se pensar um “mundo” em que o cristia¬ 
nismo tenha plena vigência social, sem que os indivíduos adiram a ele 
pessoalmente, mas somente na medida em que é o fundamento em que 
se está. A meu ver, o mais importante é a religiosidade dos indivíduos 
humanos, os únicos que, em última instância, são capazes de religião. 
Quando se fala de uma sociedade cristã, de uma nação cristã, de leis, 
costumes ou cultura cristãos, comete-se um equívoco, inofensivo quan¬ 
do se o percebe, mas muito perigoso quando passa inadvertido. Ne¬ 
nhuma realidade social pode receber sacramentos, salvar-se ou conde¬ 
nar-se; somente os homens individuais. Por isso, em princípio, não é 
evidente que seja um mal, o fato do “mundo” não ser cristão. 

Mas adverti anteriormente que isto não é privativo de nossa si¬ 
tuação: desde a Idade Média, o mundo, num longo processo muitas 
vezes relatado 8 , foi deixando de ser cristão. Qual é, então, a forma 
peculiar em que isto acontece? Até agora os pressupostos cristãos ti¬ 
nham perdido vigência mas não a idéia de que continuavam vigentes ; 
por isso, a hostilidade era a maneira usual de não compartilhá-los en¬ 
quanto hoje se tornou “desnecessária” para grandes círculos que sim¬ 
plesmente vivem à margem do cristianismo, num contorno social em 
que este não é afirmado por ninguém como pressuposto comum. Ape¬ 
sar de não se verificar isto na Espanha, é esta a situação real de grande 
parte da Europa e da América. De fato, hoje existem grandes massas 
alheias ao cristianismo — a toda religião geralmente — que fundam 
suas vidas em outros pressupostos, e ao lado das mesmas, outras que 
aderem ao cristianismo, por um ato concreto e positivo, não porque ele 
represente a situação óbvia em que se está. 

Em segundo lugar e como conseqüência disto, os cristãos, pela 
primeira vez desde Carlos Magno, se sentem na Europa como fração. 
Isto não quer dizer haja menos cristãos que antes — provavelmente 
há mais que em certas épocas passadas —, mas sim que possuam cons¬ 
ciência de “grupo” dentro de suas próprias unidades histórico-sociais. 
Os cristãos sempre souberam que não representavam a totalidade dos 

8. Veja-se, por exemplo, os dois livros de Paul Hazard, La crisis de la conciencia 
euro pea e El pensamiento europeo en el siglo XVIII. 
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homens e tiveram sempre plena consciência de que havia grandes zonas 
de “infiéis”; porém, desde a incorporação dos bárbaros ao catolicismo, 
sentia-se que os infiéis eram os homens de países estranhos. Quando se 
repensava a ordem de evangelização de Cristo, Docete omnes gentes, 
subentendia-se que a própriagews era cristã. Hoje isto não se dá. Creio 
que a consciênca à parte e explícita do ser cristão lhe acrescenta quali¬ 
dades grandemente valiosas, como tem acontecido analogamente, desde 
há muito, aos católicos de países de religião mista; porém é necessário 
que se dê outra condição, que às vezes se altera e se desvirtua essencial¬ 
mente. 

Essa consciência de “grupo” não acarreta um mal ao cristia¬ 
nismo; pelo contrário, quando é consciência de grupo religioso, torna-o 
vigoroso. Deve-se, porém, notar que, freqüentemente, adquire o cará¬ 
ter de grupo temporal ou partidário que afirma o cristianismo como 
posição ideológica, política, tradicional, não como religião em sentido 
estrito; e então podem ocorrer duas coisas: a primeira e menos essen¬ 
cial é suscitar uma “oposição” com iguais características — na reali¬ 
dade, a existência desta oposição provoca às vezes nos grupos cristãos 
aquela posição mencionada, com a renúncia às suas mais profundas 
exigências —; a segunda é que a vida desses grupos cada vez menos se 
nutre de religião e cada vez mais de outros interesses e conexões. 

Tentando agrupar em alguns tipos as situações religiosas hoje 
vigentes no mundo ocidental, chegaremos ao seguinte — note-se que a 
existência desses diversos grupos ao lado de seu próprio e em interação 
com o mesmo, constitui um ingrediente da situação de todo homem 
atual —: 

1) Grandes massas — predominantemente proletárias mas não 
compostas exclusivamente e na sua totalidade só de proletários — que 
vivem de fato à margem do cristianismo e de toda a religião positiva; 
que procuram viver a partir de outros pressupostos: concretamente, 
pessoas em cujo horizonte vital não aparece a idéia de Deus nem a 
escatologia, que confinam esse horizonte ao de sua existência terrena. 
Advirta-se que isto acontece pela primeira vez na história, desde a 
Idade Média; esta experiência vivida às vezes por certos indivíduos, 
nunca havia tido caráter social e por isso seu significado é rigorosa¬ 
mente novo. 

2) Grupos anticristãos, nos quais a religião está presente em 
forma polêmica, que contam com ela, embora como uma realidade 
hostil. Geralmente, referem-se a ela mais como posição temporal sus¬ 
tentada por núcleos político, social ou ideologicamente rivais do que 
como religião. 
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3) Multidões cristãs, que estão dentro do cristianismo definitiva¬ 
mente, porém de maneira inerte, com fé morta, sem que a religião seja 
uma força viva e atuante em sua vida. O perfil geral deste grupo coin¬ 
cide, com grande aproximação, com o do primeiro, possuindo no en¬ 
tanto um elemento religioso agregado, com f reqüência unicamente jus¬ 
taposto ao contorno geral de uma vida que transcorre dissociada de toda 
referência transcendente. 

4) Núcleos também cristãos, que se sentem vinculados polêmica 
ou “profissionalmente” a uma doutrina e a uma atitude geral que sen¬ 
tem como “causa” a defender, mais do que como um modo de viver. 
Estes núcleos estão interessados, primeira e originalmente, por motivos 
nacionais, sociais, políticos, morais, ideológicos, e por isso o elemento 
religioso neles se vivifica extrinsecamente na medida em que entra na 
trama desses mesmos motivos. 

5) Uma minoria — cujo número é bem grande — de indivíduos 
cristãos que aderem pessoalmente ao cristianismo enquanto religião, 
com fé viva, e em cuja vida a crença religiosa sensu stricto é realmente 
atuante, de tal sorte que contam forçosamente com a transcendência 
em todos os seus momentos. 

Ora, para que este esboço de tipologia adquira algum sentido 
preciso é necessário acrescentar duas observações importantes. A pri¬ 
meira é que os homens que pertencem aos grupos 1 e 2 — isto é, os 
“não cristãos” — procedem historicamente do cristianismo, de um 
mundo social que foi cristão, e conservam, numa forma inerte ou resi¬ 
dual, vigências cristãs; de um modo concreto, ainda que muitos desses 
homens “não creiam” na imortalidade pessoal, são pouquíssimos os 
que estão certos dessa crença negativa; por isso, apesar da vontade e da 
“naturalização” explícita de suas vidas, o sobrenatural penetra em for¬ 
mas muitas vezes grotescas: superstição, vaticínios, presságios etc. A 
segunda observação, de sinal diferente, refere-se aos cristãos, especial¬ 
mente aos mais autênticos; como o mundo em que vivem não é cristão, 
no sentido antes mencionado, não há “formas” histórico-sociais nas 
quais se possa verter facilmente a vida cristã; como conseqüência, o 
homem atual, para ser cristão, deve realizar um penoso esforço para 
conseguir inserir sua vida em esquemas alheios à religião, e então seu 
modo de ser representa um constante atrito com as vigências estabele¬ 
cidas, uma cisão entre o ser cristão e o modo de ser imposto pelo seu 
contorno social. Esta dificuldade interna, esta distensão, exigem condi¬ 
ções peculiares para que se realize uma vida cristã plenamente autên¬ 
tica em nossa circunstância, mas ao mesmo tempo oferece possibili- 
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dades inéditas, de verter em formas históricas originais a substância 
viva da cristandade. 

(Poder-se-ia encontrar uma exemplificação dos tipos enumerados 
nas diversas formas da novela contemporânea. Lembre-se do grande 
número de novelas em que a religião não aparece na trama da vida de 
seus personagens; em algumas — nas espanholas com freqüência — há 
alusões explícitas e demasiado voluntárias, muitas vezes inconexas com 
a substância do relato; em outros casos, são narradas vidas tecidas com 
um fio essencial de religião.) 

20. ARTICULAÇÃO FUNCIONAL DA PERSPECTIVA 

Tentei formular algumas dimensões ou aspectos da situação do 
homem atual, talvez com excessiva concisão, o que me vedou justifi¬ 
cações necessárias, somente insinuadas no texto. Naturalmente esta 
enumeração — dez pontos principais — não pretende ser exaustiva; 
essas dimensões não são as únicas com que se pode esboçar a realidade 
integral que é a vida do homem contemporâneo; todavia, são indubi¬ 
tavelmente ingredientes capitais da situação de todo homem ocidental 
de nosso tempo e outros aspectos que poderiam entrar em considera¬ 
ção, seriam provavelmente privativos de núcleos mais ou menos exten¬ 
sos, ou já estão incluídos, pelò menos in modo obliquo, naqueles aqui 
estudados. Além disso, a convergência evidente dessas diferentes di¬ 
mensões — que correspondem a algo mais profundo, ainda não discer¬ 
ní vel, ou seja, a sistematismo da vida humana — torna menos neces¬ 
sária a sua “totalidade”. 

Mas chegando-se a este ponto e terminado o exame analítico de 
nossa situação, surge uma nova exigência: devemos reconstruir sua fi¬ 
gura dinâmica e viva, isto é, articular funcionalmente a perspectiva dos 
ingredientes analisados. Ao mencioná-los já assinalei o “quanto” e o 
“como” que os caracterizam em nossa época, pois se trata de relações 
que existem em toda situação — pelo menos dentro de um horizonte 
histórico amplíssimo —; agora, porém, o que interessa determinar é a 
função desses ingredientes na unidade prévia que é a nossa situação. 

Podemos considerar três termos se articulando a “distâncias” 
diferentes em cada situação — é ocioso advertir que o uso de expressões 
espaciais é simplesmente metafórico e analógico, mas nem por isso me¬ 
nos necessário —: o âmbito da vida privada — a esfera intransferível do 
pessoal, que é “único”, sem interação nem recorrência —; a realidade 
social, e um horizonte de ultimidades — em grego, lo* ata — que com- 
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pleta a situação com uma dimensão escatológica, no sentido mais am¬ 
plo da palavra. 

Para que a vida individual e pessoal'— a vida em sentido pri¬ 
mário — se realize normalmente, é necessário que lhe seja permitida 
sua essencial inserção na sociedade, e que se possa apoiar nesse hori¬ 
zonte de últimas crenças que lhe dão “sentido” — não é indispensável 
que essas crenças sejam religiosas sensu stricto, pelo menos em princí¬ 
pio —. Quando estas duas últimas dimensões da vida não constituem 
problema, quando seus esquemas gozam de perfeita vigência, a vida 
dos indivíduos transcorre serenamente e cada um deles pode conferir 
ao seu destino pessoal uma qualidade própria. Mas isto nem sempre 
acontece: em nossa época, por exemplo. As alterações dessa situação 
“normal” datam de muito tempo; porém, como a vida refaz as suas 
próprias situações, foi ela criando dentro de uma instabilidade geral, 
expedientes que lhe permitiram seguranças parciais e provisórias. Este 
é o caso dos últimos decênios do sécuio XIX e do primeiro do nosso: 
neste período a Europa conseguiu formas políticas e sociais de certa 
estabilidade, sempre ameaçada e considerada pelas mentes perspicazes 
como insegura, mas nas quais as pessoas confiavam. Em relação ao 
horizonte escatológico, na medida em que perdera vigência a previvên- 
cia da vida perdurável — num longo processo de vários séculos —, fora 
esta substituída pelas duas crenças de função vital análoga : o espírito 
revolucionário e o progressismo, com a preponderância do segundo. 
Para compreender isto, compare-se a situação de Comte com a do posi¬ 
tivismo posterior que se apóia nos pressupostos por ele criados; pense- 
se em Spencer, por exemplo. Comte que assinalava em seu tempo une 
lacune essentiellereiativeaux phénomènes sociaux, considerava ser esta 
a causa da profunda desordem “mental e social” de seu tempo — se¬ 
gundo sua terminologia característica —; e o decisivo é que a sociologia 
comtiana termina numa peculiar escatplogia, na religião da Humani¬ 
dade, única forma que Augusto Comte considera capaz de estabelecer 
uma organização da vida. As gerações seguintes aproveitam a margem 
de eficácia dessas crenças originadas em Comte. Por isso a ruptura 
brusca desse equilíbrio em nosso tempo foi, efetivamente, uma crise do 
positivismo, mas num sentido muito mais profundo, do que aquele que 
se lhe costuma reconhecer ao reduzi-ia a uma crise de princípios do 
método científico. 

Qual é a situação presente? Vimos com algum detalhe a perda das 
vigências fundamentais referentes à vida social: o econômico, o polí¬ 
tico, o histórico, as molas que regulam a vida da comunidade, torna¬ 
ram-se problemáticos; ninguém sabe realmente em que se ater a res- 


83 




peito dessas questões; tendo sobrevindo uma anomalia profunda na 
vida do corpo social, a ocupação política e a preocupação por ela to¬ 
mam o primeiro plano; em outros termos, intensifica-se desmesurada¬ 
mente a “vida pública”. Esta hipertrofia das ocupações públicas — em 
todas as suas formas — converte em centro uma dimensão da vida que 
é essencial mas essencialmente periférica, e provoca um fenômeno de 
“socialização” do homem contemporâneo, da qual uma crise da perso¬ 
nalidade e da intimidade é correlata. Em lugar de viver a partir de si 
próprio, o homem de nosso tempo vive a partir da gente, a partir “dos 
outros” e ele próprio funciona como “qualquer um”, “um entre mui¬ 
tos”, por conseguinte, como “outro” — alter — que não “ele próprio”. 
Por isso seu estado é de alteração, contrária ao ensimesmamento , se¬ 
gundo as expressões usadas por Ortega como rigorosos termos técnicos. 

A este traço deve-se acrescentar outro: desde que, com o Renasci¬ 
mento, o homem europeu começou a se desviar de seu horizonte escato- 
lógico religioso, o último termo da situação humana se foi tornando 
remoto e menos operante. Sem dúvida, aquele ainda perdurou por 
longo tempo, embora em forma atenuada e impregnada de agnosti- 
cismo. Ao mesmo tempo outras crenças vieram ocupar o vazio deixado 
na vida das massas ocidentais pela retração religiosa; concretamente, 
aquelas cujo conteúdo era a realidade histórico-social tomada escatolo- 
gicamente como o horizonte mais longínquo; suas formas principais 
foram as idéias do Progresso, a Humanidade, o Volksgeist, a Nação, 
a Classe. Pois bem, os últimos decênios trouxeram uma transformação 
essencial: por um lado, a vigência social do cristianismo se debilitou 
profundamente, como já vimos; por outro, essas versões “escatológi- 
cas” do social e histórico perderam sua eficácia e são cada vez menos 
capazes de mobilizar o homem; a superficialidade de todos os revolu- 
cionarismos contemporâneos é sobremaneira patente e a afirmação das 
unidades histórico-sociais como realidades míticas foi nestes últimos 
anos demasiado insincera, deliberada e consciente. Em última instân¬ 
cia — os exemplos são numerosos — o mito é voluntário, inventado, 
confesso; mito, no qual «áo se crê e apenas se deseja, isto é, o contrário 
do mito, o “contramito”. Procurou-se suprir com violência a falta de 
crença — esta é algo sólido e seguro como o solo em que se pisa e por 
isso a vida que nela se enraiza pode pulsar e se inflamar —; mas iremos 
tratar disto um pouco mais adiante. 

A conseqüência de tudo isto é que a vida do homem atual perdeu 
seu último termo, seu horizonte de ultimidade — note-se, até certo 
ponto, isto é, como tendência —. Hoje se faz a tentativa de viver preso 
às proximidades; grandes porções da humanidade estão envolvidas no 
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ensaio de uma forma de vida que conta só com dois termos, um dos 
quais experimentou uma evacuatio, esvaziou-se parcialmente de seu 
conteúdo. 

Por conseguinte, alterou-se a perspectiva em que funcionam os 
ingredientes “constantes” da situação. O homem atual, vazio de si pró¬ 
prio, atende ao seú contorno social que lhe propõe os problemas mais 
urgentes e do qual, ao mesmo tempo, espera quase tudo; tem olhos 
apenas para esse mundo imediato circundante que, como vimos antes, 
não é primordialmente a natureza. Ora, essa tentativa é dificilmente 
sustentável; a perplexidade radical e a desorientação em que se acha o 
homem atual em relação aos assuntos que mais o “interessam” — 
os políticos, sociais e econômicos — o vai convencendo de que para 
resolvê-los ele deve dar razão de sua vida. Isto é, o segundo termo da 
situação que havia reclamado uma atenção quase exclusiva, torna-se 
incompreensível se essa exclusividade persiste, se só ele é tomado em 
consideração. Porque suas raízes estão fora dele mesmo. 

Por isso, são vãos os esforços extemporâneos para “voltar atrás”, 
para forçar o homem a retomar por razões “supérfluas” dentro da es¬ 
trita economia de sua vida, pontos de vista provavelmente mais justos, 
porém pretéritos. Para que o homem integre novamente sua perspec¬ 
tiva, de um modo eficaz e real, é preciso que isto lhe seja imposto como 
uma necessidade inexorável de sua própria vida: que tenha que o fazer. 
Somente assim redescobrirá ao mesmo tempo, originária e autentica¬ 
mente, sua própria intimidade pessoal e o horizonte de ultimidades 
sem o qual nem aquela nem a sociedade podem ter realidade plena. O 
desenvolvimento desta questão é, em grande parte, o tema deste livro. 


21. A SITUAÇÃO COMO PRETENSÃO 

No começo destas considerações vimos que nossa situação atual é 
aquela que é, em vista do que pretendemos ser, logo mais, evidente¬ 
mente, num futuro mais ou menos imediato. A situação, justamente 
por ser histórica,.é retentiva, mas ao mesmo tempo é constituída por 
uma dimensão protentiva, sem a qual, em sentido rigoroso não seria 
“situação”. É necessário portanto, para compreendê-la realmente, as¬ 
sinalar os traços mais predominantes da pretensão esquemática que 
tem vigência coletiva para os homens de nosso tempo. 

As apetências profundas do homem atual conservam uma cone¬ 
xão rigorosa com a articulação dos três termos de sua perspectiva, exa¬ 
minados no item anterior. Referem-se antes de tudo à esfera de relação 


85 



de cada indivíduo com o contorno social, com um decréscimo evidente 
dos desejos puramente pessoais ou de conteúdo interindividual; por úl¬ 
timo, a pretensão que se correlaciona ao que chamamos uitimidades é 
extremamente tênue e suas formas — um tanto anômalas — revelam 
ao mesmo tempo essa debilidade e a necessidade inexorável de sua fun¬ 
ção. Tentemos apanhar alguns traços que definem projetivamente 
nossa situação, sem aspirar, no entanto, a ultrapassar um esquema mí¬ 
nimo. 

1) Antes de tudo, a apetência do prazer. Evidentemente, esta é 
universal e permanente no homem; o que importa, por conseguinte, é 
sua quantificação e sua qualificação. Em nosso mundo, essa apetência 
é particularmente intensa e extensa; quero dizer com isso que o homem 
atual em seu conjunto, e não só os “privilegiados”, pretendem obter 
prazeres efetivos e freqüentes. Este é um traço peculiar de nossa época; 
o habitual era que, salvo a minoria que em dado momento levava uma 
vida chamada precisamente “de prazeres” — expressão hoje em desuso 
— os homens se contentassem com prazeres “excepcionais” que vi¬ 
nham interromper o quotidiano; daí seu sentido “festivo” e a divisão 
nítida dos dias em festivos, que reclamavam uma parte prazerosa, e os 
demais, nos quais não se contava com o prazer. Hoje, pelo contrário, se 
pretende o prazer quotidiano e o dia que não o satisfaz aparece como 
deficitário e frustrado. Daí a permanente e crescente aglomeração em 
todos os lugares de prazer, apesar de sua habitual carestia e da pre¬ 
mência econômica em que vivem as massas européias, as quais têm 
que se privar de muitos bens em outros tempos sentidos como “neces¬ 
sários”, para. cobrir um orçamento que teria sido considerado “supér¬ 
fluo” e ao qual se dá agora, decididamente, a primazia. Advirta-se 
porém que não é nisto que está o novo e peculiar porque essa prelação 
do “supérfluo” tem sido freqüente; o característico da época atual é 
serem essas superfluidades de índole prazerosa e não de “decoro” ou de 
ostentação social. O fidalgo faminto que gastava o que não tinha em 
§ua roupagem ou em plumas para seu chapéu, a jovem “fim de século” 
que diminuía sua ração para se vestir melhor e veranear, o faziam por 
considerações de hierarquia social, pelo “o que dirão”, mais do que 
pelo prazer direto que isso lhes proporcionava; enquanto que, hoje, 
inclusive os fenômenos de aparência análoga têm significação dife¬ 
rente: a moça modesta que trabalha mais ou sofre privações para usar 
vestidos, objetos de adorno ou produtos de toucador de alto preço, o faz 
primeiramente pelo prazer que recebe deles e da beleza ou elegância 
alcançadas com tais recursos e só de modo muito secundário por moti¬ 
vos de “obrigação” social. 
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Quanto à qualidade dos prazeres hoje preferidos é evidente que 
diminuiu a sensibilidade para òs “interindividuais” a benefício dos 
coletivos. Já advertimos isso quando falamos dos espetáculos esportivos 
e do cinema; outro tanto ocorre com as “festas”, o baile etc.; a diversão 
com pessoas conhecidas individualmente, em recintos particulares, vai 
sendo substituída pela concorrência a locais públicos, onde cada um se 
encontra com a gente-, daí a decadência da conversação, um dos sinto¬ 
mas mais visíveis da crise da intimidade. 

2) Outro traço da pretensão atualmente vigente é o desejo de ri¬ 
queza-, aqui também o peculiar é sua forma concreta. Enquanto a arti¬ 
culação da sociedade em grupos — castas, estados etc. — esteve regida 
pelo princípio do nascimento, ainda que essa articulação estivesse li¬ 
gada geralmente à posse da riqueza, a atitude geral era de “aceitação” 
de um lugar na escala econômica; era tido como “natural” ser rico ou 
pobre, mais ou menos rico, menos ou mais pobre; salvo casos indivi¬ 
duais concretos, o desejo de riqueza não era mais que isso, desejo em 
sentido estrito, vaga consideração de que “seria melhor” ser rico. Hoje 
as coisas não se passam assim. Tem plena vigência o pressuposto de 
que ninguém está preso, sem mais e desde logo, a riqueza ou à pobreza, 
de que “cada um” — ia escrever “todos”, mas seria inexato — tem o 
“direito” à riqueza; portanto, na medida em que não se a possui, ou se 
a possui com escassez, o indivíduo se sente “despojado”; o estado nor¬ 
mal não é a resignação, mas, ao contrário, a queixa, o protesto como 
tal. Sem dúvida, seria um erro supor que o deseje de riqueza chegue a 
converter-se em vontade sensu stricto ; o mais das vezes, o esforço de 
toda índole que isto exige afasta qualquer tentativa eficaz para adquirir 
riqueza; o mais freqüente é o espetáculo do homem descontente de sua 
posição econômica que, no entanto, não procura o aumento de seu 
rendimento ou a elevação trabalhosa da qualidade deste. Por isso o 
descontentamento se traduz num “esperar” externo, que vai das lote¬ 
rias às transformações políticas, muito mais do que numa ação de or¬ 
dem econômica. E como os bens são considerados como algo que “é tido 
pela sociedade” — segundo já vimos ao falarmos da vida econômica —, 
aparece em primeiro plano a distribuição desses bens, e apenas num 
plano longínquo se vislumbra a sua existência. 

Ora, a atitude do homem diante da riqueza tem um duplo as¬ 
pecto; dois sentimentos diferentes podem se manifestar: o da proprie¬ 
dade e o do gozo. Hoje predomina decididamente o segundo, enquanto 
que o primeiro está muitíssimo atenuado. O que mais interessa aos 
contemporâneos é o uso das riquezas, não sua propriedade permanente 
como fundo de disponibilidades; por esse motivo se dá preferência, 
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mesmo nas formas de economia modesta, a um salário elevado e não 
a uma pequena propriedade de valor comparável; isto é o contrário do 
que sucedia na Europa até há pouco tempo, e essa nova atitude vai 
ganhando terreno inclusive entre as classes — os camponeses — ou os 
países — a França — em que o apego à propriedade, em todos os seus 
graus, se manifestava com mais força. Se atentarmos para o sentido 
primário de ovala ., que era na Grécia o de propriedade ou bens que 
alguém possui, e que o “homem livre” — èXeúôepoç ávôetonoç — era 
para Aristóteles aquele que tinha uma substância ou oúaía e por isso era 
independente, veremos até que ponto se alteraram os conceitos de liber¬ 
dade e substancialidade na vida — não falo das idéias ou teorias — da 
época presente. 

3) Uma terceira apetência é a de ação sobre as coisas, concreta¬ 
mente sobre a natureza. Esta ação ad extra atinge sua forma plena na 
técnica. E o decisivo não é o volume da técnica atual mas o fato de que 
o manejo técnico das coisas é uma das apetências mais vivas e profun¬ 
das do homem de nosso tempo; por isto existe uma técnica magnífica e 
não o contrário. Porém, como o manejo de coisas se vivifica pelo seu 
“para quê”, este desejo corre o risco de se tornar “vazio e vão”, para 
usar a expressão de Aristóteles 9 , se o homem não se esclarece em rela¬ 
ção aos fins desse manejo, isto é, se não refere sua própria técnica a um 
horizonte de apetências, rigorosa e automaticamente suas. 

Tal ação sobre a natureza tem propendido a substantivar-se nes¬ 
tes últimos anos; tem sido procurada por si mesma para suprir a falta 
de apetências mais radicais, em relação às quais ela teria funcionado 
apenas como meio. Por esta razão, ela tem ido em muitos casos além 
dos desejos: “formalizou-se” e esquematizou-se a ponto de encontrar 
sua norma no puramente quantitativo. Daí a produção industrial inde¬ 
pendente das necessidades efetivas, a complacência na velocidade por 
ela mesma, em geral o espírito de record que tem invadido inúmeros 
estratos da vida. Provavelmente esta apetência começa hoje a perder 
sua vigência; e pode acontecer que se suscitem outras mais profundas e 
humanas que coloquem a técnica em sua justa perspectiva ou então, 
por falta disso, pode sobrevir uma rápida crise daquela e por conse¬ 
guinte uma fase de “primitivismo” extemporâneo. 

4) Um novo aspecto da pretensão do homem de nossa época, que 
tem certa afinidade com o anterior, é o afã de poder — evidentemente 
de poder sobre os homens —, de domínio. Este constitui um dos traços 


9. Ética a Nicômaco, I, 2, 1094 a 21. 
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mais característicos deste tempo e é até certo ponto um paradoxo. Nor¬ 
malmente o afã de poder tem sido sentido somente por algumas indivi¬ 
dualidades enérgicas e definidas por uma vocação concreta; além disso, 
a própria índole das relações de domínio impõe a necessidade de que só 
poucos mandem e exerçam o poder e os demais sejam mandados e 
dominados. Ora, nestes últimos anos, esse desejo de domínio descobriu 
um curioso rodeio mediante o qual se tornou compatível com a estru¬ 
tura necessária dessas relações de poder: refiro-me às formas políticas 
— que imperaram ou tentaram imperar em quase todos os países — em 
que uma fração importante do país, como tal, exerce um domínio coa- 
tivo sobre a totalidade, sem contar, nem sequer hipoteticamente, com o 
assentimento do resto da população, nutrindo-se, pelo contrário, de 
sua oposição e resistência. Convém não confundir isto com o absolu¬ 
tismo ou a ditadura; nestas formas políticas Rá um dominador — ou 
um grupo de dominadores — e a grande massa dos dominados, en¬ 
quanto que nas formas atuais, uma elevada proporção de homens sente- 
se “titular” desse poderio. Naturalmente, esses homens de modo algum 
o exercem, pois não têm poder nem para mandar cantar um cego; e não 
só isso como também, a rigor, são mais mandados do que nunca-, po¬ 
rém, sentindo-se solidários a esse poder vigente, a ele vinculados, acei¬ 
tam de bom grado seu estado efetivo de submissão e consideram-se 
virtualmente “dominadores” do resto da população, cuja oposição e 
repulsa do poder constituído passa a ser essencial. Trata-se por isso de 
formas políticas nas quais o consenso geral está excluído formalmente e 
por princípio, pois na medida em que ele estivesse presente elas deixa¬ 
riam de existir como tais. E, ao mesmo tempo, longe de significarem 
um acaso histórico, correspondem a uma das raízes mais profundas 
daquilo que o homem atual pretende ser. 

5) Uma conseqüência próxima a essa atitude e à crise geral das 
crenças é a primazia atribuída pelos nossos contemporâneos à decisão 
sobre o decidido. Como não se sabe em que se ater em relação a quase 
todas as questões e não se possui nenhuma convicção segura, afirma-se 
alternativamente umas e outras com energia tanto maior quanto menor 
é a segurança. Disto se origina o desejo do desmesurado enquanto tal. 
É o artifício de que o homem se vale para simular, para si mesmo, uma 
crença que não possui, quando lhe falta o ânimo necessário para acei¬ 
tar a insegurança e nela fazer finca-pé. Por isso é tão freqüente o afã de 
simplificar as coisas e a repulsa a qualquer tentativa de as aceitar em 
sua complexidade concreta, que sempre obriga a fazer distinções. A 
realidade converte-se em esquema, com freqüência em mero rótulo, e é 
manejada como um vazio; por isso torna-se permutável e o homem 
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destes últimos anos não sente repugnância alguma pelas mudanças 
bruscas de posição, desde que essas posições sejam decidida e violenta¬ 
mente sustentadas 10 . 

Isto explica a agressividade patente que impera em nosso mundo. 
Porém não é possível compreendê-la bem e nem tampouco esse “deci- 
sionismo” sem se acrescentar outro elemento: a falta de imaginação 
que impede “realizar” as situações futuras de um modo concreto, com 
sua riqueza de detalhes e seus matizes. A mecanização que isto impõe 
provoca esse automatismo e essa rapidez nas mudanças, opostas às 
formas mais sutis, finas e flexíveis nas quais a vida humana se verte, 
quando não se reduz a um esquema abstrato e rígido de si mesma. Isto, 
porém, nos conduz a um último aspecto do sistema de nossas preten¬ 
sões. 

6) Vimos anteriormente o afastamento do horizonte escatoló- 
gico em nossa perspectiva. Porém, como ele é inevitável, reaparece 
numa forma muito peculiar à qual é necessário ao menos aludir. O 
homem depara, queira ou não, com as ultimidades, pelo fato radical 
de quem tem que morrer. Na escatologia cristã, a morte é a primeira 
das postremeirias ou “novíssimos”; embora as outras três tenham 
perdido vigência social, a presença da morte é inelutável: é o poro 
por onde se filtra o escatológico mesmo para o homem que mais se 
empenhe em desconhecê-lo. E então, por um curioso fenômeno de 
atração, esse último termo da perspectiva vital polariza a vida que ten¬ 
tara contar só com seus primeiros planos. Esta é a origem profunda de 
uma espécie de “tanatolatria” que se apoderou das últimas gerações e 
que é compatível — ainda mais, profundamente conexa — com a fri¬ 
volidade. É necessário elucidar isto. 

Ao perceber a insuficiência dos primeiros termos — o âmbito da 
vida privada e a realidade social — o homem é forçado a apelar, para 
dar sentido à sua vida, a esse horizonte de ultimidades, evidenciado 
pela morte que, como vimos, confere à vida um caráter temporalmente 
limitado. Quando a vida, com a integridade de seu horizonte — inclu¬ 
sive a escatologia —, é sentida como alguma coisa plena e coerente, a 
morte, passa a ocupar seu lugar dentro da perspectiva da vida e em 
função da mesma. Nessas circunstâncias, a morte pode ser querida e 
desejada, porém pela vida — por esta ou pela vida perdurável —, 


10'. Tenha-se presente o sentido de certas obras como por exemplo a de Cari 
Schinitt ou a de Spengler, especialmente os seus Jahre der Entscheidung . Também algu¬ 
mas clarividentes e já antigas observações de Ortega. 
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quando a morte aparece exigida pelo projeto de uma vida terrena que 
se quer viver, ou pelo acesso à outra vida — este é o significado exato do 
“morro porque não morro” —. As coisas não se passam assim quando 
a vida, pela crise de sua intimidade e pela amputação de suas ultimi- 
dades descobre seu vazio, sua frivolidade intrínseca, sob todas as ativi¬ 
dades, seus prazeres, seu poder e seus gestos extraordinários. A morte 
não pode, então, ser querida pela vida, e produz um temor peculiar, 
como reveladora desse vazio e desse desarraigamento. E sempre que o 
homem não consegue desconhecer sua presença, a inércia de seu pensa¬ 
mento sem imaginação eficaz o põe no término da vida, na morte, e o 
caráter certo e definitivo da mesma se lhe impõe como realidade pri¬ 
mária e decisiva. Este é o momento em que a vida, incapaz de dar razão 
de si mesma, aparece como projetada para a morte, simplesmente por¬ 
que esta é seu fim iniludível e, com uma inversão radical dos termos, 
interpreta-se a vida em função da morte por e para ela n . Assistimos 
nestes últimos decênios o espetáculo desses grupos europeus nos quais 
as maneiras frívolas de viver terminam naquilo que denominei tanato- 
latria, numa peculiar adoração da morte, designada de modo formal, 
sem plenificação significativa, não previvida imaginativamente; por 
incrível que pareça, em algumas ocasiões se chegou ao extremo de um 
clima vital em que as pessoas se sentiam obrigadas a “escusar-se de 
viver”. 

Isto poderia explicar muitas coisas, tão graves que aqui não po¬ 
dem ser tratadas e nem mesmo apontadas; por isso, apenas as nomea¬ 
remos. Esta especial frivolidade da morte está à base da perda do res¬ 
peito pela vida humana, do novo papel que o suicídio adquiriu nestes 
últimos anos, desse fato tremendo que se poderia denominar “a voca¬ 
ção de nosso tempo para a pena de morte e o assassinato”. Seria ex¬ 
cessivo, porém, sentir apenas temor e desolação por tudo isso, porque a 
vida humana não tolera por muito tempo deformações e recobra sua 
figura plena e cheia de sentido. 


Estas considerações podem valer como um esquema de nossa si¬ 
tuação. Apesar de seu caráter conciso de esboço, ocuparam mais pági¬ 
nas do que seria desejável. Sua presença era, porém, absolutamente 


11. O Sein zum Tode heideggeriano e sobretudo o uso que dele se fez nestes úl¬ 
timos anos, de maneira alguma são fortuitos. 
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necessária, porque só dessa situação, aqui caracterizada nas suas notas 
predominantes, pode surgir a possibilidade e a necessidade de que nós, 
homens que vivemos em meados do século XX, tentemos o acesso à filo¬ 
sofia. Vejamos de que maneira. 
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II — A função vital 
da verdade 


22. AS FISSURAS DO “MUNDO” ATUAL 


Acabamos de examinar rapidamente e pelo menos em suas di¬ 
mensões principais, a situação em que vivemos rtós os homens de nosso 
tempo. Vimos portanto, esquematicamente, a estrutura histórica que 
condiciona nossa vida e que poderá tomar possível ou necessário nosso 
acesso à filosofia. Convém não esquecer todavia, que se a história con¬ 
diciona o homem, é o homem quem faz a história; não se pode perder 
de vista, ao acentuar a índole constitutivamente circunstancial e histó¬ 
rica de nossa existência, a raiz de liberdade que a constitui também 
fundamentalmente. Em outros termos, a situação é sempre um reper¬ 
tório — melhor ainda, um sistema — de exigências e possibilidades ; 
porém uma vez dada a nossa situação, nem por isso está dada a nossa 
vida, porque somos nós que temos que fazê-la, nós que temos de reali¬ 
zar algumas dessas possibilidades, escolhidas livremente entre as que 
nos são dadas por nossa situação. E não se esqueça também que nesta 
já está incluída, como um ingrediente essencial, a pretensão absoluta 
que é cada um de nós, sem a qual a situação não seria situação. 

Todo “mundo”, enquanto sistema de crenças vigentes, possui um 
certo caráter de clausura que lhe advém de sua índole sistemática e 
“total”; porém, enquanto repertório de possibilidades e cenário da ine¬ 
xorável e intrínseca liberdade do homem é ele essencialmente aberto. 
Essas duas dimensões são coerentes e necessárias, apesar de sua oposi¬ 
ção aparente. Mas não é só. Quando se fala do homem, deve-se ter 
presente que, no fundo, sempre se fala de pretensões que se podem ou 
não realizar. Se dissermos que os aracnídeos têm oito patas ou que um 
mineral se cristaliza no sistema monoclínico, faremos afirmações que 
têm um valor taxativo e concludente; quando se diz, por outro lado, 
que o “mundo” em que o homem vive é num certo sentido “fechado”, 
se quer dizer que ele “aspira” sê-lo, que sua função postula essa clau- 
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sura peculiar, articulada com a abertura essencial aludida. De fato, o 
sistema de crenças vigentes apresenta em todos os mundos fissuras 
mais ou menos graves, pelas quais se insinua um dos fios com que se 
tece a trama da vida humana: a incerteza. 

Evidentemente a incerteza não é a ignorância. Ainda mais, a ig¬ 
norância total descarta qualquer incerteza. A incerteza não é simples¬ 
mente “não saber” no sentido de “ignorar”, porém um concreto não 
saber a que se ater. O sistema de vigências que constitui um “mundo” 
faz com que o homem saiba a que se ater a respeito de sua situação 
naquilo que ela tem de estável; diante dos problemas que essa situação 
propõe a cada instante, o homem reage vivendo, isto é, com a própria 
ação vital, que é a solução normal e primária dos problemas. Convém 
não esquecer este fato porque ele nos remete imediatamente a esta con- 
seqüência: todo outro tipo de solução de problemas é um substitutivo 
deste fazer vital quando, por qualquer motivo, este torna-se impossível. 
E note-se que o verbo saber não significa exatamente a mesma coisa na 
expressão “saber a que se ater” e quando usado como equivalente de 
conhecer. Conhecer é só um dos modos possíveis de saber a que se ater. 

Ora, quando o homem não sabe a que se ater, necessita “dar-se 
conta” da situação, e para tentá-lo executa atos de certo tipo — de 
forma e conteúdo muito diversos, unificados preliminarmente por sua 
função —, que constituem aquilo que se chama pensamento. O resul¬ 
tado deste fazer que é o pensar, quando alcança o seu fim, não é forço¬ 
samente um conhecimento mas sim um saber a que se ater ou certeza. 
Esta pode aparecer, portanto, sob dois aspectos — e não me refiro aqui 
à sua origem ou justificação e sim a algo mais grave; isto é, sua função e 
seu papel na vida —: uma certeza em que já se está e uma certeza à 
qual se chega. Quanto à primeira, não se dá atenção nem a rigor é 
conhecida como tal; a segunda é precedida por um estado diverso que é 
o de incerteza e só este pode revelar que anteriormente se estava na 
primeira certeza. Esta segunda espécie de certeza está justamente qua¬ 
lificada por ser uma superação da incerteza prévia e se caracteriza por 
uma iluminação peculiar e por uma impressão de segurança, duas no¬ 
tas cujo sentido será necessário esclarecer mais adiante. 

Afirmei anteriormente que todo mundo apresenta fissuras ou 
gretas no sistema de crenças que o constitui e por esse motivo toda vida 
possui um coeficiente de incerteza; porém essas gretas diferem entre si 
não só por sua magnitude como também por seu conteúdo concreto, e 
mais ainda pela índole do contexto de certeza que as cerca; isto é, as 
fissuras são definidas antes de tudo por aquilo de que são gretas, pela 
certeza que nelas está diminuída e quebrantada. E isto condiciona 
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também o tipo de ação humana exigida por elas; em outros termos, 
predetermina a forma de nova certeza requerida para se saber a que se 
ater e voltar ao estado de certeza. E a divisão mais radical que se pode 
estabelecer é a seguinte: algumas vezes, o exercício dessa ação que de¬ 
nominamos em sentido amplíssimo pensar, nos devolve à certeza ante¬ 
rior, nos faz ingressar nela novamente, obtura e calafeta por assim 
dizer, as gretas em questão; outras vezes ele nos faz passar para outra 
certeza diferente, quando a primeira se torna irreparável, isto acontece 
quando o mundo em que se vive é ele próprio uma greta e por isso se 
torna inabitável, não havendo outro remédio a não ser sair dele e ir 
para outro. Esta é a situação característica das “crises históricas”,. 

No decorrer da exposição da situação atual do homem europeu 
pudemos constatar quanto o nosso mundo está afetado pela incerteza. 
Dificilmente se encontra uma vigência tradicional que não esteja amea¬ 
çada e dividida; a perplexidade e a desorientação dominam quase todos 
os aspectos de nossa vida. Com um instinto histórico — se é válida a 
expressão — acertado como todos os instintos, limitado também como 
todos eles, o homem de nossos dias tem propendido a resolver seus 
problemas fazendo e daí o culto da decisão a que antes aludi. Porém, 
logo se toca os limites do decisionismo: antes do que se esperava, torna 
a surgir a perplexidade em suas formas mais graves, entre as quais está 
o desespero; nestes últimos anos assistimos a essa liquidação das espe¬ 
ranças infundadas que a ação — sobretudo a “ação direta” — havia 
despertado em grande massa de nossos contemporâneos, e então, como 
era inevitável, aparece a face escura do desespero. Só poderemos ser 
salvos dela por uma nova certeza; e note-se, antes do mais, que não é 
suficiente que uma certeza o seja realmente, isto é, que seja certa, é 
preciso também que se refira àquilo a respeito do que se necessita saber 
a que se ater; e, por outro lado, só poderá fornecer essa certeza üm 
recuo do homem até os seus estratos mais profundos, um esforço de 
pensamento para dar-se conta ou dar razão dessa situação atual. Este 
foi também o motivo pelo qual este livro começou por um exame da 
mesma. E não parece excessivo afirmar desde já que, provavelmente, 
a certeza à qual é necessário chegar agora, será rigorosamente diferente 
daquela em que os homens estavam há trinta ou quarenta anos. 


23. PRIMEIRO ENCONTRO COM A VERDADE 

Quando o homem sente-se perplexo e inseguro em relação a al¬ 
guma coisa, surge nele uma necessidade vital de algo que não possui, e 
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a este algo — cuja descrição não convém ser demasiado apressada — 
é o que se denomina verdade. Em primeiro lugar é evidente que se trata 
de uma coisa diferente daquela que origina a incerteza porque — pelo 
menos em muit*s casos — esta já se possui e é sua própria presença que 
provoca a incerteza; trata-se pois de um novo modo de presença da 
coisa, ou de algo que a ela se refere, porém que com ela não coincide. 

A idéia de verdade aparece, pois, inicialmente, como conseqüên- 
cia de uma incerteza e tem, antes de tudo, o caráter de privação ; isto 
nos remete, por sua vez, a um estado prévio — o da segurança anterior 
ou certeza — que a verdade deve restabelecer, e então percebemos que 
antes de chegarmos à incerteza estávamos na verdade, mesmo que a 
sua idéia nos fosse completamente estranha. Verdade é, por conse¬ 
guinte, em primeiro lugar, um estado em que nos encontramos quando 
sabemos a que nos ater; e, em segundo lugar, aquilo que nos faz recu¬ 
perar a segurança e certeza perdidas; só esta última, que podemos cha¬ 
mar a verdade conhecida, nos faz perceber a primeira, isto é, o estado 
de verdade em que nos encontrávamos sem o saber. Todas estas deno¬ 
minações são provisórias, deliberadamente vagas e puramente descri¬ 
tivas, e procuram apenas nos pôr em contato com a própria realidade 
disso que chamamos verdade, sem prejulgar a sua interpretação. 

A verdade conhecida ou verdade sensu stricto coincide, como ve¬ 
remos, com o segundo tipo de certeza antes mencionado, com a certeza 
a que se chega como resultado de não saber a que se ater. Pressupõe a 
perplexidade ou desorientação e, do ponto de vista da exigência, esta é 
a sua fonte. Se o homem estivesse sempre esclarecido sobre a sua situa¬ 
ção, não necessitaria a verdade nem teria a menor idéia da mesma; no 
máximo poder-se-ta dizer que estava nela, no sentido analógico apon¬ 
tado. Quando as fissuras de seu mundo, a incerteza de suas crenças, 
fazem com que ele se sinta inseguro e perplexo, sem saber a que se ater 
ou “com que carta ficar”, portanto sem saber o que fazer, ele se dá 
conta de'que não sabe se aquelas crenças são verdadeiras ou não, o 
qual o é entre várias crenças discordantes. A verdade aparece, pois, 
como uma qualidade que falta ou pelo menos pode faltar, no momento, 
às crenças em que me acho e às coisas que me cercam, e nas quais 
tenho que confiar para viver. Há uma certa ftilhti* à base da exigência 
ou necessidade de verdade, que é a primeira via da descoberta da 
mesma. Devemos ver, então, como se apresenta essa exigência; em 
outros termos, que função já está implicada nessa verdade reque- 


(*) Em castelhano “íallo”, açãodefalhar; ser deficiente. (N. doT.) 



rida e não possuída; com todo o rigor, quais são os requisitos da ver¬ 
dade. 

Em primeiro lugar essa falha ou decepção que acabo de nomear 
faz com que a verdade apareça como polarmente oposta a certa possi¬ 
bilidade genérica que conhecemos com o nome d e falsidade e que recla¬ 
mará precisões ulteriores. Ambas, porém, verdade e falsidade, desco¬ 
brem uma dimensã* unitária, que antes não estava dada e que constitui 
o sentido primário da verdade como âmbito onde se dão, como alterna¬ 
tivas, o verdadeiro e o falso. Há um momento em que uma crença na 
qual se estava aparece como verdadeira ou falsa, em que é vista, por¬ 
tanto, sob uma luz nova e desempenha uma função diferente; e note-se 
que para se obter uma certeza de segundo grau, do tipo da verdade 
conhecida, tanto importa a verdade como a falsidade, isto é, quando 
sei que uma crença anterior é falsa, estou esclarecido a seu respeito e 
sei tão firmemente a que me ater conquanto sei que é verdadeira, por¬ 
que a incerteza se desfaz. Isto não significa que a situação seja cômoda 
no caso da falsidade; sua incomodidade poderá me impedir de repou¬ 
sar na mesma e daí outras incertezas surgirão, mas quanto à crença em 
questão, é totalmente indiferente que o sinal da verdade seja positivo 
ou negativo. E, naturalmente, há uma correlação tríplice entre os gê¬ 
neros de certeza, os de verdade e os de falsidade. 

Para prescindir, na medida do possível, de toda interpretação 
teórica da verdade e conservar seu sentido primário e imediato, aquele 
que funciona como a mola real de nossa vida, será conveniente exami¬ 
nar a forma em que aparece a noção de verdade no mundo da criança. 
A verdade é vivida pelas crianças de três modos principais: o ser uma 
coisa “de verdade”; o prometer, dar ou ameaçar “de verdade”; o dizer 
“a verdade”. Estes três modos surgem na mente infantil pelo choque de 
três formas de decepção, de falha da realidade que a cerca; estas for¬ 
mas — as três formas primárias de “falsidade” para a criança — são 
respectivamente, o ser “de mentira”, o “gracejo” e a “mentira”. A pri¬ 
meira forma se refere à própria realidade das coisas; os brinquedos, 
por exemplo, costumam “imitar” coisas naturais ou artificiais de outra 
índole: um boneco, um cavalo de papelão, um trem de brinquedo, 
“imitam” uma criança, um cavalo, um trem; e é interessante observar 
que enquanto uma criança aceita funcionalmente a convenção de que 
uma coisa qualquer se converta em outra para servir aos fins do jogo e 
concorda que um armário “era” a barraca do chefe índi» e pouco de¬ 
pois “era” — poder-se-ia extrair o suco deste pretérito — o navio 
pirata, aponta imediatamente como falsas as coisas que imitam outras 
reais; e esta falsidade não significa, naturalmente, inexistência, porque 
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o cavalo de papelão ou o trem com mecanismo de relojoaria são tão 
“reais” como os de “verdade”. Mas a verdade tem uma função “prag¬ 
mática” para a criança, o verdadeiro é o praticável, um trem “de ver¬ 
dade” é aquele em que se pode subir; um cavalo, aquele em que se 
pode cavalgar; uma fruta, a que se pode comer; por esse motivo, uma 
vez alterado o esquema geral do mundo pela convenção genérica do 
jogo, as coisas funcionam para a criança com um repertório de possibi¬ 
lidades que não são aquelas que o adulto considera como “reais”: 
pode-se navegar no armário, pode-se amamentar um espanador, pode- 
se atirar com uma bengala — note-se bem, brincando, “de mentira” —. 
Lembro-me da tremenda decepção que sofri quando menino, uma vez 
que esperei ver, com grande ansiedade, um macaco que segundo me 
contavam sabia fazer muitas coisas; e efetivamente as fazia, mas não 
era um macaco “de verdade” e sim um macaco mecânico e ao vê-lo 
senti algo longinquamente análogo a essa impressão radical que nos faz 
dizer “não somos nada”: uma falha da realidade. 

As outras duas formas de decepção — e não só a última, isto é, 
a mentira — afetam o trato com os homens e especialmente o dizer. 
Bühler assinala sutilmente em sua Teoria da linguagem 1 uma tríplice 
função desta e as designa pelos nomes de expressão (Ausdruck), apelo 
(Appell) e representação (Darstellung). A função capital da linguagem 
é esta última — que talvez ficaria melhor designada pelo termo signifi¬ 
cação (Bedeutung), freqüente em Husserl —. Bühler adverte com ra¬ 
zão, que em todo dizer estão incluídas as três funções, embora com 
o predomínio de uma delas. Quando falo, expresso de algum modo 
minha intimidade, a denuncio ou a manifesto; em segundo lugar, meu 
ato reclama um ouvinte nc qual provocará alguma repercussão ou efei¬ 
to; por último, a linguagem diz algo sobre as coisas. Naturalmente, 
numa interjeição ou numa poesia lírica predomina a expressão; numa 
voz de comando, a função apelativa; num enunciado teórico,' a repre¬ 
sentativa; porém, em graus diversos, sempre se encontram traços das 
três. Ora, o “gracejo”, sendo oposto àquilo que é “sério” ou “de ver¬ 
dade” é uma forma de decepção referente ao dizer, que afeta a função 
expressiva; se ameaço uma criança com uma irritação simulada ou lhe 
“dou” meu relógio, o que expresso não corresponde ao que sinto “de 
verdade”. Finalmente a mentira, o não dizer “a verdade”, se refere à 
função de representação da linguagem, isto é, diz respeito à referência 
às coisas, que são apresentadas de um modo diferente daquele que elas 
são; aqui se trata de uma ocultação ou encobrimento da realidade; e 


1 . Karl Bühler, Teoria dellenguaje (Trad. de J. Marias, 1950), p. 40 e s. 
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geralmente a primeira maneira pela qual a criança utiliza a mentira é 
literalmente esta: quando diz, para se desculpar de uma travessura, 
“não fui eu”, cobre e protege sua pessoa com algo que põe no seu 
lugar: outra pessoa concreta ou um vago agente desconhecido. E não 
seria difícil descobrir traços de “falsidade” na função de apelo, precisa¬ 
mente na vida infantil, quando se fala por exemplo a uma pessoa ou a 
uma coisa pretendendo-se dizer algo à criança, e esta se sente indireta¬ 
mente objeto desse apelo “falso”. 

Do mesmo modo que a “falsidade” do ser, o ser “de mentira” 
quando é reconhecido e aceito como tal e não como decepção ou falha, 
converte-se numa nova possibilidade, a do jogo e do brinquedo; as for¬ 
mas de “falsidade” do dizer, tomadas com essa consciência expressa, 
estão à base do prazer infantil causado pelas representações “teatrais” 
e pela narração. E note-se que, como a criança não tem um passado 
pessoal e real, o pretérito pa.ra ela é o tempo da “irrealidade”, o da 
ficção, diferentemente do presente da realidade efetiva. “Era uma vez 
um rei” quer dizer que não era “de verdade”, e sim da mesma maneira 
que o armário “era” um navio pirata; e as crianças nunca dizem: “va¬ 
mos brincar que somos ladrões”, mas “ér*mos”; “eu era um ladrão e 
você era um policia”: esta é a forma geral de enunciar a passagem do 
mundo “de verdade” para o mundo da ficção lúdica. 

O que podemos inferir deste exame para trás, até os sentidos 
cronologicamente primeiros da verdade? Em primeiro lugar, a noção 
de verdade surge como conseqüência de uma decepção ou falha, como 
vimos; devemos porém nos deter um pouco neste fato. A falha postula 
uma verdade vitalmente exigida pela nova situação, mas por sua vez, 
age sobre a anterior e então se percebe que se estava sobre o pressu¬ 
posto — como tal, inconsciente e implícito — da verdade. Quando a 
criança vê com decepção que o cavalo não é “de verdade”, o fato de que 
isso constitua uma decepção real implica prévia expectativa ou “inten¬ 
ção” de verdade, dentro da qual ela se movia. Aquela verdade aparece 
pois como alguma coisa em que sua vida já estava imersa, como um 
ingrediente da mesma, dentro da qual representava uma função. Às 
intenções ocultas nos atos vitais espontâneos — por exemplo no caso 
extremo da infância — correspondem “plenificações” que têm como 
pressuposto o âmbito da “verdade” e por isto, quando se dá a privação 
da mesma, se produz uma decepção em sentido íenomenológieo 2 . 

Em segundo lugar, como já assinalei acima, a oposição verdade- 
falsidade não coincide com a de existência-inexistência. Trata-se em 

2. Cf. Husser!, Investigaciones lógicas. 
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todo o caso de diversos modos de existência, mais elaramente da corre-, 
iação com diferentes tipos ât fazeres possíveis, cada um deles definindo 
uma área de realidade dentro da qual pode ele cumprir-se; e quando a 
vida se move sobre esse pressuposto e encontra uma área de realidade 
diferente, esta é vivida como falsa e por conseguinte causa uma decep¬ 
ção, (Fique aqui simplesmente indicada a questão — profundamente 
conexa com esta, embora não o pareça — dos graus de realidade.) 

E isto explica, em terceiro lugar, que o “falso” possa ser vivido 
como âmbito de possíveis realizações, uma vez que se altere o pressu¬ 
posto vigente. Quando se entra no mundo do jogo torna-se “verda¬ 
deiro” o ser “de mentira”, e o cavalo de papelão, se não é um cavalo 
verdadeiro, é um brinquedo verdadeiro; quando se “entra” no gracejo, 
a decepção acaba e se realizam, plena e perfeitamente, as vivências 
fictícias etc. Àpai’ece'pois a verdade como correlato funcional de certos 
pressupostos elementares da vida infantil. Estes resultados, obtidos 
numa ligeira análise de experiências simplíssimas, talvez poderão ga¬ 
nhar um sentido mais preciso se forem confrontados com as interpreta¬ 
ções principais da noção de verdade. Experimentemos fazê-lo. 


24, TRÊS SENTIDOS DA VERDADE 

São bem conhecidos os sentidos primariamente vinculados às pa¬ 
lavras que significam “verdades” nas três línguas que influíram mais 
profundamente na formação da mente européia, isto é, em grego, latim 
e hebráico: aleihêia, veritas, ernunah. Digo primariamente porque se¬ 
ria ilusério acreditar que em cada um dos casos não são vividos margi¬ 
nalmente os outros significados, que exprimem momentos decisivos e 
essenciais da noção de verdade; mas a perspectiva em que os três sen¬ 
tidos funcionam está definida por um que é dominante, em função do 
qual os outros dois são interpretados. 

O termo grego foi pelos próprios gregos entendid» e in¬ 

terpretado tradicionalmente como uma voz derivada do verbo XavMvw 
com a partícula privativa á-. Significa, pois, o que não está oculto ou 
escondido, o que está patente, manifesto, descoberto ou desvelado; 
àMdçia é, portanto, paiência ou descobrimento. A falsidade, o ■spefiBoç, 
é, pelo contrário, o encobrimento 3 . E note-se que tanto o descobri- 

3. A respeito ios delicados problemas filológicos que a palavra alétheia suscita 
e sua conexão com o sentido do verus latino, consulte-se X. Zubiri, Naturaleza , Historia, 
Dios, p. 29-30, nota. 
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mento como o encobrimento pressupõem um estado prévio “neutro 
que poderíamos chamar o estar “coberto”, isto é, o latente, que poderia 
ser descoberto como o que é — verdade — ou como o que não é, quer 
dizer, ele seria suplantado por outra coisa que se lhe sobreporia e o 
encobriria — falsidade —. Em grego, por conseguinte, verdade é pa- 
tência ou descobrimento das coisas, isto é, desvelamento ou manifesta¬ 
ção daquilo que elas são-, portanto, aparece primeiramente referida às 
próprias coisas, e só secundariamente ao dizer, ao lógos, na medida em 
que o dizer — dizer a verdade — torna manifesto ou enuncia — òrócpavcnç 
— o ser das coisas que assim fica mostrado e posto à luz 4 . 

Veritas indica, mais especialmente, a exatidão e o rigor no dizer; 
verum é o que é fiel e exato, completo, sem omissões, um relato por 
exemplo, no qual se narra com pormenores e integridade o que algo foi. 
Veritas envolve uma referência direta ao dizer, e mais que ao dizer 
enunciativo ou apofântico, ao dizer narrativo-, é o matiz que possui a 
palavra veracidade 5 . 

Por último, o hebraico emunah — da mesma raiz que amén —, 
contém uma referência pessoal: trata-se da verdade no sentido da con¬ 
fiança; o Deus verdadeiro é antes de tudo, aquele que cumpre o que 
promete como o amigo verdadeiro é aquele com quem se poder contar; 
um amigo falso, pelo contrário, não é naturalmente um amigo “inexis¬ 
tente”, mas um amigo que falha, em quem não se pode confiar 6 . O 
vocábulo emunah remete pois, a um cumprir, a algo que se espera e 
que será. 

Como vemos, estes três sentidos da verdade são bem diferentes, 
radicalmente diferentes. — no sentido literal de que suas raízes são di¬ 
versas — porém estão muito longe de serem separáveis, como o indica a 
sua coexistência na palavra verdade nas línguas européias modernas. O 
mais interessante, no entanto, é sua vaga presença na noção infantil de 
verdade, antes examinada. É evidente a proximidade entre o ser “de 
verdade” aplicado às coisas e a alétheia helénica; entre o dizer “a ver¬ 
dade” e a exatidão e fidelidade do dizer na veritas-, por último, entre o 
prometer ou dar algo “de verdade” e o ser verdadeiro no sentido do 


4. Cf. Heidegger: Sein und Zeit, p. 28-39, e também a produção recente Vom 
Wesen der Wahrheit (1943). (Veja-se meu comentário às Meditaciones dei Quijote, p. 80, 
Madrid, 1957.) 

5. Cf. a passagem de Zubiri antes citada. 

6. Veja-se o famoso estudo de von Soden, Was ist Wahrheit? Cf. também Zubiri, 
Sobre el problema de la filosofia (Revista de Occidente, número 118), e J. Ortega y 
Gasset, Apuntes sobre el pensamiento: su teurgia y su demiurgia (Logos, n? 1, Buenos 
Aires, 1941. O. C„ V). 
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emunah hebraico, aquele em que se pode confiar porque cumpre o que 
promete; e não é um acaso que o Deus verdadeiro seja vivido e sentido 
como pai, que é o termo primordial da confiança, aquela pessoa em 
quem se confia, em quem se descansa e se espera, em quem fundamen¬ 
talmente reside a verdade. 

Os três sentidos da verdade que acabo de assinalar implicam 
referência ao tempo, que acentuei de passagem. Quando se diz que a 
verdade como alétheia afeta aquilo que as coisas são, emprega-se o 
verbo ser no presente — lembre-se que tanto 5v como ens são particí- 
pios presentes, e que o primeiro atributo do ente para Parmênides é seu 
caráter d e presente — ,-tapóv—, no dulplo sentido de sua atualidade e 
de sua presença imediata diante do noüs —. E o presente é o tempo da 
ciência, especialmente o da epistéme grega que enuncia o que as coisas 
são — sem mais, isto é, o que são sempre —. A veracidade ou veritas, 
por sua vez, tem uma referência primária àquil* que foi, ao tempo 
pretérito; a narração escrupulosa e verídica conta o que real e efetiva¬ 
mente foi ou sucedeu; concerne, pois, ao acontecer passmdo. É o modo 
de verdade da história — pelo menos, do que representou esta para os 
antigos; e também para nós, de um modo mais profundo e que mal 
suspeitamos —. Por último, a confiança em um cumprimento, verdade 
como emunah, aponta para o futuro, para aquilo que será-, e, natural¬ 
mente, a forma de “saber” que corresponde a este sentido da verdade é 
a profecia. Mas é preciso exaniinar, um pouco mais de perto, a relação 
da verdade com o saber. 


25. VERDADE E SABER 

Para viver, o homem necessita saber a que se ater a respeito de 
sua situação. A razão disto é evidente: ele não reage simplesmente aos 
estímulos de seu contorno ou ambiente, mas esse contorno lhe é pre¬ 
sente na forma de mundo, com o qual e no qual tem que fazer sua vida, 
que não lhe é dada nem é feita mediante um automatismo; por isso o 
homem é forçado a escolher no repertório de possibilidades em que se 
encontra, e esta eleição tem que se justificar, não por alguma razão 
extrínseca mas porque essa justificação mesma é o motivo real da elei¬ 
ção, aquilo que faz com que ’.ima possibilidade concreta e não outra se 
realize em sua vida. Essa eleição, portanto, deve ser feita em vista da 
situação e por isso pertence essencialmente à vida humana um “saber- 
se a si própria”, no sentido concreto de saber a que se ater. Quando o 
homem não vê claramente a sua situação, para poder viver — não por 
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capricho ou curiosidade — tem que procurar dar-se conta da mesma, e 
aquilo que faz para conseguir este fim chamamos pensamento, que de 
princípio não é algo “teórico” ou acrescentado à vida humana e sim 
uma estrita função vital. 

Uma vez alcançada, qual é o resultado dessa função? Não é neces¬ 
sariamente o conhecimento e sim o saber, uma das formas do qual — 
especialmente importante dentro do ponto de vista atual mas que é 
apenas uma forma entre muitas outras — é o conhecimento 7 . 

Vimos antes que o oposto do saber não é propriamente o ignorar 
mas sim a incerteza, que constitui um tipo muito concreto de ignorân¬ 
cia: a que afeta um ingrediente dinamicamente ativo de minha situação 
em vista do qual devo orientar minha conduta. Por isso incerteza equi¬ 
vale a desorientação ou perplexidade e é sempre uma dúvida — ditbium 
—, porque implica dualidade — pelo menos — de instâncias ou pos¬ 
sibilidades, isto é, o não se saber o que fazer. Não sei se há alguém no 
aposento contíguo; o ignoro mas não estou na incerteza porque na mi¬ 
nha situação atual — estar escrevendo esta página —, não necessito 
sabê-lo para decidir minha conduta ou comportamento. Porém, se eu 
ignorasse aquele fato quando estivesse deitado em minha cama e na 
crença prévia de estar só, ele converter-se-ia numa incerteza efetiva e 
obrigaria a averiguar a respeito, para saber a que me ater e decidir 
minha conduta: continuar dormindo ou enfrentar o intruso. Ora, era 
latim averiguar é verificar, isto é, verum facere, fazer verdadeiro; é 
procurar e encontrar a verdade de algo; por conseguinte, o que neces¬ 
sito é a verdade sobre o aposento contíguo. 

Com isto apenas começamos a entrar na questão. Em primeiro 
lugar note-se que a incerteza não está vinculada à ignorância de ne¬ 
nhum conteúdo concreto mas se dá sempre em função da situação total. 
Imagine-se a incerteza em que está um homem que duvida dos cogume¬ 
los que comeu se eles são venenosos ou não; essa incerteza porém não 
existe se esse homem vai suicidar-se ou está à espera de sua execução 
imediata: dentro de sua situação total, determinada pela certeza de sua 
morte iminente, esse homem não tem necessidade de saber a que se ater 
em relação à qualidade dos cogumelos, enquanto que em qualquer ou¬ 
tra situação lhe seria absolutamente indispensável. 

Em segundo lugar, e em íntima conexão com o anterior, não se 
pode confundir a incerteza ou a certeza com o temor ou a tranqüili- 


7, Veja-se as considerações decisivas de Ortega em seu ensaio antes citado, 
Apu/iles sobre e!pensamiento: su teurgiay su demiurgia. 
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dade, respectivamente. Posso estar profundamente incerto em relação 
a possibilidades que dêem prazer: se ganharei na loteria ou verei a mu¬ 
lher amada; ainda mais, mesmo não havendo um termo negativo e 
desagradável como alternativa: por exemplo, em relação ao que será 
um presente prometido ou se vai ser menino ou menina o filho que se 
espera. Por outro lado, o homem que vai ter uma perna amputada ou 
vai ser executado, está numa situação de temor e angústia, porém de 
maneira alguma de incerteza, porque sabe perfeitamente a que se ater 
acerca de sua situação lamentável. 

Em terceiro lugar, e isto é mais grave, a função do “saber” é 
completamente diferente quando é o termo de uma averiguação, quan¬ 
do o que se sabe é a verdade que eu necessito para me dar conta de 
minha situação e quando é simples notícia. Por exemplo, quando ave¬ 
riguo que em minha casa deserta não havia efetivamente ninguém, ou 
quando me dizem que o aposento contíguo esta casualmente vazio nes¬ 
te momento. Se por outro lado me dizem o nome de um transeunte que 
vejo passar ao longe ou o número de móveis que sua casa possui, po¬ 
derei dizer que se trata de duas verdades ? Não estarei denominando 
equivocamente “verdade” aquele tipo de saber que me dá certeza e aos 
esquemas abstratos com os quais seu conteúdo pode coincidir formal- 
mehte? Em outros termos, não estará a verdade definida por sua fun¬ 
ção e não pelos instrumentos — psicológicos ou lógicos — mediante os 
quais se realiza? Seria necessário, portanto, distinguir entre os “sabe¬ 
res”, “conhecimentos”, “notícias” ou “enunciados” e a função veri- 
tativa — perdoe-se a expressão — que em certas situações lhes possa 
estar vinculada. E para usar com algum rigor o termo, caberia reservar 
o nome de verdade a esta última. 

Creio que este ponto de vista pode ajudar a resolver um problema 
que costuma ser formulado em termos equívocos. Refiro-me à questão 
da “necessidade vital” ou “desinteresse” do conhecimento e da ciência. 
Desde Aristóteles já se distingue as coisas que sabemos para fazer algo, 
daquelas que nos interessam também quando nada vamos fazer, e se fala 
da ciência “desnecessária” 8 . Por outro lado, é evidente que é próprio do 
espírito científico o mobilizar-se ativamente para saber coisas remotís¬ 
simas de toda urgência vital e também de toda idéia do mundo: a quinta 
cifra decimal do peso atômico de um elemento, a forma dos vasos hititas, 
a evolução das consoantes oclusivas num dialeto' caucasiano. Qual é a 
necessidade vital que move estas investigações? É possível se falar de 


8. Aristóteles, Metafísica, I, 1-a. 
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verdade nestes casos, no sentido estrito que dei a esta palavra? Para 
responder a estas perguntas é necessário voltar ao ponto de partida: só a 
situação total pode decidir. Quando um homem, para saber a que se 
ater, por autêntica necessidade vital, se vê obrigado a fazer isso que 
chamamos ciência, porque só esse tipo de saber é capaz de satisfazer sua 
incerteza, fica submetido às exigências objetivas do complexo que cons¬ 
titui essa ciência e fica mediatamente interessado pela totalidade de seus 
conteúdos; o físico, o historiador, ou o lingüista não necessitam saber as 
coisas a que me referi anteriormente para decidir o detalhe de suas vidas, 
porém o necessitam para serem cabalmente “cientistas”, e isto eles têm 
que o ser para saberem a que se ater em sua vida. Portanto, trata-se de 
algo que se tem que saber — imediata ou mediatamente —. E isto é o que 
confere o caráter de verdades àquilo que se chamam verdades cientí¬ 
ficas. Apesar disto, é claro que se deve ter presente as formas inautên¬ 
ticas da ciência, nas quais falta essa necessidade de certeza, mesmo 
mediata; porém nesse caso falta também essa coisa séria que chamamos 
ciência. 

E com isto chegamos à questão mais importante: devemos exa¬ 
minar qual é o âmbito preciso da verdade e em que consiste a realidade 
da mesma. 


26. VERDADE DAS COISAS E VERDADE DO DIZER 

O termo verdade é usado em dois sentidos diferentes: aplicado às 
coisas — quando dizemos de alguma coisa que é café genuíno ou uma 
nota falsa — ou aplicado ao dizer e correlativamente ao pensar — 
quando falamos de “uma verdade”, de uma idéia ou um enunciado 
verdadeiros ou falsos —. Esta diferença evidente não é no entanto sufi¬ 
cientemente clara e envolve alguns problemas. 

Antes de tudo, o primeiro sentido da verdade parece afetar as 
coisas mesmas e o segundo parece referir-se ao homem — a certos atos 
do mesmo, como seus pensamentos e palavras —. Que é uma coisa 
verdadeira? Podemos dar duas resp*stas diferentes: a) uma coisa exis¬ 
tente; b) uma coisa que é o que parece ser. Porém advertimos ime¬ 
diatamente que toda coisa, se é dada, é existente, e quando falamos de 
coisa inexistente nos referimos ao objeto inexistente de uma idéia nossa, 
com o que tornamos a cair no outro caso; por outro lado, dizer que uma 
coisa é ou não é o que parece ser, implica o homem porque é em relação a 
ele que as coisas parecem algo. Não podemos portanto, entender a ver¬ 
dade sem uma referência a nós próprios. 
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Não tem sentido algum dizer das coisas que são verdadeiras ou 
falsas, por si mesmas. A principal razão disto só mais adiante ficará 
esclarecida, mas por agora notemos que unicamente quando elas en¬ 
tram em relação comigo, quando funcionam como elementos ou ingre¬ 
dientes de minha circunstância, adquirem essa nova dimensão que é 
sua verdade ou falsidade. Que sentido terá afirmar de um líquido es¬ 
curo, per se e sem nenhuma referência a mim mesmo, que é café falsi¬ 
ficado? Porém o terá no momento que esse mesmo líquido funciona em 
minha vida como café: por exemplo, se me é servido numa xícara de¬ 
pois do jantar. Que significa isto? O meu ato vital que é tomar uma 
xícara de café conta com uma consistência determinada e esta — que 
é precisamente a do café — oculta a de uma infusão de cevada ou de 
bolota; na perspectiva inversa, esta última consistência usurpa a fun¬ 
ção do café e o suplanta. Meu ato, que visava uma determinada reali¬ 
dade, não se cumpre, mas não por mera falta de cumprimento como 
acontece quando não posso tomar café por ele não existir, mas por uma 
decepção precisa; a isto chamo falsidade. Suponhamos agora que, re¬ 
conhecida a falsidade do presumido café eu não saiba qual é a verda¬ 
deira realidade do líquido que há na xicara. O que isto quer dizer? Que 
não sei qual é meu comportamento adequado em relação a ele — evi¬ 
dentemente nesse comportamento está incluído o mental, isto é, o fato 
de pensar que é esta ou aquela coisa —, que não sei a que me ater; e 
quando verifico que é cevada forrada, por exemplo, funciona ipso facto 
como correlato daqueles atos meus que conseguem cumprimento ade¬ 
quado, e o que era “café falsificado” se converte em “malte verda¬ 
deiro”. 

Quanto ao dizer — indiferentemente mental ou verbal —, coloca 
numa determinada perspectiva dentro de minha circunstância o objeto 
sobre o qual versa, isto é, lhe confere uma possível função ou um pos¬ 
sível repertório de funções como fim de meus atos. O dizer cumpre uma 
função de articulação da perspectiva vital, colocando num contexto cir¬ 
cunstancial o objeto sobre o qual ele recai; e quando o dizer se ajusta à 
consistência das coisas e as situa em sua perspectiva adequada, de ma¬ 
neira que os atos correlativos às mesmas possam alcançar, sem decep¬ 
ção, sua plenifícação ou seu cumprimento, nesse caso é verdadeiro e, 
portanto, aquilo que se diz nele é verdade. Porém, convém, não en¬ 
tender estas afirmações no sentido aparentemente análogo que podem 
ter no pragmatismo — aliás a raiz mais profunda e mais certa do mes¬ 
mo é freqüentemente negligenciada —, porque entre esses meus atos se 
incluem, e primariamente , os intelectuais e os de conhecimento no sen¬ 
tido mais rigoroso. Imaginemos que eu diga de um copo vazio que está 
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cheio de água; isto é uma falsidade porque atribui ao copo um “papel” 
em minha circunstância que não é adequado e que não. tolera o cum¬ 
primento dos atos correlativos coerentes; entre esses figura, porém, 
tanto como o de beber, o de comprovar, mediante a percepção, que o 
copo está vazio. Quando digo que 2 e 2 são 4, os atos possivelmente 
“cumpridos” não são só os que se costuma denominar, com certa limi¬ 
tação, “vitais”, como por exemplo que fique bem equilibrada minha 
economia se me atenho a essa verdade, mas também os atos lógicos em 
virtude dos quais demonstro com evidência que 2 e 2 são realmente 4. E 
como será necessário estudar com mais vagar, precisamente esses atos, 
que com uma imprecisão deliberada denominados aqui “conhecimen¬ 
to”, possuem o estranho privilégio de que o seu “cumprimento” ade¬ 
quado nos assegure a possibilidade dos demais atos de outro tipo, sem 
mesmo os ter executado, num a priori peculiar cujo sentido deverá ser 
esclarecido. Que esta insinuação seja suficiente para mostrar como esta 
interpretação da verdade difere daquela que tradicionalmente se consi¬ 
dera “pragmatista”. 

Vemos, pois, que a verdade se dá em nossa vida e seu sentido 
depende de uma referência a esta, ou melhor, de sua radicação nela. 
Aceitar isto a propósito da verdade do dizer e negá-lo a propósito das 
coisas, é desconhecer que a realidade destas também implica referên¬ 
cia a mim mesmo. Urge porém acentuar, e não com menos energia, 
que a verdade das coisas é delas e não minha, embora não tenha sen¬ 
tido falar dessa verdade independentemente de mim. O âmbito da ver¬ 
dade é por conseguinte a vida humana. Todavia é necessário ir mais 
além: qual é o sujeito primário da verdade e, portanto, qual é o seu 
sentido radical, aquele que é a raiz dos dema is? 


27. VERDADE COMO AUTENTICIDADE 

Vimos que a verdade não afeta propriamente a existência das 
coisas e sim o seu modo de existir em minha circunstância. Dizemos 
que uma coisa é verdadeira quando é o que parece ser, isto é, quando 
em sua mesmidade me é presente e não está oculta ou encoberta por 
uma aparência; e, como vimos também, isto é tão exato, que quando o 
verdadeiro ser aparencial torna-se presente como tal, funciona rigoro¬ 
samente como verdadeiro e eu me comporto adequadamente em rela¬ 
ção a ele; é justamente isto que torna possível a ficção cênica ou lite¬ 
rária e de um modo geral a artística. Uma coisa é portanto verdadeira 
quando está presente “em pessoa”, leibhaft, como diz Husserl. Ora, 
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como cada coisa possui seu modo de ser peculiar, os modos de presença 
ou patência variam correlativamente: a forma de patência de uma cor 
não é a mesma que a de uma relação numérica ou a de um homem. Surge 
porém uma dificuldade. Referimo-nos à posição ou papel das coisas 
em minha circunstância; ora, acontece que uma grande parte da reali¬ 
dade — a maior — não é patente e sim, pelo contrário, latente: algu¬ 
mas vezes o é simplesmente. de fato, aqui e agora, e pode chegar à 
patência: outras vezes é constitutivamente latente e nem por isso deixa 
de funcionar em minha vida, inclusive do modo mais decisivo. Como 
isto se dá? Como posso me comportar em relação às múltiplas reali¬ 
dades que não me são manifestas e óbvias? O que acontece com os 
meus atos orientados para elas ou condicionados por elas como seus 
pressupostos? Note-se que a zona de realidades latentes é imensa e 
absolutamente decisiva; todo o mundo físico na medida em que ultra¬ 
passa o alcance de meus órgãos sensoriais; a índole íntima das próprias 
coisas que me são patentes;. os entes em cuja idéia está formalmente 
incluída a latência — espíritos, anjos, Deus —; e sobretudo, o que está 
oculto pelo tempo: o passado anulado pelo esquecimento, do qual 
emergem solitárias ilhas de lembrança, e mais ainda todo o futuro, 
intrinsecamente secreto: as possibilidades, o comportamento ignorado 
de toda realidade, mesmo das mais óbvias no presente e que, inexora¬ 
velmente esquivas/escondem o seu amanhã e até a sua efetividade no 
momento seguinte. 

O homem vive, pois, fatalmente cercado de incerteza; diferente¬ 
mente do animal que reage aos estímulos de seu contorno que lhes são 
presentes, o homem está num mundo aberto, e tem que se haver com o 
que não lhe é presente nem dado; com isso deve também fazer a sua 
vida. Por isto deve dar razão de sua situação em cada instante e para 
isso lhe é forçoso pensar. Com efeito, como pode o homem viver? Como 
é possível que não sucumba de terror e angústia, de perplexidade, ven¬ 
do-se rodeado de realidades latentes com as quais não conta, sem saber 
o que existe abaixo e acima dele e à sua volta; sobretudo ignorando o 
que será dele e de tudo o que o cerca, no momento seguinte, tendo que 
viver projetado para esse futuro misterioso? Vale a pena considerar a 
situação do homem: tem que fazer sua vida no futuro e este lhe é for¬ 
malmente alheio e oculto; tem que fazer algo agora, neste momento, 
inexoravelmente, e tem que o fazer em vista do que será, do porvir; 
porém justamente esse porvir não se vê, é o latente, o invisível enquanto 
tal. O que poderá o homem fazer? 

Como não tem em mãos aquilo que necessita para viver, o homem 
só pode viver de crédito-, por isso — mas não exclusivamente por isso — 


108 



o homem é sempre necessitado e indigente. A forma primordial desse 
crédito de que vive o homem é, literalmente, o que é creditum ou crido: 
as crenças*. Mediante o crédito, possuo o que na realidade não possuo 
agora, mas necessito agora para viver; o crédito supre a falta daquilo 
que deveria estar presente e não o está. Na crença — emprestando aqui 
a esta palavra seu mais amplo sentido — está “presente” em forma 
peculiar o que não o pode estar “corporalmente” ou “em pessoa”. Se 
estou na crença de que na próxima meia hora esta sala permanecerá tal 
como está, sem se destruir nem se converter num abismo, nem se trans¬ 
portar até a China como o palácio de Aladino, posso continuar escre¬ 
vendo tranqüilamente; se estou na crença de que a mesa vai se compor¬ 
tar como até agora, utilizo-a despreocupadamente; porém não poderia 
exercer esses atos triviais se essas crenças me faltassem, se não soubesse 
o que iria acontecer a esta sala, à mesa e a mim mesmo dentro de um 
minuto. 

As crenças são, por conseguinte, os modos normais de “presen¬ 
ça” de grande maioria das realidades. Ora, denominados “verdade” à 
presença das próprias coisas em nossa circunstância; portanto, esta é a 
forma mais importante e geral de verdade: o sujeito primário da verdade 
são as crenças. 

Isto esclarece alguma coisa que entrevimos no começo deste capí¬ 
tulo. Chamamos a atenção para a existência de dois modos de verdade: 
a verdade sensu stricto ou “verdade conhecida”, que nos faz reaver 
uma certeza perdida, e a que chamamos “estado de verdade”, isto é, a 
certeza em que estávamos previamente; esta — dizia eu — não é co¬ 
nhecida, não tem “idéia” de si mesma, e por isso a ela se opõe a idéia 
de verdade que surge somente quando caio na incerteza e dela necessito. 
A diferença entre a verdade em que se está e a verdade a que se chega 
corresponde à distinção entre dois modos de crença: as chamadas cren¬ 
ças no sentido mais estrito e as idéias. Não se trata porém de uma 
divisão fundada em seus conteúdos e sim em sua função dentro de 
nossa vida; com efeito, uma verdade a que “se chega” se converte, 
depois de algum tempo, numa verdade em que “se está”, e o que foi 
“idéia” funciona rigorosamente como “crença”. Evidentemente, ou¬ 
tros elementos além do tempo interferem nessa transformação; porém 
não cabe aqui o estudo dessa dinâmica funcional nem da modificação 
que essa mudança provoca nos conteúdos. 

Poder-se-á objetar que são duas coisas diferentes uma verdadeira 
crença e uma crença verdadeira. Uma verdadeira crença é algo em que 
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se crê realmente; não obstante, esse algo pode ser uma falsidade. Na 
crença verdadeira, pelo contrário, seu conteúdo é verdade, é verdadeiro 
aquilo que nela é crido. Note-se entretanto, que quando digo de uma 
crença que é verdadeira — ou falsa, tanto faz —, estou numa nova 
crença, isto é, naquela cujo objeto é a verdade ou falsidade da crença 
anterior; e afirmo a verdade ou falsidade da primeira crença porque 
estou na crença de que é realmente verdadeira ou falsa; isto é, porque 
tenho uma verdadeira crença acerca da anterior. Por conseguinte, é 
mais radical e primordial em minha vida o sentido de verdade quando 
falo de verdadeira crença do que quando julgo verdadeira uma crença, 
porque só posso fazer isto a partir da situação anterior. Ora, a verdade 
neste sentido chama-se autenticidade-, uma verdadeira crença é uma 
crença autêntica, na qual estou, da qual me sinto solidário, na qual me 
apoio realmente para viver. E — como veremos mais adiante — o grau 
de realidade de uma vida é medido pela autenticidade de suas crenças 
e de seu projeto, que nelas se sustenta. Nesse sentido, a própria verdade 
da vida, seu efetivo ser patente e seguro, consiste também em autenti¬ 
cidade. 

Aqui surge uma nova questão, ou melhor, duas questões estrei¬ 
tamente ligadas: a primeira refere-se às possíveis relações dó homem 
com a verdade e portanto aos possíveis graus de autenticidade de sua 
vida; a segunda, à hierarquia das crenças, ou verdades e à suas manei¬ 
ras de justificação, e por conseguinte ao seu funcionamento dentro da 
vida humana. 


28. AS RELAÇÕES DO HOMEM COM A VERDADE 

Como o humano admite graus e uma pluralidade de estratos e 
dimensões, e além disso varia com o tempo, não é possível estabelecer 
relações fixas do homem com a verdade que definam os possíveis tipos 
de vida. Pode-se somente indicar várias maneiras “típicas” do homem 
se comportar com a verdade, a algumas das quais se pode vincular o 
perfil geral de sua vida, em suas linhas principais; e, mutatis mutandis, 
este esquema seria válido para as unidades históricas, para as comuni¬ 
dades humanas em cada época, por exemplo. 

Em primeiro lugar, uma das relações possíveis é a que consiste 
naquilo que poderíamos chamar viver no âmbito da verdade. Isto acon¬ 
tece sempre que um indivíduo ou uma época vive se apoiando num 
repertório de verdadeiras crenças, nas quais sua existência está autenti¬ 
camente enquadrada. Esse repertório pode ser acanhado ou amplíssi- 
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mo, tosco ou preciso; de qualquer modo, o homem descansa sobre esse 
pressuposto, do qual é realmente solidário, e vive em rigorosa autenti¬ 
cidade, As épocas chamadas "clássicas” são geralmente mundos nos 
quais se verifica essa situação: daí a freqüência nas mesmas das vidas 
realizadas, que dão a sensação de plenitude e peso, que parecem — 
porque o são — vidas verdadeiras. 

No entanto pode-se . dar que o homem não se encontre nesse es¬ 
tado satisfatório de crença suficiente e segura; as crenças tradicionais 
podem ter falhado ou se terem perdido, total ou parcialmente, ou a 
situação pode-se ter alterado, e o homem não esteja em nenhuma cren¬ 
ça a respeito do novo da situação. Nesse momento rompe-se o equilí¬ 
brio “clássico” e várias possibilidades lhe são oferecidas para substituir 
a que fora perdida. 

Uma segunda forma é a de viver no horizonte da verdade isto é, 
viver com pretensão de verdade, procurando-a na medida em que não 
se a possui ou em que ela é deficiente. Naturalmente, a verdade que se 
pretende e se procura será de outra índole que a anterior: não é uma 
verdade em que “se está” ou crença em sentido estrito mas sim uma 
verdade a que “se chega” ou idéia, portanto uma verdade em cujo fun¬ 
cionamento dentro da vida está implicada a justificação, por qualquer 
mecanismo. Este modo de viver, cujo motor é a evidência define-se ini¬ 
cialmente por uma indigência de verdade e não garante a sua posse e 
sim a sua exigência; é a forma de vida do intelectual, no sentido pleno 
do termo, e, em sua autenticidade coincide com a primeira, embora 
com sinal muito diverso: são as duas maneiras possíveis de viver na 
verdade. 

Há porém, em terceiro lugar, uma situação que é muito mais 
freqüente porque também constituem maioria as épocas nas quais o 
sistema de crenças está, pelo menos, solapado e truncado, e são raros 
os indivíduos capazes da violenta distensão exigida pela indagação da 
verdade — esta possibilidade nunca possui caráter social, e esta é uma 
de suas peculiaridades —. Essa situação consiste em viver à margem da 
verdade ; isto é, sobre um repertório de crenças mais ou menos coe¬ 
rentes, das quais o homem não se sente solidário; apenas as recebe do 
meio e as aceita sem crítica, completando-as com certas “idéias” a res¬ 
peito das quais também lhe falta evidência e das quais faz uso sem a 
exigência de uma justificação efetiva. Poderíamos denominar também 
esta forma de vida — que é a da grande maioria dos homens incluindo 
os intelectuais profissionais — a vida na verossimilhança-, e, evidente¬ 
mente, seu fundamento é a frivolidade, que consiste em aparentar “sa¬ 
ber a que se ater” e simular uma vida a sério cumulando-a de ocupa- 
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ções ou diversões, de prazer, de trabalho, de poder, de êxito. Porém, 
como a própria substância da vida é seriedade, esse engano significa 
enganar a vida mesma, desvivê-la e cair nos modos deficientes de au¬ 
tenticidade. 

Finalmente, em quarto lugar, é possível uma situação extrema¬ 
mente anormal e paradoxal, que é a de viver contra a verdade. E não 
nos iludamos, essa é a dominante em nossa época. Afirma-se e se quer 
a falsidade conscientemente, por ela mesma; ela é aceita por tática, 
mesmo que proceda do adversário, e com ela se admite o diálogo: nun¬ 
ca com a verdade. Esta última é sentida por inúmeras massas.como a 
grande inimiga e contra ela é fácil estarem de acordo. Há no mundo 
atual numerosos temas — que estão na mente de todos sendo por isso 
desnecessário enunciá-los e cuja simples menção neste contexto seria 
descabida —, sobre os quais se diz tudo o que é possível, exceto a 
verdade, que não seria tolerada por ninguém — isto é, por ninguém 
* social’por nenhuma “opinião pública”. Os historiadores do futuro 
— se houver historiadores — algum dia hão de se interrogar seriamente 
acerca dessa estranha moléstia de nosso tempo. Dir-se-á: por que viver 
contra a verdade? Por que esta adesão voluntária à mentira como tal? 
O motivo não é muito obscuro: no fundo trata-se simplesmente do medo 
da verdade. O homem que vive sobre um pressuposto de idéias e cren¬ 
ças estando intimamente convencido de sua falsidade, ou pelo menos a 
suspeitando, e que não tem a coragem necessária para viver na dúvida e 
à intempérie, nem para se sentir perdido, adiar decisões e se pôr a 
realizar essa tarefa inexorável que é o pensar — inexorável, porque 
quando é autêntico não admite acomodações e só se apazigua com a pró¬ 
pria verdade —; quando o homem não tem essa coragem, repito, foge da 
verdade e a persegue porque adivinha que sua simples presença destrói o 
fundamento irreal de sua vida. De sua contravida, para dizer mais 
exatamente — e isto é o mais grave —, de sua vida como formal inauten - 
ticidade, que é a maneira de não ser da vida humana. 


29. DISCÓRDIA E HIERARQUIA DAS VERDADES 

O complexo de crenças e idéias em que nossa vida se apóia apre¬ 
senta grande diversidade; nossas convicções sobre a realidade que nos 
rodeia têm origens muito diferentes e seu vigor provém de várias fontes. 
Vivemos sobre uma base de crenças tradicionais que raramente são 
objeto de uma atenção especial, que permanecem ignoradas para nós e 
constituem, por assim dizer, o subsolo de nossa alma; a estas deve-se 
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acrescentar um novo estrato de outras crenças fundadas na autoridade, 
no seu sentido mais amplo, e, em terceiro lugar, as “opiniões rece¬ 
bidas”, encontradas por todos nós no seu contorno e usadas provisoria¬ 
mente sem uma adesão explícita às mesmas. Por outro lado, as convic¬ 
ções decantadas pela experiência pessoal de cada um, o que se costuma 
chamar a experiência da vida e finalmente, as idéias ou pensamentos que 
temos conscientemente acerca das coisas. Entre essas idéias, porém, 
deve-se distinguir várias classes: algumas são simples “ocorrências” 
que surgem do nosso contato com as coisas e que se dão desligadas e 
desconexas entre si; outras são “conhecimentos”, idéias com aspiração 
formal de verdade, mas cuja justificação, accessível em princípio, não 
possuímos; e por último idéias realmente pensadas e repensadas por 
nós e das quais possuímos os títulos de veracidade. Há, pois, uma gama 
variadíssima de supostas verdades, sobre as quais fundamentamos de 
fato nossa vida e que nos permitem, nesta ou naquela medida, saber a 
que nos atermos em relação à realidade. 

Isto tem várias conseqüências. Primeiramente, a experiência 
mostra com freqüência a falsidade daquilo que tínhamos como verda¬ 
deiro e nos obriga a rever o nosso sistema de convicções porque, como 
estas se ligam entre si e se condicionam reciprocamente, a falsidade de 
uma pode trazer consigo a de outras, que em princípio eram admitidas; 
este fato vem revelar que há relações de fundamentação entre as ver¬ 
dades, as quais não estão simplesmente justapostas mas sim ordenadas 
hierarquicamente e em dependência umas das outras. Em segundo lu¬ 
gar, várias convicções que separadamente são tidas como verdadeiras, 
podem ser discordantes entre si; e isto suscita um problema cuja solu¬ 
ção exige a comprovação da falsidade de um dos termos da discórdia ou 
a descoberta de uma verdade superior aos mesmos que justifique a sua 
incompatibilidade. Por último, mesmo não havendo oposição formal 
entre as diversas crenças, sua própria pluralidade suscita sérios pro¬ 
blemas porque sua função em nossa vida não consiste só em serem 
cridas mas também em que possamos saber a que nos atermos relati¬ 
vamente à nossa situação; e isto só é possível se essas crenças estiverem 
articuladas numa totalidade coerente, dentro da qual poderemos nos 
orientar e eleger, em cada momento, a possibilidade que será realizada 
pela nossa vida. Para que nossa circunstância seja “vivível”, é preciso 
que possua figura de “mundo” e para isso nossas convicções se devem 
ordenar numa perspectiva. 

Ora, a grande maioria das convicções ou certezas que possuímos, 
qualquer que seja a sua segurança, afetam um contéudo parcial de 
nossa vida e só a este podem justificar. Por esta sua parcialidade, fun- 
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cionam como elementos de nossa circunstância que reclamam, por sua 
vez, uma interpretação a partir de uma certeza superior. Isto remete à 
exigência de uma certeza radical, na qual toda certeza encontre seu 
fundamento; este caráter confere a essa certeza postulada certa univer¬ 
salidade, não por abarcar e compreender as demais mas pelo fato de 
que todas se ordenem e se articulem em função da mesma. 

Estes requisitos excluem que as ciências, ainda que sejam aceitas 
sua verdade e a valiéez de sua justificação interna, possam desempe¬ 
nhar a função dessa certeza radical. As ciências estão definidas por sua 
parcialidade e por seu caráter positivo , isto é, por sua demarcação de 
uma zona da realidade — o mundo físico, o dos objetos materiais, o 
dos seres vivos, o da realidade psíquica etc. —, em relação à qual pre¬ 
tendem alcançar um conhecimento que se funda formalmente em pres¬ 
supostos ou princípios, alheios como tais à própria ciência e que esta 
não pode nem necessita justificar. Como vimos antes, embora as ciên¬ 
cias sejam suficientes para si próprias, e não possam ser substituídas 
por nenhum outro tipo de saber, não são suficientes para nós mesmos, 
isto é, como conhecimento. 

Mas por outro lado, passamos em revista através de um longo 
trajeto, a crise das vigências de nosso tempo. As dimensões da vida 
humana, uma após outra, nos mostraram que o homem atual não sabe 
a que se ater. Mesmo a religião, que num sentido muito concreto é uma 
certeza radical, não possui em nosso mundo vigência social suficiente, 
como vimos anteriormente; e os indivíduos para os quais a religião tem 
plena validez pessoal, na medida em que estão condicionados por sua 
circunstância histórica, necessitam pôr de acordo essa vigência pessoal 
com aquelas de seu mundo e com as quais, queiram ou não, têm que 
contar. Necessitam pois, uma certeza de outro tipo que lhes permita 
justificar essas diversas crenças desconexas. Esse caso não é inédito: 
basta lembrar, para citar um só exemplo particularmente ilustre, a 
situação dos cristãos medievais no século XIII — como Santo Tomás de 
Aquino —, quando a filosofia aristotélica irrompe no seu mundo e lhes 
é apresentada como a verdade, ao lado da verdade em que já se encon¬ 
tram 10 . Desse ponto de vista, há uma analogia flagrante entre a situação 
atual do homem religioso e a dos escolásticos medievais, mas, eviden¬ 
temente, apenas nesse aspecto particular. 


10. Cf. meu estudo La Escolástica en su mundo y en el nuestro (em Biografia de 
la Filosofia, Buenos Aires, 1954). (Tradução brasileira da Livraria Duas Cidades, São 
Paulo, 1966. N. doT.) 
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Por conseguinte, a vida humana para ser vivida requer a posse de 
uma certeza radical e decisiva : radical, porque nela devem se radicar 
as verdades parciais; decisiva, porque só ela poderá decidir a discre¬ 
pância entre umas e outras verdades e construir com as mesmas uma 
perspectiva justa e clara. Nosso tempo não possui uma certeza, no sen¬ 
tido muito concreto de que nenhuma crença vigente cumpre esses re¬ 
quisitos; daí as grandes proporções da crise que afeta a nossa situação. 
Portanto, para poder viver, o homem atual necessita uma verdade ra¬ 
dical. Poderá encontrá-la? É improvável que os homens, na sua maio¬ 
ria, sejam capazes de descobri-la por si mesmos e nem isso é neces¬ 
sário: eles poderão recebê-la como vigência, quando for descoberta e 
justificada suficientemente por alguns. Mas onde encontrá-la? Tradi- 
cionalmente, a filosofia pretendeu procurar a verdade radical. Esta 
pretensão é uma instância com a qual nos encontramos, queiramos ou 
não. E este é, preliminarmente, o motivo pelo qual o homem de nosso 
tempo é forçado a se interessar por isso que conhecemos pelo nome, tão 
problemático, de filosofia. 
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III — Verdade e História 


30. A DIMENSÃO TEMPORAL DA CIRCUNSTÂNCIA 

Nesta altura surge um novo problema. Falamos até agora da cir : 
cunstância em que o homem se encontra e a necessidade de saber a que 
se ater em relação a ela, levando em conta apenas de um modo secun¬ 
dário uma dimensão decisiva: o tempo. Por certo, sempre tivemos em 
vista que se tratava da situação atual; aludimos também à projeção da 
vida humana para o futuro e por conseguinte ao fato de que a verdade 
deve iluminar nossa circunstância futura, com a qual temos que contar 
para decidir agora, e de onde decorre, num sentido bem concreto, o 
essencial apriorismo da verdade; por último tratamos da referência dos 
diferentes sentidos da verdade às modalidades de saber qualificados 
temporalmente: a ciência, a história, a profecia. A questão é no en¬ 
tanto mais profunda e mais grave. 

Além de nossa vida ser temporal, no sentido de que ela se faz no 
tempo e nele flui, os próprios elementos com os quais a fazemos — em 
suma toda a nossa circunstância — estão afetados pela temporalidade; 
e não só por estarem imersos no tempo e “durarem” nele, como todo 
objeto real — a rigor, nem todos os ingredientes de nossa circunstância 
são “temporais” neste sentido —, mas principalmente porque, na me¬ 
dida em que são componentes dessa circunstância, estão constituídos 
por uma forma muito precisa de temporalidade — a histórica. É neces¬ 
sário desenvolver isto com mais detalhe. 

Vimos que o trato vital com a nossa circunstância exige que se 
saiba a que se ater em relação à mesma, isto é, supõe um estado de 
crenças no qual se esteja; as crenças são portanto recebidas, produto 
social e como tal, histórico. As coisas se me apresentam pois, como um 
precipitado daquilo que passou, daquilo que aconteceu na vida dos 
homens anteriores, dos quais sou o herdeiro obrigatório. Se a verdade é 
essencialmente a priori em relação aos atos cuja execução possibilita e 
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assegura, é a posteriori em relação ao momento presente: vem de um 
passado. Em outras palavras, implica a história humana efetiva em que 
se constitui; em nossa relação com as coisas já está incluída a histori¬ 
cidade. 

Um exemplo poderá esclarecer melhor. Um homem vê sobre sua 
cabeça um clarão repentino seguido de um fragor prolongado; a vivên¬ 
cia humana desse acontecimento supõe que o homem em questão saiba 
a que se ater em relação a ele, ou em outro caso, necessite sabê-lo. 
Suponhamos a primeira hipótese. Em primeiro lugar, o homem vive 
aquele fenômeno como alguma coisa “que passa”, isto é, como algu¬ 
ma coisa que “já aconteceu outras vezes” e da mesma maneira conti¬ 
nuará acontecendo, • portanto como um fenômeno recorrente com o 
qual se deve contar porque o mesmo aconteceu com os homens no pas¬ 
sado-, isto significa que a aparição súbita do meteoro fica incluída nu¬ 
ma categoria preexistente a ele e esta inserção começa a tomá-lo “inte¬ 
ligível”, isto é, possibilita um comportamento em relação a ele. Em 
segundo lugar, se esse homem é membro de um determinado grupo 
histórico-social, perceberá nisso a manifestação da cólera dos deuses; 
se pertence a outro grupo, terá testemunhado um presságio; se é parte 
de um terceiro grupo, terá observado um fenômeno físico; e a razão 
dessa diversidade de “objetos” presentes para os diversos homens é a 
razão histórica das experiências humanas, da qual cada um deles é 
herdeiro. Em terceiro lugar, esse homem entrará em pânico e fugirá, 
ou apressar-se-á em anunciar o aviso a seus companheiros, ou conti¬ 
nuará a ler tranqüilamente o livro que tinha diante dos olhos, porque 
no século XVIÍI Benjamim Frankiin descobriu o pára-raios. Isto signi¬ 
fica que a própria realidude vital com que o homem se encontra e que é 
um ingrediente de sua circunstância, e correlativamente os atos com os 
quais responde à mesma, são substancialmente históricos. E como cha¬ 
mamos viver a esse fato — encontrar-se numa realidade e fazer alguma 
coisa com ela — a vida individual é por si mesma histórica. (Entre 
parênteses: supondo-se que o homem que observa o relâmpago e o tro¬ 
vão não sabe a que se ater — o que constitui um caso possível mas 
limite e a rigor pouco provável —, a situação não se altera porque esse 
homem necessita saber o que aconteceu e os meios com que conta e aos 
quais recorre em primeiro lugar para averiguar, consistem no apelo 
àquilo que “se acredita” a respeito, e no caso de indagar por si mesmo, 
o faz usando o repertório de idéias e crenças sobre a realidade, her¬ 
dadas e estritamente históricas.) 

Mas há outros pontos a considerar. Em nosso tempo — eviden¬ 
temente também em outros, mas não em todas as épocas — o homem 
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além de ser histórico sabe que o é. Sabe que o trovão e o raio signifi¬ 
caram coisas diferentes para os homens. Naturalmente, sua reação 
mais imediata é pensar que os outros estavam errados enquanto só ele 
está certo; mas, quando a experiência histórica é suficientemente am¬ 
pla, começa a parecer estranho e inverossímil que os homens tenham 
vivido milhares de anos aferrados obstinadamente ao erro — em dife¬ 
rentes erros a respeito de cada coisa — estando só ele de posse da 
verdade. Parece um estranho privilégio e um tanto surpreendente. Mas 
quando o homem pensa no futuro, a sua ansiedade aumenta: ou os 
homens do futuro permanecerão definitivamente no estado de crenças 
em que ele se acha — e a história ter-se-á transformado subitamente, 
passando da fluência à imobilidade —, ou eie será um antigo, um ho¬ 
mem do passado, que vivia numa crença antiquada e falsa. E — tam¬ 
bém por razões históricas e não por algum motivo concreto e atual — o 
homem passa a duvidar de sua própria convicção e, o que é mais estra¬ 
nho, de toda convicção. Estamos diante de um exemplo dramático que 
ilustra como a simples pluralidade de crenças — simultâneas cu suces¬ 
sivas,*mas neste último caso “presentes” em minha consciência histó¬ 
rica — gera incerteza e obriga a apelar para uma certeza superior e 
decisiva. 

Por este caminho viemos tropeçar novamente com isso que se 
chama filosofia e que, como vimos, teve tradicionalmente a pretensão 
de alcançar a verdade radical. Note-se porém que dissemos tradicio¬ 
nalmente. Significará isto que a filosofia também é histórica e que sua 
“verdade radical” não é única mas sim várias, que foram se sucedendo 
no tempo? Nesse caso estamos dentro da mesma dificuldade. A tempo¬ 
ralidade de nossa circunstância envolve tudo que nela se encontra e 
portanto a filosofia e toda verdade que pretende se impor como tal, isto 
é, enquanto elemento de nossa circunstância e ingrediente funcional de 
nossa vida. Que isso acontece com a verdade “em si”, ainda não o sei; 
mas aqui se trata da verdade que necessito de um modo iniludível para 
viver. Sua historicidade ameaça anular, ipso facto, sua eficácia, dei- 
xando-me desamparado e exposto às intempéries. 

Isto faz com que as nossas exigências inexoráveis se agravem: não 
só necessitamos uma verdade que justifique todas as demais, que de¬ 
cida entre elas e as situe numa perspectiva exata, como também que 
esclareça sua própria relação com a história, que se justifique diante de 
seu objeto e a respeito de sua imersão necessária nessa realidade estra¬ 
nha e inquietante que chamamos o tempo e na sua forma humana que 
é a história. 
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31. “PIRRONISMO HISTÓRICO”, “RELATIVISMO” 


Todas as vezes que o homem se sentiu histórico, se colocou numa 
posição de desconfiança em relação à verdade. Isso tem ocorrido sempre 
que ele depara com um amplo horizonte histórico ao qual conhece. Com 
efeito, naturalmente houve épocas em que o homem sabia ter sido prece¬ 
dido por um passado milenar, mas este lhe era qualitativamente homo¬ 
gêneo ou impreciso, o “imemoriável”, e a mudança da história não lhe 
era presente; assim aconteceu nas épocas de estabilidade, quando as 
instituições, os usos e as crenças lhe eram dadas ao nascer, preexistiam 
ao indivíduo e conservavam, com pequena variação, sua vigência por 
toda a sua vida e ainda prometiam perdurar. Mas há outros tempos — 
como o nosso — em que tudo se passa diferentemente: é inaudita a 
mudança experimentada pessoalmente por um homem jovem, nascido 
neste século; somando-se a isto o amplíssimo saber histórico que pos¬ 
suímos, poder-se-á compreender a consciência de instabilidade que nos 
domina. Em épocas anteriores têm ocorrido situações análogas — uni¬ 
camente análogas, note-se bem —: no mundo helenístico, nos últimos 
séculos do Império romano, no Renascimento, em fins do século XVII 
e em começos do XVIII. Em todas essas épocas, o horizonte geográfico 
e histórico do homem europeu amplia-se: a passagem das cidades es¬ 
tados para as monarquias territoriais de Alexandre e dos Diádocos, e o 
contato com o Oriente que revela o remotíssimo passado egípcio e cal¬ 
deu; a enorme ampliação do mundo levada a efeito pelos romanos e 
que provoca na mente desperta de Políbio um primeiro movimento de 
assombro, já precursor da consciência histórica; os descobrimentos 
geográficos, unidos a exumação das culturas antigas, no Renascimen¬ 
to; os cronologistas que em fins do século XVII começam a manejar com 
precisão e detalhe — pelo menos quantitativamente — o passado: Es- 
calígero, Huet, Bayle; e juntamente com eles, os que empreendem via¬ 
gens e relatam as novidades das terras longínquas 1 . Em todos estes mo¬ 
mentos aparece de uma ou outra forma um certo ceticismo, e com ele se 
enfrentam todos os pensadores: é o que conhecemos pelo nome, muito 
em voga na época barroca, de “pirronismo histórico”. Em que consis¬ 
tia ele precisamente? 

O fato de que, a respeito de tudo, tenham sido sustentadas opi¬ 
niões diversas e desencontradas, por homens de reconhecido mérito; de 


1. Cf. Paul Hazard, La crisis de la consciência europea, 1680-1715. (Tradução de 
J, Marias, Madrid, 1941.) 
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que se tenha julgado boa e má a mesma coisa em tempos ou países 
diferentes; de que as crenças mais sólidas, compartilhadas por grandes 
multidões, se tenham extinguido e tenham sido substituídas por outras, 
tudo isso leva a considerar a história como um campo de ruínas, no qual 
nada permanece de pé. A história como repertório de erros: está é a 
imagem habitual sempre que se perde a impressão da continuidade, isto 
é, sempre que o estado de ânimo tradicional é substituído pelo histórico. 
A essa imagem se reagiu de duas maneiras muito diferentes: algumas 
épocas tiveram a história inteira como um erro diante de sua verdade 
própria, da verdade que possuíam-— esta é por exemplo, a atitude 
racionalista de Descartes ou de Galileu. — Os homens anteriores er¬ 
raram, pensavam, porque não sabiam ou não faziam isto que hoje sabe¬ 
mos ou vamos fazer; de agora em diante, pelo contrário, vai-se saber 
realmente o que é a verdade. Estas épocas são a-históricas porque em¬ 
bora conhecendo a história, dela se excluem e a ela se opõem; afirmam- 
se como o presente diante de todo o passado. Há porém outras épocas 
que se sentem históricas, isto é, entrosadas na história, intimamente 
afetadas pela historicidade, submetidas às mesmas condições que pe¬ 
savam sobre as épocas passadas e portanto, destinadas a passar. Por esse 
motivo, diante do desencontro das opiniões, sentem-se incapazes de 
decidir qual a opinião verdadeira ou de a descobrir, e então se apegam a 
uma consideração, melancólica e singular, das supostas verdades em 
litígio. Está é a emoção característica do “pirronismo histórico” — pois 
se trata mais de uma emoção do que de uma tese. 

A tese subjacente, soterrada debaixo dessa emoção, é o “relati- 
vismo”. A verdade — ensina o mesmo — é relativa, isto é, está referida 
ao homem que a possui ou a enuncia, é por ele condicionada, e sua 
validez é necessariamente restrita. Um indivíduo, um país, uma época, 
possuem “sua” verdade própria, cuja esfera de validez tem limites; no 
máximo e na melhor das hipóteses, poderá haver algumas verdades com 
uma generalidade anormal, n •.£ talvez fossem válidas para todos os ho¬ 
mens, usando porém essa expressão como um coletivo: seriam verdades 
relativas à espécie humana na sua totalidade, condicionadas por sua 
constituição específica, mas apesar de sua generalidade, seriam sempre 
relativas. 

O pirronismo histórico contava com um pressuposto: a existência 
de uma verdade absoluta; e a essa verdade renunciava desalentado. A 
rigor, o pirronismo não duvida da verdade e sim da capacidade humana 
de reconhecê-la, de decidir qual é ela; por isso, sempre se estribava na 
alta qualidade dos homens que haviam errado e seu móvel íntimo era o 
reconhecimento da capacidade de errar da mente humana. Se tantos se 



equivocaram, como irei acertar? esta era a angústia secreta dos pirro- 
nistas; e também por isso, arrastados por uma onda de entusiasmo e 
ânimo, de vez em quando, Jançavam-se penosamente em busca dessa 
verdade existente mas esquiva. 

O relativismo, pelo contrário, não se satisfaz apenas com a re¬ 
núncia da posse da verdade; a reduz aos limites em que é realmeníe 
possuída por ele, impõe-lhe uma diminuição. O ponto de partida é 
sempre o mesmo: a discordância das opiniões ôia<pu>vía twv ôoçãW, se¬ 
gundo a expressão de Agripa —; a negação da evidência conduz à im¬ 
possibilidade de um critério suficiente, que permita a decisão. Mas o 
relativismo vai mais longe: essa decisão não tem sentido porque im¬ 
plicaria evasão de minhas condições reais; verdade e falsidade, para 
ele, dependem da necessidade, possibilidade ou impossibilidade de que 
eu pense algo 2 .0 pressuposto do relativismo é uma nova discordância ou 
ôuwpíDvía: a que existe entre a realidade, absoluta e única, e as condi¬ 
ções variáveis em que o pensamento trabalha. 

Mas como a função da verdade é a de pôr a descoberto o que as 
coisas são, transcender toda mera aparência e desvelar a própria reali¬ 
dade, arrancar o homem de sua subjetividade, do círculo mágico de 
suas “impressões” ou “idéias” para colocar a sua frente as próprias 
coisas, patentes ou em pessoa, e permitir desse modo que ele saiba a 
que se ater, como tudo isto é função da verdade, o relativismo anula, se 
não a “essência”, pelo menos alguma coisa que lhe seria ainda mais 
penoso se ele fosse conseqüente consigo mesmo: a função vital da ver¬ 
dade. Com efeito “minha” verdade não me basta e para que ela seja 
efetiva e realmente minha, para que eu possa aderir a ela e nela me 
apoiar, é necessário que não seja “minha” e simdns coisas, No momen¬ 
to em que reduzo o vigor de uma verdade a fronteiras determinadas, 
ela perde automaticamente sua vigência dentro dessas mesmas fron¬ 
teiras. À verdade necessita funcionar, rigorosamente, como o órgão da 
transcendência. Só assim pode desempenhar para o homem seu duplo 
papel de iluminação e segurança. O homem só consegue apaziguar-se 
em relação à realidade superando suas próprias interpretações e teorias 
e, por outro lado, só através das mesmas pode saber a que se ater a 
respeito dessa mesma realidade. Nessa aporia interna está radicado o 
próprio problema da verdade, que adquire sua máxima sutileza na sua 

2. Veja-se a crítica decisiva do psicologismo c do relativismo no como I das Inves- 
tigaciones lógicas, de Husserl; compare-se, entretanto com seu ensaio Philosophie ais 
strenge Wissenschaft e, principalmente com sua nova visão do psicologismo na sua 
Formale ur.d transzenáentale Jx>gik. 
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inserção na história. Qual poderá ser a conexão destas düas dimensões 
essenciais da vida humana? 


32. A VIVÊNCIA DO TEMPO 

Abandonando por agora, não só as teses teóricas e interpretativas 
— a relativista, por exemplo — como também as manifestações histó¬ 
ricas que já supõem uma reação intelectual — o pirronismo histórico 
—, e procedendo de um modo puramente descritivo, podemos consta¬ 
tar que nos fenômenos considerados pulsa uma certa vivência do tempo 
que é apenas uma das muitas possíveis. 

Poderíamos denominá-la vivência do tempo como destrutor. O 
espetáculo permanente da caducidade das coisas que passam e deixam 
de ser, faz com que o tempo seja vivido como uma força que vai des¬ 
gastando e destruindo todas as coisas, que as vai minando e extinguin¬ 
do. Flor, mulher, edifício, costume ou império, tudo envelhece, declina 
e passa. A poesia, a filosofia e a história tiveram sua origem, em certos 
momentos decisivos, nessa maneira de sentir o tempo. A duração é 
simplesmente a resistência ao tempo, o resultado do mesmo, o fruto de 
sua ação a ruína ou talvez nem sequer a ruína: etiam periere ruinae 3 . 

Mas o tempo pode suscitar também uma emoção oposta. É ver¬ 
dade que as coisas são destruídas pelo tempo; seu ser é durar e portanto 
resistir, mas durar não é, justamente, permanecer no tempo? Não é 
precisamente no tempo e em virtude do mesmo, que as coisas reais são? 
E, se por um lado o tempo consome e destrói nossa vida, por outro esta 
é temporal, viver mais é viver mais tempo; e a vida se faz não somente 
no tempo mas de tempo: este é a substância com que é tecida a sua 
trama. Se considerarmos que viver é dispor de uma reserva limitada de 
tempo e que a marcha do mesmo diminui essa reserva, somos obri¬ 
gados a reconhecer que viver em ato é ir vivendo e gastar esse tempo; 
que nossa vida só dele se nutre e só com ele se faz. Finalmente se é certo 
que o tempo passa e o seu modo de ser consiste em passar ou fluir, é 
preciso não se esquecer que ele é também alguma coisa que fica, que se 
conserva e se acumula; e a isso denominamos idade que é algo rigoro¬ 
samente real e positivo. 


3. Em meu ensaio El saber histórico en Herodoto (de Ensayos de teoria. Bar¬ 
celona, 1954) demonstrei a reação da mente grega a essa vivência. 
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Uma vez enearad# o tempo por esta vertente, a história apresenta 
uma perspectiva bem diversa. É mais o que se faz no tempo do que 
aquilo que nele se desfaz ; em lugar de aparecer como um campo de 
ruínas — ou, além disso, para sermos mais exatos —, a história se mani¬ 
festa como façanha, como o conjunto das coisas feitas no curso tempo¬ 
ral, impregnadas de temporalidade em sua substância íntima, eom du¬ 
ração real, data e idade. Á esta vivência do tempo corresponde uma nova 
emoção humana, que se traduz também num estado de ânimo e numa 
atitude, não só da inteligência, como também da vida na sua totali¬ 
dade; & consciência histórica. 


33. A CONSCIÊNCIA HISTÓRICA 

Nossa época vive imersa na consciência histórica, que a caracte¬ 
riza em um de seus estratos mais profundos. O homem at ual se sabe 
histórico e vive realmente a sua inserção na historicidade de um modo 
imediato: está efetivamente imerso na mesma. A rigor, nenhuma reali¬ 
dade humana lhe é inteligível se não está datada, isto é, situada num 
momento preciso da história; basta lembrar a mudança na função das 
datas nos últimos decênios. Há bem pouco tempo as datas eram objeto 
de erudição. Não é inutilmente que a cronologia inicia o seu manejo 
preciso e metódico: a data era alguma coisa “acrescentada” à realidade 
histórica e que servia para identificar com maior segurança, catalogar e 
ordenar as coisas, para decidir alguma questão duvidosa. Podia-se ler 
um escritor sem quc/osse necessário conhecer a data em que ele nascera, 
procurava-se no máximo uma localização vaga na história. Quanto aos 
clássicos, eram decididamente intemporais. Na hagiografia as datas 
são omitidas quase universalmente: quase nunca se sabe quando vive¬ 
ram os santos e suas vidas são escritas sem referências temporais, com 
o que se ignora, naturalmente, o tema das formas históricas da santi¬ 
dade. 

Atualmente, pelo contrário, precisamos conhecer em primeiro lu¬ 
gar as datas de nascimento e de morte de um homem para depois poder 
entendê-lo, pois essas datas constituem um ingrediente decisivo de sua 
vida: nenhum gesto, fato ou palavra é inteligível sem aquelas referên¬ 
cias. Por este motivo, tudo aquilo que nos é dito ou que lemos de al¬ 
guém, torna-se equívoco se não conhecemos precisamente aquelas da¬ 
tas; não entendemos até o fim, parece-nos que pode significar uma 
coisa ou outra e essa incerteza demonstra que nos falta uma peça para 
pôr tudo em ordem e às claras. Quando conhecemos o dado temporal 
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— não simplesmente “cronológico” mas histórico, isto é, circunstan¬ 
cial — a intelecção é alcançada subitamente e tudo adquire um con¬ 
torno firme e preciso. 

Um nome de homem exige de nós que o demarquemos entre duas 
datas pois sem elas está incompleto. Isto chega a tal ponto que, como 
notamos anteriormente, experimentamos um mal-estar estranho diante 
de nossos contemporâneos vivos e de nós mesmos; nos sentimos defi¬ 
cientes, imperfeitos — e isto é o que somos, literalmente, imperfeitos, 
isto é, inacabados ou inconclusos —; e antecipamos com uma interro¬ 
gação a segunda data, a da morte, que aparece assim como exigida e 
necessária. Os latinos, para dizerem de alguém que havia morrido, 
diziam: viveu, vixit; quanto a nós, entendemos plenamente que alguém 
viveu quando contamos com seu nascimento e sua morte. 

Por outro lado, este esquema projeta-se sobre tudo que está rela¬ 
cionado com a vida humana, inclusive sobre aquilo que tradicional¬ 
mente era tido como perdurável. Estamos longe da atitude que reconhe¬ 
cia o valor “eterno” de um clássico ou de uma obra de arte, do estado 
de ânimo dos revolucionários de 1789 que estabelecera os direitos "do 
homem e do cidadão”, sem mais restrições, da crença professada por 
Augusto Comte sobre o estado “definitivo” da mente humana. Diante 
de qualquer forma ou elemento da vida humana, nos perguntamos até 
quando durará. E isto não significa apenas um aumento da consciência 
de caducidade das coisas, provocada pela aceleração do tempo da his¬ 
tória. É algo mais radical porque, igualmente, nos perguntamos quan¬ 
do começaram as coisas e o homem de nossa época está cada vez menos 
apto a admitir aquelas que, como os vascos, “não têm data”, sendo 
cada vez mais restrito o núcleo das que são vividas como “imemoriá- 
veis”. 

A consciência histórica portanto, nos faz considerar toda a rea¬ 
lidade humana — e a nós mesmos em primeiro lugar — como vincu¬ 
lada a um ponto insubstituível do acontecer histórico e qualificada 
internamente por esse vínculo ; e só mediante o mesmo pode adquirir a 
plenitude de seu sentido. Evidentemente isto vale de maneira eminente 
para todo o dizer e todo o pensamento, portanto para todas as formas 
da verdade. Tudo leva a crer que só resta uma saída: a renúncia à 
verdade enquanto pretensão absoluta, a favor do que poderíamos cha¬ 
mar a “vivência da verdade”, isto é, as maneiras de ver as coisas nas 
diversas épocas, quando os homens acreditaram saber a que se ater em 
relação às mesmas. O resultado destas considerações seria, em suma, 
uma contemplação das formas históricas como tipos. Em outros ter¬ 
mos, seria uma forma refinada de relativismo conhecida pelo nome, tão 
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gasto' nestes últimos anos, de historicismo . Neste ponto de vista Dilthey 
ainda permanece, apesar de sua intenção genial de ultrapassá-lo; e 
note-se que não o supera, não por excesso mas sim — paradoxalmente 
— por falta de historicidade. 

E mais uma vez somos levados a perguntar o que acontece com a 
verdade. 


34. A PERSPECTIVA TEMPORAL E A REALIDADE 

No começo deste livro fiz ver que a forma de historicismo, carac¬ 
terizada pelo fato de se deter nas formas históricas, é infiel à própria 
índole da história; esta. como realidade dinâmica, não permite sua re¬ 
dução a formas — as formas constituem apenas os elementos abstratos 
da móvel realidade histórica — e além disso sua marcha inexorável não 
tolera detenças: elas nos remete ao presente que, por sua vez, nos pro¬ 
jeta para o futuro e nos introduz no âmbito das possibilidades. Mas 
esta consideração, por evidente e eficaz que seja, não é suficiente para 
esclarecer a estranha implicação da verdade e da história. 

É necessário que nos coloquemos num novo ponto de vista, a 
partir do qual este problema comece a se tornar compreensível; e disse 
comece, porque nele está implicada toda interpretação de ser, cuja 
exposição aqui seria premat ura. 

Vimos que o pirronismo histórico se radicava nos dois pressupos¬ 
tos seguintes: 1) há uma verdade absoluta; 2) é extremamente inveros¬ 
símil que o homem possa alcançá-la e logo de início é incapaz de se 
decidir com segurança a respeito da mesma. O relativismo, que dava 
mais um passo, apoiava-se por sua vez sobre dois outros pressupostos, 
mais profundos: 1) a realidade é absoluta e unívoca; 2) a verdade é 
sempre relativa às condições subjetivas do pensamento; logo, a verdade 
— como propósito de apreensão da realidade — é impossível. Ora, os 
dois pressupostos do relativismo negam o primeiro e o mais capital 
do pirronismo histórico e por isso este último parece ser uma forma 
“ingênua” e mitigada daquele. 

No entanto é preciso saber se os pressupostos do relativismo são 
admissíveis. Sua raiz mais profunda é, paradoxalmente, uma forma 
muito concreta de absolutismo: aquela que Dilthey, perspicazmente 
costumava denominar absolutismo do intelecto. Ã base do mesmo está 
a velha noção da verdade como adaequatio intellectus et rei ; com efeito, 
a palavra adequação pode significar ou muito ou muito pouco: quando 
indica apenas uma vaga “conformidade” ou concordância é extrema- 
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mente imprecisa porque não esclarece de que tipo de conformidade se 
traia: quando pretende significar uma equação peculiar ou identifica¬ 
ção entre a coisa e o entendimento, exorbita enormemente a evidência e 
revela seu fundamento numa teoria sumamente discutível. Esta inter¬ 
pretação supõe, em primeiro lugar, a independência prévia do enten¬ 
dimento, de um lado, e a coisa, de outro; em segundo lugar, que a 
função do intelecto é obter uma espécie de duplicata da coisa — o que, 
em termos gerais, se chama idéia —, a qual quando é correta, isto é, 
quando é uma idéia verdadeira ou verdade, “coincide” com a coisa e 
corresponde univocamente a ela; no caso contrário, é uma falsidade ou 
erro. Em outras palavras, a realidade e a verdade são “ab-solutas”, de 
tal sorte que uma idéia ou teoria, se é verdade, elimina qualquer outra 
possível acerca da mesma realidade. Por este motivo, o grande número 
de teorias que a história apresenta é desde logo indício da falsidade de 
quase todas ; e na mesma medidà em que se constata que esses erros 
não são ocasionais mas fundados nas próprias condições do intelecto 
humano, se relativiza toda verdade e se anula a mesma definitivamente, 
a partir desse mesmo ponto de vista. E note-se que no momento em que 
se tentou fugir dessa dificuldade através do idealismo, a situação foi 
análoga, em última análise: ou o mesmo esquema foi conservado, de¬ 
pois de “justificar” de um modo ou de outro a correspondência entre as 
idéias e as coisas, como fez o idealismo “dogmático” — e daí o pseudo- 
problema típico da “comunicação das substâncias” —, ou se chegou 
à idéia do “pensar produtivo”, dentro do qual a “coerência” entre as 
idéias desempenha o papel da adaequatio, e a relação entre o “eu puro” 
e o “eu empírico” de cada um de nós coloca de novo o problema do 
relativismo. 

Ora, uma consideração atenta mostra antes de tudo que não en¬ 
contro as coisas separadamente de mim, nem a mim mesmo — e por 
conseguinte, minha inteligência — separadamente das coisas. Essa su¬ 
posta “independência” que permitiria um contato subseqüente e uma 
“comparação” entre ambos os elementos autônomos, é uma simples 
hipótese que nenhuma evidência justifica. As coisas com que tenho que 
me haver, as que constituem problemas, aquelas a respeito das quais 
necessito saber a que me ater, enfim as que conduzem à exigência da 
verdade, todas elas se dão em minha vida, como elementos ou ingre¬ 
dientes de minha circunstância; portanto aqui e agora, em determi¬ 
nada perspectiva da qual uma das dimensões é temporal. A realidade 
só me é presente dessa maneira e só assim posso me referir primaria¬ 
mente a ela. Aquilo que denomino coisas não se dá de um modo abs¬ 
trato e “absoluto” mas inclui a perspectiva. A realidade “gato” é rigo- 
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rosamente diferente para mim, para um rato, para uma pulga escondida 
no seu pêlo e para um parasita de sua fauna intestinal; um gato hipo¬ 
tético que fosse o mesmo e um único é uma convenção, uma teoria ou 
interpretação, fundada na multíplice realidade gato. Mesmo no campo 
da vida humana — para não forçar os exemplos — já vimos como o 
trovão e o raio são coisas diferentes para homens de núcleos históricos 
diversos; e para mim mesmo, um rio é alguma coisa que mata a minha 
sede, que impede a passagem quando o encontro no meu caminho e 
que me defende quando se interpõe entre mim e um inimigo. São três 
realidades vitais diferentes que dão lugar para uma interpretação mi¬ 
nha cujo resultado é o conceito de rio, o qual possivelmente será “úni¬ 
co”, mas que é um novo elemento, de que me sirvo para manejar as 
outras três realidades. E nunca aconteceu a ninguém ter confundido 
um conceito com um rio, embora in genere os conceitos se confundam 
com a realidade. 

Á perspectiva é, portanto, um ingrediente da realidade e como as 
perspectivas possíveis são muitas, a realidade enquanto tal envolve uma 
multiplicidade essencial e consiste formalmente em ser repertório de 
possibilidades. E com isto — diga-se de passagem porque não podemos 
nos de ter neste ponto — se esboça uma relação muito mais íntima do 
que se costuma supor entre possibilidade e realidade, e de sinal dife¬ 
rente. Mas por outro lado, como a perspectiva é definida pelo tempo e 
não só pelo tempo do relógio e do calendário, nem tampouco pelo tem¬ 
po vital ou pela idade, mas também pelo tempo histórico, a história fica 
incluída nisso que o homem chama realidade. Em outras palavras, a 
realidade — no sentido primário e concreto que tem esta palavra e do 
qual se deve partir, isto é, aquilo que encontro e tal como encontro — é 
histórica. 

Isto significa por sua vez, que nenhuma verdade esgota a reali¬ 
dade; esta ultrapassa todas elas porque implica todas as perspectivas 
possíveis e a verdade é a presença da própria realidade, em pessoa, 
patente ,para mim, aqui e agora, isto é, numa perspectiva determinada 
que de modo algum exclui as demais. A verdade descobre efetivamente 
a realidade, a ilumina, mostra o que ela é, faz com que saibamos a que 
nos ater em relação a ela e com que estejamos seguros para fazermos 
com ela a nossa vida; mas descobre o que a realidade é a partir de meu 
ponto de vista circunstancial. E essa verdade — que não é minha mas 
da realidade porque é esta que se manifesta, que é, portanto, rigoro¬ 
samente “objetiva” — para ser a verdade teria que se integrar com 
todas as outras verdades possíveis, igualmente “objetivas” e reais, pro¬ 
venientes da totalidade das perspectivas. (Mais adiante teremos que 



examinar a articulação dessa multiplicidade de verdades que, realmen¬ 
te, é mais do que uma multiplicidade.) 

Só possuem “absolutividade” certas verdades que parecem efeti¬ 
vamente únicas e exclusivas: são as verdades abstratas. Mas isto é per¬ 
feitamente compreensível: as verdades abstratas não se referem à reali¬ 
dade e sim a esquemas da mesma, a certos elementos ou aspectos — 
idéia significa aspecto —, obtidos de um determinado ponto de vista 
com eliminação formal dos demais — é nisto precisamente que consiste 
a abstração —; nesse caso a verdade é íorçosamente unívoca e exclusiva 
visto que sua função é tornar patente um objeto destas condições. Por 
razões que seria longo enumerar, a lógica e a teoria do conhecimento, 
durante séculos e com tenacidade surpreendente, têm operado com ver¬ 
dades abstratas e quase nunca têm chegado até o pensamento concreto, 
que apresenta dificuldades muito maiores; e isto tem feito com que se 
considere como próprio da verdade, alguma coisa que pertence so¬ 
mente a uma classe muito particular e secundária de verdades e que 
unicamente tem sentido na consideração da realidade “desrealizada” 
que surge quando o homem se dedica a um mister especialíssimo o dc 
maneira alguma primário em sua vida. E queremos deixar aqui apena. 
assinalado o novo aspecto que poderiam ter disciplinas como a lógica e 
a teoria do conhecimento se formulassem os seus problemas em toda a 
sua radicalidade e amplitude; se assim o fizessem, as suas formas atuais 
ficariam reduzidas a simples capítulos correspondentes a determinados 
casos particulares. 

Por conseguinte, a mera multiplicidade de crenças ou idéias 
acerca de uma “mesma” realidade não prova a sua falsidade, porque a 
realidade é a mesma ou idêntica somente num sentido muito peculiar, 
o que não implica, por certo, que quaisquer idéias possam ser conciliá¬ 
veis e verdadeiras. Ainda mais, a variedade histórica das idéias acerca 
de alguma coisa é indício de süí provável concretude e riqueza. Por 
último, as verdades em princípio não se excluem, porque nenhuma 
delas esgota a realidade; pelo contrário, todas elas — se são verdades 
efetivas - a conhecvm e a indicam. O ponto de vista do relativismo não 
cs justifica, portanto, pelo fato de ser absolutista, e o homem, apesar 
da história, não necessita renunciar à verdade. Mas aqui surge um 
novo problema que é preciso examinar. 



35. HíSTORIZAÇÃO DAS FORMAS DE CONHECIMENTO 


Estamos agora com os termos invertidos: antes a verdade pare¬ 
cia nos escapar e agora nos vemos rodeados de verdades múltiplas e 
possivelmente conciliáveis; e os problemas começam a surgir precisa¬ 
mente quando se depara com várias supostas verdades nas quais se 
acredita, isto é, com as quais se tem que contar. Diferentes certezas, 
quando são opostas, suscitam a questão de se decidir entre elas; mas 
mesmo quando não o são, exigem que se estabeleça entre elas uma 
ordem e hierarquia, que se descubra sua conexão para que todas fun¬ 
cionem realmente como certeza. O hábito do pensamento abstrato nos 
acostumou a darmo-nos por satisfeitos quando sabemos que alguma 
coisa é verdade e que um enunciado é verdadeiro. Isto seria justificável 
se tivéssemos necessidade de possuir um catálogo ou repertório de ver¬ 
dades, mas sendo a função da verdade, como vimos amplamente, fazer 
saber a que nos atermos a respeito da nossa situação, e por outro lado 
nos sentimos desorientados e perdidos entre muitas verdades, cada 
uma delas se apresenta como precária e essencialmente deficiente 
quando não se articula com as demais, de modo a constituir juntarnen te 
com estas uma figura de mundo, isto é, um sistema de crenças orde¬ 
nadas numa perspectiva coerente. 

Há muito isto já havia sido percebido — de modo eminente por 
Hegel — e sabe-se que a verdade plena só pode aparecer em forma de 
sistema, dentro do qual cada uma das verdades integrantes é susten¬ 
tada e apoiada ativamente por todas as demais. As precisões da feno- 
menologia de Husserl sobre os todos e as partes 4 , e principalmente o 
conceito de fundação ou Fundierung, contribuíram para dar um sen¬ 
tido mais claro e rigoroso a esta exigência de conexão sistemática. En¬ 
tretanto, se tem entendido sempre de um modo lógico e não real — no 
caso do hegelianismo a própria realidade é lógica e, nessa medida, mas 
também a esse preço, é radical e eficaz a sua idéia de sistema —, geral- 
mente se partiu mais das exigências do conhecimento, da concatenação 
das verdades como idéias, do que da estrutura sistemática da própria 
realidade e, como veremos depois, é esta que é sistemática e por isso a 
verdade e o conhecimento também o devem ser. Além disso, como a 
realidade é histórica no sentido preciso antes indicado, um sistema real 
também o deve ser, isto é, a verdade tem que funcionar como tal dentro 


4. Cf. sua investigação genial que tem este título, III das Investigãciones ló¬ 
gicas. 


130 



de um contexto histórico e só neíe possui uma existência veritaiiva efe¬ 
tiva 5 . O que isto significa? 

A realidade apresenta-se ao homem e constiíui-se como tal em sua 
vida a partir de uma perspectiva determinada, e uma das componentes 
desta é o momento histórico em que está situada; desse modo, as dife¬ 
rentes visões da realidade — mais precisamente, as diversas realidades 
vistas — estão ordenadas historicamente e não justapostas ao acaso. 
Mas a ordenação histórica não é uma simples sucessão cronológica, em 
virtude da qual poder-se-ia fazer corresponder um número ordinal a 
cada ponto de vista e a cada forma de patência do real, correlativa¬ 
mente. Em primeiro lugar, o tempo é irreversível e portanto só se pode 
usar a escala num sentido. Em segundo lugar, cada momento é quali¬ 
tativamente insubstituível e representa uma situação que não se reduz a 
outras nem à sua soma ou combinação: é o que se chama, em metáfora 
expressiva, um nível histórico determinado. Em terceiro lugar, cada 
situação histórica vem das outras anteriores — estando estas impli¬ 
cadas na mesma e virtualmente contidas — e só se torna plenamente 
inteligível quando percebida como resultado e como concretude dinâ¬ 
mica transitória de um passado atuante, historicamente presente nela. 
Em quarto íugar, é preciso não esquecer pelo que está dito no item 
anterior, aquilo que cada situação histórica possui de inovação radical 
ou invenção; sendo realmente um resultado das anteriores, não é no 
entanto só um resultado: com todo o passado nas mãos não poderíamos 
ter o presente, e este, com todo o pretérito que o antecede, somente 
torna possível o fu turo, mas de modo algum o determina positivamente. 
O futuro é reino de liberdade; só o fazer humano, projetivo e imagina¬ 
tivo, o pode realizar; e por isso a idéia de evolução é totalmente insu¬ 
ficiente para entender a história. Esta não consiste numa explicatio ou 
num desenvolvimento de alguma coisa que já existisse mas é uma 
autêntica inovação que, embora ligada ao passado, funda-se no caráter 
essencial da vida humana que consiste em não estar feita e ter que se 
fazer. Por isso a história é poesia — jtoújGi.ç — e drama. 

Por conseguinte, não só toda a verdade é histórica no sentido de 
estar imersa na história e por ela condicionada, como também é histo¬ 
ricamente verdadeira, pelo fato de corresponder a um ponto de vista 


5. Depois das tentativas genif.is de Diithey, foi Ortega quem viu isio com mais 
clareza e rigor; Cf. História como sistema, para citar só um texto. Veja-se também meu 
estudo “Vida e razón ea la filosofia de Ortega", em meu livro Filosofia actual e exis¬ 
tencialismo en Espana, Madrid, 195S. 
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determinado ao qual só se chegou em virtude de toda a história. Como 
vimos, a realidade compreende a perspectiva, mas por sua vez o ponto 
de vista só é inteligível — ou melhor, só é real — quando se chegou a ele 
pelos passos contados da história; no caso contrário, é um ponto de 
vista fictício e abstrato. A razão de ser de uma realidade histórica inclui 
a própria história e portanto, unicamente com essa história — embora 
não com ela só — é possível dar razão dessa realidade; e a verdade, 
como vimos, tem essa função primária. Por esse motivo afirmei que é 
intrinsecamente necessário o seu contexto histórico, isto é, aquele com 
que ela é tecida e com que sua trama é feita: os longos fios que vêm de e 
vão para, dos quais recebe toda a sua substância o nó que toda a situa¬ 
ção é. Isolada de seu contorno efetivo, toda coisa é uma abstração; e 
quando se toma uma verdade prescindindo daquilo que a faz verda¬ 
deira, a rigor ela é falsa. Poderíamos dizer que todo enunciado isolado, 
sem conexão histórica, é abstrato e por conseguinte “irreal” ou formal¬ 
mente falso, na medida em que pretende ser concreto e versar sobre 
realidades sensu stricto; e assim podemos avaliar como é íntima e es¬ 
sencial a conexão da verdade com a história, tomando-se a verdade em 
seu sentido e função primordiais em nossa vida, que não excluem, evi¬ 
dentemente, outros derivados ou analógicos. 

Isto nos conduz à necessidade de uma historização metódica e 
formal do conhecimento. Todo conhecimento é histórico e quando ele 
não o sabe, não conta com isso nem se comporta como tal, inclui em si 
uma dimensão de erro; pelo menos, no que diz respeito a si mesmo. 
Um enunciado tem seu sentido em vista de uma situação determinada 
— o fato de que certas situações parciais e esquemáticas tenham uma 
área de validez amplíssima que alcance períodos multisseculares, e 
num caso limite, toda a história, não altera a historicidade dessas situa¬ 
ções, enquanto reais —; quando se prescinde daquela situação, o sen¬ 
tido se torna obnubilado, e se não se o percebe, suplantado por outro 
diferente e portanto alterado. Por esta razão constitui um erro grave 
tomar os conceitos e as formas do dizer como invariantes. A identidade 
dos conceitos e das expressões que a eles correspondem no decorrer da 
história não é um mero equívoco: é o reflexo da persistência de um 
elemento ou dimensão que funciona de modo análogo; mas, por outro 
lado, não se deve esquecer que esse ingrediente perdurável e idêntico é 
apenas um esquema formal e como tal incompleto, que adquire sua 
plena concretude real à medida que vai adquirindo conteúdos históri¬ 
cos sucessivos. Uma vez mais, o pensamento abstrato deformou nossa 
visão das coisas, porque se a abstração só se interessa por esquemas e se 
pode fixar na sua identidade sem grandes inconvenientes, o conheci- 
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mento real, principalmente aquele que se refere ao humano, tem neces¬ 
sidade de se completar com a insubstituível concretude das coisas 0 . 

Por conseguinte é necessário referir todo dizer, todo conceito, em 
suma toda verdade, à sua situação histórica, para compreende-la a par¬ 
tir desta; mas isto é mais complexo do que pode parecer à primeira 
vista e também afeta a nós mesmos, isto é, à verdade atual. Em pri¬ 
meiro lugar, porque a situação em que vivemos nos é “dada” mas não é 
patente, e em certo sentido — isto é, intelectualmente — costuma ser 
para nós mais alheia do que as situações passadas; foi por esse motivo 
que iniciei este livro com uma exposição da nossa situação de modo que 
o primeiro capítulo fosse atuante nos demais, que sem ele, aliás, fica¬ 
riam reduzidos a uma abstração e seriam arrancados à historicidade 
que lhes é própria. Em segundo lugar, porque não é suficiente uma 
simples “localização” de cada verdade num momento da história, visto 
que cada um deles envolve os anteriores e é preciso ver nele a forma 
peculiar de presença do passado histórico; por conseguinte, deve ser 
visto em movimento, fazendo-se e não como um ponto estático. Final¬ 
mente, como cada instante da história está constituído também pela 
projeção para o futuro, pelo horizonte de imprevisibilidade e liberdade 
que pertence à vida humana, deve-se levar em conta também o para 
quê — compreenda-se bem, para que forma de vida imaginada ou 
desejada — de cada conceito ou verdade, pois nisto mais do que em 
qualquer outra coisa está a raiz de sua exigência e de sua função efe¬ 
tiva. E foi isso que nos levou, ao analisar a situação em que vivemos, a 
considerar a anterior da qual procedemos, bem como a pretensão que 
nos constitui em nosso ser atual e nos faz atuar. 

Mas esta historização das formas de conhecimento traz consigo 
uma revisão geral dos pressupostos metódicos, que é necessário ana¬ 
lisar. 


6. Cf. A parte anexa ao ensaio de Ortega, já citado, Apuntes sobre el pensa- 
mienf. 
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IV — O método 


36. VERDADE E REALIDADE 

Realidade é tudo aquilo que encontro e tal como o encontro. 
Nesta afirmação está implicado que há muitas maneiras de encontro 
com a realidade, desde a presença física na percepção sensível até a 
ausência formal da privação, passando por todos os graus e formas da 
intuição, da apreensão conceituai e da simples menção, assim como do 
“contar com”. Estas diversas maneiras correspondem, por um lado,'as 
diferentes estruturas da realidade que a tornam apta para ser achada 
de uma ou outra forma e, por outro lado, às várias atitudes ou compor¬ 
tamentos que posso ter. Em todo caso, se é verdade que a expressão 
“realidade” só adquire seu sentido concreto na medida em que tenho 
que me haver com ela — e só é possível falar de realidades que me são 
totalmente alheias quando estas são pelo menos mencionadas por mim, 
mesmo na forma da exclusão, da possibilidade ou inclusive da impossi¬ 
bilidade de entrarem em contato comigo, portanto na medida em que 
elas se dão em minha vida —, a realidade só me é presente em casos 
contados, e as próprias coisas que revelam sua presença aludem a am¬ 
plas zonas latentes, como já o vimos. Por conseguinte, a própria reali¬ 
dade nos força a exercer sobre ela a peculiar violência de descobri-la ou 
desvelá-la para torná-la presente ou manifesta; e isto porque necessita¬ 
mos saber a que nos ater em relaçã o à mesma para fazer a nossa vida. É 
portanto esta que exige a forma peculiar de presença das coisas que 
denominamos verdade. A verdade consiste pois, formalmente, na pa- 
tência da realidade exigida pelo modo de ser da vida humana e se ra¬ 
dica rigorosamente nesta. Em que consiste, por sua vez, isso que cha¬ 
mamos patência da realidade e qual é o modo de ser da vida, são dois 
problemas essencialmente conexos, que procuraremos formular mais 
adiante. 
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De tudo que ficou dito acima se depreende que embora a reali¬ 
dade num certo sentido nos seja “dada”, esteja diante de nós e a encon¬ 
tremos logo de início, por outro lado, paradoxalmente, necessitamos 
chegar a ela, porque o seu modo próprio de ser é estar oculta. “A 
natureza gosta de esconder-se” — «púotç y.eiinrsotlai cpdeí —, dizia Herá- 
clito e o mesmo poder-se-ia dizer, sem restrições, de toda a realidade; e 
como ela está oculta e escondida, e nós necessitamos alguma coisa que 
está latente nela e que não possuímos, vemo-nos forçados a usar uma 
via de acesso à realidade. Essa via ou caminho é o que os gregos cha¬ 
mavam uédoôoç, método. 

É necessário, pois, fazer alguma coisa para pôr a realidade em 
sua patência. Mas isso que fazemos é, precisamente, permitir que a 
realidade seja o que é; em outras palavras, o resultado de nossa inter¬ 
venção sobre ela não consiste em “alterá-la”, isto é, em fazer com que 
ela seja outra, mas pelo contrário, em fazer que seja ela mesma, em 
colocá-la em sua mesmidade ou autenticidade. Ora, a mesmidade ou 
autenticidade de uma coisa é aquilo que temos denominado, em seu 
mais rigoroso sentido, sua verdade. Portanto, esse método que nos leva 
à realidade e nos permite o acesso a ela, exerce sobre a mesma uma 
ação que consiste em colocá-la em sua verdade ou, o que significa o 
mesmo, em seu ser verdadeiro. Para “possuir” a realidade, para saber 
a que se ater em relação a ela, o homem necessita fazer alguma coisa, 
uma tarefa sutil e estranhíssima que confere à realidade aquilo que lhe 
é mais próprio e primitivo: sua mesmidade ou verdade. 

Mas se o homem faz com que a realidade chegue a ser o que ela é, 
isto significa que ela estava “alterada” ou “alienada”; e, por outro 
lado, se o homem necessita isso que chamamos autenticidade ou ver¬ 
dade para poder fazer a sua vida — certa vida determinada que imagina 
ou projeta, que pretende viver —, isto por sua vez mostra que o ho¬ 
mem — pelo menos nesta situação —, apesar de estar no meio da rea¬ 
lidade, dentro dela, sente-se estranho. À peculiar “alteração” da reali¬ 
dade corresponde esta “estranheza” do homem. Platão e Aristóteles já 
assinalam como ponto de partida do conhecimento sensu stricto — da 
filosofia — a estranheza radical ou assombro — dauuóiÇetv —, que faz o 
homem abandonar a ação e “sair” das coisas, por assim dizer, para 
permitir que elas sejam aquilo que são verdadeiramente: o homem rea¬ 
liza então uma tarefa muito concreta, rigorosamente nova nas mãos 
dos primeiros filósofos helénicos, que se chama teoria ou contempla¬ 
ção; e os gregos sempre acreditaram — Parmênides, por exemplo — 
que através destes novos caminhos ou métodos se chega a novas reali¬ 
dades. Os gregos, absortos na sua descoberta, não se detiveram, no 
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entanto, em pensar por que o homem necessita conhecer, por que ele se 
sente estranho entre as coisas e tem que sair delas; só em algumas 
passagens de Platão — no Fedro, no livro VII da República — e em 
outros vagos vislumbres — se me é permitida a expressão — no co¬ 
meço da Metafísica de Aristóteles ou no final da sua Ética a Nicômaco, 
transparece a suspeita deste problema. Por outro lado, o fato de que o 
üavuáÇftv grego partisse da estranheza diante do movimento ou vúwioi; 
fez com que os helenos, ao procurarem a verdade da realidade, se 
orientassem pela idéia daquilo que sempre é — üel ôv —, e atentassem 
mais nesta dimensão do “sempre” do que no próprio caráter de “reali¬ 
dade”, explicando-se assim essa propensão para o pensamento abstrato 
e para a fuga do real. Em Platão, o mais puro expoente da mentalidade 
grega, com sua genialidade e sua limitação, são patentes estas duas 
características que o fazem efetuar a saída para fora das coisas, literal¬ 
mente e com esse radicalismo próprio do pensamento; Platão as aban¬ 
dona decididamente, para colocar sua mesmidade ou verdade fora 
delas, num espaço celeste, o das idéias eternas e imutáveis. E quando 
Aristóteles, percebendo que a verdade é a verdade da realidade, sai em 
busca das idéias que haviam escapado para o alto para as prender 
novamente às coisas, fica vacilante entre a evidência de que a realidade 
é sempre individual e concreta, e a convicção de que a verdade é o 
universal idêntico e invariável; e provém daí a sua teoria da substância, 
genial e problemática, fundada como toda a filosofia dos gregos, no 
pressuposto de que a mesmidade ou verdade é forçosamente identi¬ 
dade, pressuposto que em última instância conduz inesperadamente ao 
relativismo, ao qual só se pode escapar, como já o vimos, não o desco¬ 
nhecendo mas encarando-o seriamente e em toda a sua radicalidade. 

Estas considerações situam as relações entre a realidade e a ver¬ 
dade numa perspectiva desusada e insólita. A verdade, mais do que 
uma simples duplicação ou cópia da realidade — cujo interesse, aliás, 
seria discutível — aparece como aquilo que a própria realidade neces¬ 
sita para ser efetivamente o que é, e que sendo o que é mais seu, de¬ 
pende de um fazer do homem. Este, por seu lado, necessita também 
essa verdade para ser propriamente o homem que é — isto é, aquele 
que pretende ser, visto que sua vida humana não lhe é dada feita mas 
justamente por fazer —. A verdade estabelece, pois, uma conexão es¬ 
sencial entre o homem e toda a realidade e funciona, em suma, como a 
forma de autenticidade da vida humana. 
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37. CIRCUNSTANCIALIZAÇÀO DO DIZER E DO PENSAR 


Quais as eonseqüências que este ponto de vista vem trazer para o 
método do conhecimento? Em primeiro lugar, a forma mais imediata e 
precisa da historização dos modos de conhecer, antes examinada, é o 
que podemos denominar a circunstancialização do pensamento e do 
dizer que o exprime. Como vimos nas primeiras páginas deste livro, o 
dizer enuncia só uma parte do dito; a restante o diz a circunstância em 
vista da qual se diz algo. Todo dizer se move, portanto, sobre o pressu¬ 
posto de uma situação com a qual se integra e da qual recebe elementos 
significativos essenciais. Husserl em suas Investigações lógicas já tro¬ 
peçou com o faio que denominou “oscilação das significações” e que 
interpretou como uma “oscilação do significar” e por este caminho 
chegou às precisões de sua Lógica formal e transcendental; tudo isto, 
porém, não é suficiente porque o ponto de partida de Husserl não lhe 
permitia tirar as últimas consequências desse fato. Assim, embora haja 
termos circunstanciais em sentido estrito e eminente — os pronomes 
pessoais e demonstrativos, os advérbios de lugar, tempo etc, —, num 
sentido mais lato todos o são; a amplitude ou a exigüidade da circuns¬ 
tância que funda sua área significativa não influi no que esse caráter 
tem de essencial. Por esse motivo, os conceitos não são “invariantes” e 
sua significação está condicionada por uma circunstância. O termo 
“poesia" significará a mesma coisa quando se refere ao que Homero fez 
e ao que fez Musset? perguntou uma vez Ortega. 

Como assinalei anteriormente, não se trata no entanto de um 
caso de equivocidade. O fato de que todo conceito adira a uma circuns¬ 
tância, ou melhor, nela se fundamente e extraia de sua realidade vital 
sua função significativa, não implica que todo usa do mesmo fora dessa 
circunstância seja errôneo ou sem vaiidez; afirmar isto será desconhe¬ 
cer o fato fundamental da comtmicabilidade das circunstâncias. Estas 
não são departamentos estanques e isolados mas sim uma realidade 
móvel constituída por seu caráter de contorno ou mundo de uma vida 
humana, que se vai fazendo no tempo. E no caso do dizer das expres- 
sães, como a linguagem possui um ser social, a circunstância em que 
ela funciona se vai alterando mas em parte se conserva a mesma, atra¬ 
vés da história: a circunstância nova origina-se da anterior e conserva 
um núcleo ao qual corresponde um núcleo significativo que persiste nas 
várias significações efetivas de um termo. Por isso, quando se reage 
contra a ilusória univocidade ou intemporaiídade dás significações, no 
sentido das primeiras etapas da fenomenologia — na sua Ijógica, Hus¬ 
serl chega a admitir, pelo menos, uma espacialização e temporaiização 
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extra-essenciais do essencialmente inespacial e intemporal 1 —, não se 
deve incorrer numa espécie de “nominalismo das significações”, se 
é possível usar esta expressão, que descartaria sua perduração evidente. 
Nem identidade intemporal absoluta, nem tampouco descontinuidade 
absoluta ou atomismo; os termos e as significações, correlativos às cir¬ 
cunstâncias em que funcionam como tais, possuem história e nela está 
a integridade de sua efetividade significativa. O termo “poesia” signi¬ 
fica em Musset alguma coisa toto caelo diversa daquilo que significava 
em Homero e se tomamos como o mesmo renunciamos a toda intelec- 
ção; mas outro tanto ocorreria se fizéssemos ambas significações inde¬ 
pendentes uma da outra desconhecendo que uma vem da outra, isto é, 
que Musset denominou “poesia” à sua obra porque Homero também 
havia chamado “poesia” à sua, e a vida humana experimentou deter¬ 
minadas vicissitudes entre o velho cantor jónico e o romântico. Em 
outras palavras, para compreender o que significa o vocábulo “poesia” 
precisamos saber forçosamente quando, onde e por quem ele é pronun¬ 
ciado; antes disso, seu significado permanece essencialmente — nisto 
se deve discordar de Husserl — impreciso e oscilante, ainda mais, 
incompleto, porque lhe falta seu ingrediente circunstancia] e portanto 
sua “atualidade” efetiva. Mas, por outro lado, como esta atualidade é 
uma “atualização”, para a intelecçãop/ena dessa palavra necessitamos 
saber também qual foi o seu significado em todas as circunstâncias 
anteriores em que foi pronunciada, pois só isto nos pode mostrar por 
que esse vocábulo veio a significar o que significa numa circunstância 
determinada, por exemplo a de Alfred de Musset ou a de Aníonio Ma¬ 
chado. 

Seria um erro, no entanto, admitir que isto se refere só ao dizer. 
Poder-se-ia pensar que se trata, pelos menos primariamente, das ex¬ 
pressões, e que o pensamento só é afetado de circunstancialidade atra¬ 
vés de sua conexão com a linguagem, produto evidentemente social e 
histórico. Daí as tentativas, tão vãs e ingênuas, de libertar o pensa¬ 
mento de sua complicação lingüística para chegar a um simbolismo 
totalmente unívoco, de tipo algébrico, que permitisse manejar os con¬ 
ceitos como identidades absolutas, sem referências humanas e histó¬ 
ricas. Aqui também foi o pensamento abstrato que serviu de modelo e 
facilitou os exemplos; mas à base destas tendências está o desconheci- 


1. “Ausserwesentliche Zeibezogenheit kõnnen irreale Gegenstãndlichkeiten 
sehr wohl annehmen, wie nicht minder ausserwesentliche Raumbezogenheit und 
Realisierung” {Formate und transzendentale Logik, 139; nota). 
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mento da essência do próprio pensamento: pensar, como vimos, é o que 
faz o homem para dar-se conta de uma situação, para saber a que se 
ater em relação à mesma; é a isso que denominamos rigorosamente 
entender, e os demais sentidos deste verbo são secundários e derivados 
daquele. Portanto, o pensado, conteúdo desse pensar, só se constitui e 
tem realidade em função dessa mesma situação. O fato de que se possa 
operar separadamente com um dos elementos dessa realidade vital que 
é o pensamento, isto é, com seu esquema lógico, e que esse elemento 
seja “separável”, não deve interferir na evidência de que o pensamento, 
em sua integridade e concretude, é estritamente circunstancial. O inte¬ 
resse desses esquemas lógicos é enorme, porque constituem as formas 
ou as configurações genéricas nas quais o pensamento concreto se aloja; 
a sua simplicidade motivou também que se atentasse mais para eles, 
por ser extremamente simples o seu manejo, mas toda a sua realidade e 
seu interesse se esgota nessa característica de ocos ou alvéolos que se 
devem encher, em cada caso, de conteúdo circunstancial. Utilizando 
com propósito diferente a terminologia fenomenológica, poder-se-ia 
dizer que são simples “intenções” de pensamento, que postulam sua 
“plenificação” concreta. 

Consideremos um desses conceitos que a lógica tradicional deno¬ 
mina “sincategoremáticos” e que podemos chamar de “significações 
categoriais”; por exemplo, aquele cuja expressão é a conjunção “e”. 
Imediatamente se percebe que a significação de “e” está essencial¬ 
mente incompleta pois se trata de alguma coisa ininteligível em sua 
plenitude e cuja função consiste apenas em apontar uma determinada 
relação de outras chias significações: uma relação da forma geral “A e 
B”, sendo A e B duas significações ou conceitos quaisquer. Mas se 
examinarmos a questão mais de perto veremos que esses conceitos não 
podem ser quaisquer: como percebeu claramente Husserl, essa “forma 
categorial”, a cópula, já predetermina o tipo de significações que po¬ 
dem ser unidas por ela; não podem ser duas quaisquer, como por exem¬ 
plo “César e ainda que”, “árvore e muito”, “três e chover”, e sim, por 
exemplo, dois nomes. A forma "A e B” perde em generalidade para 
ganhar em concretude e se converte em “N e N”, onde está implicada 
não só a forma categorial da cópula com» também a forma nominal das 
significações unidas pela mesma. Mas, por sua vez, essa fórmula é 
apenas um “oco” ou esquema que deve ser preenchido com significa¬ 
ções determinadas e desse modo “realizar-se” ou “atualizar-se”. Supo¬ 
nhamos que esse esquema se concretiza em “poesia e verdade”; ainda 
assim fica alguma coisa por se elucidar porque, analogamente, esta 
expressão funciona como esquemática e só adquire plenitude significa- 
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tiva quando seus termos designam um conteúdo estritamente circuns¬ 
tancial, por exemplo aquele que representavam para a mente de Goe- 
the numa situação totalmente determinada. A rigor, só este último caso 
é realmente pensamento; os demais, longe de serem um modelo per¬ 
feito, são apenas aproximações, modos deficientes ou, no máximo — 
quando são reconhecidos e funcionam como tais — modos abstratos do 
pensamento, seus ingredientes. 

Se aceitamos de Husserl as denominações de significações “inde¬ 
pendentes” e “não independentes” temos que reconhecer que todo 
pensamento não circunstancial é, forçosamente, “não independente”. 
Isto pode ser compreendido em dois sentidos diferentes: o primeiro se 
refere mais imediatamente ao pensar e é aquele que tem sido conside¬ 
rado até agora; as formas de pensar que não têm concretude circuns¬ 
tancial plena são partes não independentes do todo autônomo que é 
o pensar circunstancial íntegro, com todas as suas determinações de 
situação, e apontam intencionalmente para essa plenitude concreta. O 
segundo sentido afeta primariamente o pensado: pode-se pensar com 
efeito, em objetos que não sejam a rigor circunstanciais, de maneira 
que seu sentido permaneça inalterado e não seja afetado intrinseca¬ 
mente pela história; e mesmo no que se refere ao humano isto se pode 
dar. Quando digo “o homem sempre se encontra numa situação”, 
aquilo que é pensado nesta frase é “verdade” invariavelmente ao longo 
da história; mas por pouco que se observe, percebe-se que não se trata 
estritamente de “realidades” mas sim de dois casos diferentes: de “teo¬ 
rias” ou interpretações da realidade, ou de “esquemas formais” da 
mesma — como no exemplo anterior —, que só têm sentido real e 
portanto verdade atual, quando preenchidas de concretude circunstan¬ 
cial: quando se trata de tal homem determinado, que está em tal situa¬ 
ção precisa. 

É forçoso, portanto, trazer todas as formas abstratas e esquemá¬ 
ticas do pensamento à sua fonte concreta, da qual recebem a efetivi¬ 
dade que lhes é própria em cada caso: a vida humana real, que para se 
fazer humanamente é obrigada a dar-se conta de sua situação, isto é, a 
pensar em vista da circunstância. 


38. A REALIDADE E SUAS INTERPRETAÇÕES 

Ao lado desse requisito de circunstancialidade que acabamos de 
analisar, surge outro em íntima conexão com o mesmo. Vimos a dife¬ 
rença entre aquilo que denominei em sentido estrito realidades e as teo- 
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rias ou esquemas formais das mesmas, A realidade é sempre individual 
e circunstancial, é esta aqui e agora. Pode-se, no entanto, distinguir 
nela elementos abstratos, reais porque pertencem de fato à realidade 
mas que constituem simplesmente “momentos” não independentes da 
mesma; e por outro lado, como temos assinalado insistentemente, o 
homem está, logo de início, num estado de crenças e opiniões em rela¬ 
ção à realidade, e por isso ao lado desta última — como sistema de 
possibilidades, facilidades e dificuldades para a vida — depara com 
suas próprias interpretações. É preciso ficar bem claro que uma inter¬ 
pretação é também uma realidade e que a posso encontrar tão eficaz¬ 
mente como encontro uma pedra ou uma árvore; mas essa interpre¬ 
tação não é a realidade da qual é interpretação e sim outra realidade de 
tipo muito diferente. Deve-se evitar portanto qualquer confusão entre 
uma teoria ou interpretação de algo e esse algo, e distinguir rigorosa¬ 
mente essas duas coisas igualmente reais embora sob diferentes formas 
de realidade. 

Essa distinção é sem dúvida extremamente difícil; porque como o 
processo de manejar a realidade consiste justamente em interpretá-la, 
as crenças ou teorias a encobrem e a ocultam, depositando-se sobre ela 
e por conseguinte mascarando-a. E o erro se dá não porque as interpre¬ 
tações sejam falsas, mas porque, embora sendo “verdadeiras”, sim¬ 
plesmente não coincidem com o interpretado. 

Pode parecer, no entanto, que se exagera essa dificuldade: sendo 
a interpretação ou teoria algo que eu faço, deve forçosamente ser al¬ 
guma coisa bem diferente daquilo que, como a realidade, não só não é 
feito por mim como, pelo contrário, já encontro e a mim se impõe. Mas 
ao afirmar isto se desconhece esse fato fundamental que é a sociedade. 
Se eu fosse o autor pessoal das interpretações ser-me-ia fácil ter cons¬ 
ciência das mesmas e de seu caráter; mas, pelo contrário, seu modo de 
existência é primeiramente social, as crenças são, em primeiro lugar, 
recebidas, isto é, me são dadas como a própria realidade — como ou¬ 
tras realidades —, as encontro, são outra coisa que não eu mesmo, não 
são obra minha, me são alheias. Ao mesmo tempo que encontro a rea¬ 
lidade sensível encontro a sua interpretação como “natureza”, e acre¬ 
dito que isso que existe aí é realmente “natureza” sem perceber que 
isto já é uma teoria, elementar e “verdadeira” quanto se deseje, mas 
nem por isso menos teórica; encontro-me simultaneamente com minha 
família e com toda uma série de interpretações da realidade familiar e 
assim se dá com tudo. Em suma, a realidade está recoberta pela socie¬ 
dade e pela história como por uma pátina de interpretação, que é justa¬ 
mente a sua primeira face visível; por isso a exigência mais imediata do 
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conhecimento é desnudar a realidade dessa pátina para surpreendê-la 
em sua mesmidade. Mas compreenda-se bem que não se trata de pres¬ 
cindir desse córtex interpretativo, o qual, repito, é também real, mas 
sim de não confundir uma coisa com outra e tomar manifesta a ver¬ 
dade de cada uma delas. 

Descartes dizia no começo de seus Principia philosophiae que 
pelo fato de nascermos crianças, recebemos uma série de idéias sobre 
as coisas que não foram pensadas por nós mesmos e de cuja certeza não 
estamos seguros, e que por esse motivo é necessário duvidar de tudo, 
pelo menos uma vez na vida. Descartes pressentia o que acabei de 
apontar anteriormente, mas, como bom racionalista, achava que o mal 
dessas interpretações estava em serem elas recebidas e não produzidas 
originariamente pelo sujeito que as pensa; apelava então para outras 
interpretações, estritamente racionais e evidentes: as idéias claras e dis¬ 
tintas. E numa frase decisiva que resume toda a sua filosofia, acrescen¬ 
tava que a idéia é a própria coisa concebida: 1’idée est la chose même 
conçue. Mas nós que não podemos ser nem racionalistas nem idealistas 
como Descartes, também não nos podemos contentar em passar da 
idéia recebida à idéia originária, e nos vemos forçados a apelar para a 
nua realidade de toda idéia, de toda interpretação ou teoria. Como isto 
é possível? 

Qualquer posição adâmica seria ilusória, o que deve ter ficado ab¬ 
solutamente claro através das considerações feitas até aqui; por conse¬ 
guinte não é possível pensar num contato com a realidade sem a inter¬ 
posição de todo um repertório de idéias e crenças, de interpretações, 
umas recebidas e outras produzidas pela nossa reação pessoal. Mais 
uma vez, não se trata de se furtar às dificuldades e sim, pelo contrário, 
de assumi-las plenamente. Não podemos prescindir das interpretações, 
nem as anular: devemos conhecê-las como são realmente, isto é, como 
interpretações; então automaticamente deixaremos de as confundir 
com a realidade à qual se referem e elas ficarão no seu devido lugar. A 
tarefa de tomar contato com a própria realidade consiste pois, primei¬ 
ramente, em meditar a fundo suas interpretações e as perceber como 
tais; só depois disso as podemos subtrair daquilo que nos é dado e que 
encontramos ingenuamente, para deixar a descoberto a própria coisa. 
Com efeito, só se chega à realidade nua desnudando-a, despojando-a 
de seu revestimento e cobertura, e começamos agora a compreender 
por que a verdade foi tradicionalmente entendida como um descobri¬ 
mento, como um desvelamento das coisas. Adivinhava-se, então, que 
estas estavam “cobertas”, num peculiar estado “neutro”, prévio a todo 
descobrimento — verdade — e a todo encobrimento — falsidade —; 
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realmente, as coisas estão cobertas por essa pátina de interpretações 
que antes mencionamos e desse modo são vividas e manejadas pelos 
homens; quando estes se colocam no ponto de vista da verdade, as des¬ 
cobrem ou correlativamente, as encobrem. Esse é o caso do lógos, do 
dizer enunciativo, no qual se trata de dizer o que as coisas são-, e a 
falsidade consiste, repito, num encobrimento. Este pode, no entanto, 
apresentar duas formas: a suplantação do ser verdadeiro por outro, ou 
a introdução sub-reptícia de uma interpretação em lugar da própria 
coisa; a interpretação que funciona normal e legitimamente no manejo 
habitual da realidade se converte em falsidade, qualquer que seja sua 
adequação, logo que pretenda substituir a própria coisa: o “coberto”, 
na medida em que aspire passar por “descoberto”, se torna efetiva e 
falazmente “encoberto”. 

isto possibilita a compreensão, a partir de uma perspectiva nova, 
do tom polêmico com que os primeiros pensadores pré-socráticos ini¬ 
ciam a especulação filosófica do Ocidente. O sentido geral de suas afir¬ 
mações não é “As coisas são isto”, mas sim “As coisas não são isto, 
mas aquilo”, isto é, a filosofia se inicia com uma remoção prévia das- 
crenças e convicções em que “se” estava. Apesar das aparências — diz 
Tales de Mileto —, embora isto pareça escandaloso e vá de encontro às 
idéias recebidas, as coisas são água. Xenófanes luta duramente contra 
as crenças vigentes e as interpretações usuais dos deuses. O que dire¬ 
mos de Parmênides que, com um radicalismo inaudito, pretende inva¬ 
lidar todas as interpretações que encontra em seu meio e, levantando o 
véu da realidade, quer mostrá-la como ela é (wÇ êonv). Tudo o mais, 
ser ou não ser, vir a ser e deixar de ser, a multiplicidade e o movimento, 
são “nomes que os homens dão às coisas”, isto é, interpretações, opi¬ 
nião (ôóça) —. O decisivo porém é o fato de que Parmênides admite o 
mundo da dóxa, da “opinião dos mortais”, enquanto não pretendia ser 
mais do que isso, isto é, enquanto não pretendia dizer o que as coisas 
são ; ele só se converte em falsidade e erro quando pretende suplantar o 
ponto de vista da verdade e substituir o que é ( õv) pelo que parece ser 
aos mortais ou pdo que estes convencionam para manipular as coisas e 
se entenderem entre si; isto significa que Parmênides aceita as inter¬ 
pretações como tais , mas reivindica das mesmas os direitos da própria 
realidade tal como se apresenta ao voO; ; à mente que a contempla com 
visão noética e através do lógos diz o que verdadeiramente é. E o apo¬ 
geu desta luta contra a dóxa, dentro da filosofia pré-socrática, é indu¬ 
bitavelmente representado por Heráclito que, além de se colocar neste 
ponto de vista, é particularmente consciente do mesmo; daí lhe provém 
a peculiar atitude em que se situa, inclusive pessoalmente, diante de 
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seus contemporâneos. A figura de Heráclito, orgulhoso e agressivo, 
cheio de desprendimento, é a personificação da exigência metódica que 
analisamos. E note-se que todas às vezes que a filosofia procedeu de 
forma imediata e nasceu de uma necessidade rigorosa e originária, re¬ 
novou de um modo ou de outro, com maior ou menor consciência disso, 
a exigência de distinguir a realidade de suas interpretações. 

É necessário porém perguntar qual o processo de isolar as inter¬ 
pretações, qual o meio de separá-las da realidade à qual aderem e com 
a qual costumam confundir-se, como pode esta ficar isenta e mani¬ 
festa. Se estou nessas opiniões e crenças que não inventei nem fabriquei 
mas encontrei, visto que são essas as estruturas prévias com as quais 
manejo e considero a realidade, das quais me sirvo para nela me mover 
e para entendê-la — num primeiro estrato —, parece extremamente 
difícil remover essa pátina interpretativa que recobre a realidade. E 
assim é, evidentemente e de tal maneira que até agora não se o tentou 
de forma deliberada, sistemática e formal; não por acaso, nem por 
simples deficiência ou omissão, mas porque faltava — a rigor, falta 
ainda — o instrumento adequado e eficaz para isso: a história. 

Com efeito, começamos tomando por realidade aquilo que é ape¬ 
nas teoria ou interpretação; mas quando nossa visão histórica é sufi¬ 
ciente percebemos que essa crença que nos parecia inabalável e segura, 
a própria realidade, é alguma coisa que se constituiu, que um dia teve 
origem entre os homens e substituiu outra que antes dela também pa¬ 
receu ser a realidade. E vemos então essas interpretações genetica¬ 
mente, in fieri, em estado nascente, e assistimos à sua formação como 
reação humana a determinadas circunstâncias. Quando verificamos 
que nem sempre foi como agora acreditamos ser, por exemplo, que esse 
contorno sensível que nos cerca nem sempre foi “a natureza”, adverti¬ 
mos que esta é uma interpretação e que se desejamos saber com toda a 
radicalidade o que esse contorno é, temos de subtrair daquilo que hoje 
se nos aparece como “natureza”, o que um dia um homem construiu 
originariamente porque necessitava viver nesse mesmo contorno e para 
isso tinha que saber a.u que se ater em relação a ele. “Natureza” é o 
nome de uma solução ao problema que esse contorno oferece a todo 
homem que com ele se encontra; mas 0 decisivo, radical e permanente, 
o que é real enfim, não é a solução mas o próprio problema e a ele é 
forçoso retroceder. 

Por conseguinte, se desejamos alcançar essa realidade radical que 
se nos impõe, devemos efetuar uma regressão das “soluções” aos pro¬ 
blemas vitais nos quais ela aflora com toda a sua tocante nudez; é 
necessário portanto uma fluidificação ou vivificação das interpretações 
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“feitas” e solidificadas, para. reduzi-las à sua função originária diante 
do real. E a história é o organon desse regresso metódico das interpre¬ 
tações à realidade nua, como a dúvida o foi no cartesianismo da passa¬ 
gem das idéias recebidas às idéias evidentes. 


39. EXPLICAÇÃO E DESCRIÇÃO 

Isto nos leva a conceder a primazia metódica a uma forma de 
conhecimento, tradicionalmente preterida em benefício de outra. Acre- 
ditou-se quase sempre que saber é explicar. Literalmente, explicar é 
ex-plicare, des-envolver o que está envolto ou implícito. Á explicação 
consiste pois em passar do imediato e “dado” ao mediato e latente que 
se supõe “implícito” no primeiro; ela substitui aquilo que é questio¬ 
nável por outra coisa que pretende ser mais inteligível, sendo portanto 
um processo de redução do problemático e desconhecido ao já conhe¬ 
cido e compreensível. Digamos, por exemplo, que vejo o arco-íris e o 
explico dizendo que se trata da refração das ondas luminosas quando 
passam do meio gasoso pa.ra um meio líquido, isto é, “reduzo” o arco- 
íris que me é dado ao fenômeno físico da refração. E explico o próprio 
fato da visão reduzindo-o ao mecanismo psicofísico que consiste na 
ação de vibrações eletromagnéticas sobre meus órgãos sensoriais, meu 
sistema nervoso e minhas estruturas cerebrais. Portanto, a explicação 
costuma se fundar numa redução de efeitos a causas e tradicionalmente 
acreditou-se que o conhecimento verdadeiro é o das “causas e princí¬ 
pios” das coisas. (Termos que quase sempre foram tidos como sinôni¬ 
mos, com um sentido predominantemente causal. Como o assinalou 
sutilmente Zubiri, a confusão entre causa, princípio e elemento — que 
tornou obscuro o ser do segundo, compreendido na maioria das vezes 
no sentido de um dos outros dois — tem sido um lastro que a filosofia 
carrega a partir do próprio Aristóteles.) 

Consideremos porém as coisas com mais vagar. Em primeiro lu¬ 
gar, a explicação é rigorosamente uma interpretação ou teoria da reali¬ 
dade e logo de início não coincide com ela, por muito verdadeira que o 
seja. A refração ou a percepção visual são teorias, construções intelec¬ 
tuais; apesar de todo o seu fundamento, de serem muito compreensíveis 
e provavelmente certas, não são a realidade. Podem servir para que eu a 
maneje, orientam-me, mas não se identificam com ela. Aceitando que, 
realmente, a refração é a causa do arco-íris, é preciso notar que uma 
coisa é ele mesmo e outra a sua causa, e evidentemente a causa não 
esgota o ser íntegro do causado. Em segundo lugar, a explicação em 
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sentido estrito, que é a explicação causal, é sempre esquemática e uni¬ 
versal, deixando de fora aquilo que é mais real na coisa: a sua indivi¬ 
dualidade concreta; por esse motivo se pôde afirmar que só há ciência 
do universal — entenda-se, ciência explicativa, por causas e princí¬ 
pios —. Em terceiro lugar, esse esquema explicativo se apresenta como 
válido para quaisquer circunstâncias e, no máximo, estas aparecem 
nele previstas como “casos” possíveis; isso acontece, por exemplo, com 
o modelo de explicação que é a lei física. (Como veremos mais adiante, 
quando a realidade exige que se leve em conta a individualidade cir¬ 
cunstancial, como acontece com a história, a “explicação” tem que ser 
substituída por alguma coisa de “função” análoga mas de mecanismo e 
requisitos bem diferentes: a hermenêutica.) 

Tudo isto significa que a explicação não pode ser um modo pri¬ 
mário de conhecimento, porque consiste formalmente na redução do 
real, tal como se nos apresenta, a uma interpretação; e como o real não 
se deixa reduzir integralmente, peio contrário, é rigorosamente irredu¬ 
tível em sua peculiaridade mais autêntica, a todo saber explicativo 
deve preceder uma apreensão prévia do real, tal e como o encontro, 
com exclusão formal de toda interpretação ou teoria,, isto é, em sua 
concretude circunstancial pura. E a isso denominamos descrição. 

São conhecidas as fases por que passou a filosofia dos últimos 
cem anos quanto à tomada de consciência do alcance e das condições 
da descrição. Os estímulos foram duplos: por um lado, como reação 
contra o sensualismo francês de Condillac e seus discípulos, Maine de 
Biran inicia um novo modo de considerar a vida psíquica, fundado na 
introspecção ou análise da intimidade, que o leva à descoberta do sen¬ 
tido íntimo e da realidade como resistência ao esforço', por outro lado, a 
reação diante dos idealistas alemães leva Augusto Comte a se prender 
aos fatos e a substituir a imaginação e o raciocínio pela observação. O 
positivismo pretende ater-se às próprias coisas, aos “fenômenos”, tais 
como me são dados, porém muito logo é infiel às suas próprias exigên¬ 
cias: em primeiro lugar, por se prender ao seu naturalismo, recai no 
mecanismo da “explicação” procurando antes de tudo as leis dos fe¬ 
nômenos; em segundo lugar, por ultrapassar de muito a evidência do 
observável, introduz uma metafísica sub-reptícia e latente que identi¬ 
fica arbitrariamente o real como o dado e o dado com aquilo que é 
objeto de percepção sensível, isto é, substitui a descrição do que é 
realmente observado por uma construção mental ou teoria. Os passos 
decisivos para a formulação do método descritivo são precisamente 
aqueles que são tentados para superar o positivismo: primeiramente 
Dilthey — que não se forma em vão no âmbito da história — postula 
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em face da psicologia explicativa e causal, dominante em seu tempo, 
uma psicologia descritiva e analítica 2 , em íntima conexão com seus es¬ 
tudos sobre a hermenêutica. Na mesma época aproximadamente, Bren- 
tano, por caminhos muito diferentes e sustentando também um ponto 
de vista oposto quanto ao método — vera philosophiae methodus nulla 
alia nisi scientiae naturalis est, sustentava Brentano enquanto Dilthey 
procurava fundamentar o método privativo das “ciências do espírito” 
—, afirma a necessidade- de um “empirismo” que faz apelo formal¬ 
mente à evidência dos fenômenos em sua mesmidade 2 3 . Por último Hus- 
serl aparece como o grande teórico da descrição, que em suas mãos se 
converte no próprio método da fenomenologia; e precisamente Husserl 
faz com que a sua inovação — a preocupação de se ater às próprias 
coisas, para as descrever a partir de sua pureza fenomenológica — seja 
uma realização rigorosa das exigências do positivismo, aquelas mesmas 
às quais este havia sido infiel: positivismo absoluto — diz Husserl — 
diante do positivismo parcial. 

A consideração da realidade, na ordem da descoberta de sua ver¬ 
dade radical, exige antes de tudo que essa própria realidade, despojada 
de sua pátina interpretativa por meio da história, nos seja patente, e 
sua primeira forma de apreensão é puramente descritiva. E se dese¬ 
jamos nos ater, com todo o cuidado e rigor, às nossas próprias exigên¬ 
cias metódicas, é preciso não introduzir nenhum princípio explicativo 
nem tampouco estabelecer outras conexões entre os dados descritivos, 
além daquelas impostas pela própria estrutura da realidade. Em outras 
palavras, embora a descrição não possa esgotar ou satisfazer as exigên¬ 
cias do conhecimento, porque não é suficiente para fazer com que eu 
saiba a que me ater em relação à realidade, tudo o que transcende o me¬ 
ramente descritivo, só deve ser postulado pelos requisitos da própria des¬ 
crição; isto é, as formas mentais superiores e mais complexas que de¬ 
vem ser alcançadas têm que ser impostas pelas conexões, descritiva¬ 
mente evidentes, entre os ingredientes da realidade. Em suma, o mo¬ 
vimento da mente deve ser impelido pelas implicações e complicações 
do real, de maneira que a teoria, neste novo sentido, seja a resultante 
necessária de um esforço rigoroso e exaustivo de pura descrição. 


2. Ideen zu einer beschreibenden und zergliedemden Psycologie (Gesammelte 
Schriften, V). 

3. Psychologie vom empirischen Síandpunkt. 



40. FENOMENOLOGIA 


A fenomenologia é, como todos sabem, a forma em que a técnica 
do conhecimento descritivo atinge seu máximo rigor e sua mais plena 
maturidade. Esse termo pode ser usado, no entanto, em dois sentidos 
diferentes: para designar o método fenomenológico ou uma certa filo¬ 
sofia, principalmente a de Husserl, que é um idealismo fenomenoló¬ 
gico. O título do primeiro livro teórico de Husserl sobre a fenomeno¬ 
logia — as Investigações lógicas são a realização da fenomenologia, não 
sua teoria, e esse mesmo nome mal aparece nas mesmas — já reúne 
essaduplicidade: Idéias para uma fenomenologia pura e filosofia feno¬ 
menológica-, e é esta última que aparece traçada programaticamente 
nas Meditações cartesianas e, parcialmente, na Lógica e em seu livro 
póstumo Experiência e juízo"'. 

Embora prescindindo do idealismo fenomenológico como filoso¬ 
fia pessoal de Husserl 4 5 , são consideráveis as divergências a respeito do 
método, dentro da própria escola fenomenológica; e a razão disto está 
no fato de que o método não pode ser separado da filosofia efetiva à 
qual ele conduz, ainda que até certo ponto se possam distinguir ambas 
as coisas; deste modo, determinadas características 4o método de Hus¬ 
serl estão condicionadas pelo seu intuito de evitar a metafísica e este, 
por sua vez por uma idéia prévia da realidade. Por isso, em Scheler ou 
em Heidegger — para mencionar só os mais próximos — o próprio 
método fenomenológico adquire formas peculiares. E uso aqui o termo 
fenomenologia num sentido elementar, anterior a estas divergências, e 
que responde à exigência geral que constitui o ponto de partida da 
indagação fenomenológica. 

Zu den Sachen selbst! — às próprias coisas! —; este foi o lema 
inicial de Husserl. A fenomenologia consistiu desde logo num apelo 


4. Os títulos e datas exatos destes trabalhos de Husserl são: Logische Untersu- 
chungen, 1900; Jdeen zu einer reinen Phünomenologie und phünomenologischen Phi- 
losophie, 1913 — pode ser posto no mesmo nível desta obra o ensaio Philosophie ais 
strenge Wissenschaft (em Logos, 1911) —; Méditations cartésiennes (conferências pro¬ 
nunciadas em 1929 e publicadas em francês em 1931; tradução espanhola — com ex¬ 
ceção da última Meditação — de J. Gaos; edição do texto original alemão, Cartesia- 
nische Meditationen, 1950; Formale und transzendentale Logik, 1929; Erfahrung und 
Urteil. 1939. (Novas edições e outras obras péstumas na série Husserliana , vols. I-VII 
até 1956.) 

5. Cf. Celms: El idealismo fenomenológico de Husserl. Cf. também minha His¬ 
toria de la Filosofia, Obras, vol. I, p. 402-409 e 432-435. 
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àquilo que é imediato mas o seu característico principal foi o de pro¬ 
ceder com absoluta fidelidade ao modo de ser dos objetos; pretendendo 
que os objetos lhe fossem dados em si mesmos — a Selbstgegebenheit 
—, Husserl dispunha-se a se ater à contextura peculiar dos mesmos e 
não os forçava a um modo determinado de presença , ainda menos pro¬ 
curava resistir àqueles que não se submetessem a esta exigência prévia. 
Este havia sido o erro do positivismo; em princípio, Augusto Comte 
afirmava a necessidade de se ater ao positum, àquilo que está “posto” e 
encontro diante de mim, mas com uma inconseqüência patente reconhe¬ 
cia apenas um modo de “se dar” ou de se apresentar dos objetos: aque¬ 
le que é próprio dos fatos físicos, isto é, a percepção sensível - e me¬ 
diante uma inferência nada positivista, descartava qualquer outra su¬ 
posta realidade que não estivesse sujeita a essa condição. Husserl fez 
sua exigência de positividade mas a tomou com todo rigor e a levou às 
suas últimas conseqüências; isto é, a fenomenologia levou em conside¬ 
ração todo objeto que é presente, qualquer que seja o modo de sua 
presença, e evitou tomar posição diante daquilo que não lhe é dado. O 
primeiro fruto desta atitude, desta docilidade diante dos modos múl¬ 
tiplos de ser dos objetos, foi a redescoberta dos objetos ideais, e com 
isso todo o primeiro campo das análises fenomenológicas. 

Mas não ficou nisto. A fenomenologia, aceitando que cada modo 
de ser possui sua forma própria e adequada de Selbstgebung, de pre¬ 
sença “corporal” ou “em pessoâ”, realiza uma liberação efetiva da men¬ 
te: suprime o apriorismo que ensina haver um só modo de se dar ime¬ 
diatamente e evita, por um lado que sejam desqualificadas as objetivi¬ 
dades alheias a esse modo, por outro que se considere toda “presença” 
diversa daquele modo como a manifestação mediata de um objeto do 
único tipo aceito. Para dar um exemplo, imagine-se a atitude do psico- 
logismo diante de um objeto lógico e compare-se com a da fenomeno¬ 
logia: para o primeiro, trata-se de um “pensamento” isto é, de um ato 
psíquico ou de uma disposição da mente humana que, no máximo, se 
pode expressar ou enunciar numa “fórmula” lógica; um juízo é o ato 
pelo qual eu julgo, e esse ato se pode enunciar na fórmula “S é P”; o 
princípio de contradição é a expressão da impossibilidade de que eu 
pense que A é B e não é B ao mesmo tempo e no mesmo sentido. Para a 
fenomenologia, pelo contrário, o juízo “Sé P” ou o princípio de con¬ 
tradição são objetos de uma índole peculiar — ideal —, cujo modo de 
ser não coincide com o do psíquico e que têm uma autonomia total em 
relação aos meus atos; por conseguinte, o juízo “S é P” é ele próprio 
um objeto e de maneira alguma uma expressão de outra realidade, 
concretamente a realidade psíquica. Em outras palavras, quando tenho 
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em mente o conteúdo lógico SePeme refiro a ele como tal, não possuo 
uma manifestação mediata de um ato psíquico que não é patente dire¬ 
tamente; tenho presente, de uma forma imediata, um objeto ideal 
chamado juízo. A fenomenologia deixa portanto a mente em liberdade 
para tomar a realidade tal como ela é, sem superposição de interpreta¬ 
ções prévias que a desfigurem; é a reivindicação da pureza da conside¬ 
ração, sem construção mental de espécie alguma, com eliminação de 
toda hipótese prévia. A fenomenologia tem por objeto xà cpcuvópEva, as 
coisas que se manifestam ou se mostram, tais como se manifestam, isto 
é, a patência enquanto tal. Os fenômenos, neste sentido, constituem 
aquilo que é rigorosamente dado, aquilo que eu encontro e que é para 
mim originariamente presente. Por isto a fenomenologia faz da intui¬ 
ção seu método próprio — no sentido preciso que Husserl dá àquele 
termo —, e a evidência seu motor efetivo, especialmente na forma su¬ 
perior que Husserl denomina inteleeção ( Einsicht). 

Mas a fenomenologia não pode se limitar à intuição: é alguma 
coisa a mais, concretamente um iógos dos fenômenos , da realidade que 
se torna patente e é intuída. E aqui começam as dificuldades: em pri¬ 
meiro lugar, a “redução íenomenológica”, em virtude da qual toda tese 
ou posição existencial é superada e é posto entre parênteses ou “entre 
aspas” o conteúdo dos atos e os seus respectivos enunciados. A érroxó 
pretende eliminar toda tese metafísica e operar exclusivamente com as 
“vivências reduzidas”; como essa redução ou epokhé também afeta o 
sujeito, trata-se de vivências da consciência pura 6 e não de vivências 
empíricas. Mas no fundo, esta redução é ilusória, como demonstrou 
claramente Ortega 6 7 ; a consciência, longe de ser a realidade, é uma hipó¬ 
tese, uma teoria ou interpretação no sentido mais rigoroso, e não me é 
possível eliminar a posição existencial porque quando ponho “entre 
aspas” meu ato anterior e o reduzo fenomenologicamente, esta redução 
constitui um novo ato que se faz sem redução, a partir da vida, e o eu 
que reduz o primeiro ato é um eu real, existente. A propósito do kan- 
tismo, lembrava certa vez Ortega o título de Beaumarchais: O bar¬ 
beiro de Sevilha, ou a precaução inútil ; com maior acerto poder-se-ia 
dizer outro tanto da fenomenologia. E note-se que o próprio Husserl — 
por exemplo nas Meditações cartesianas — salva a possibilidade de 
prescindir da redução íenomenológica ou , embora advertindo 
que a fenomenologia sensu stricto fica dessa maneira convertida em 


6. Veja-se minha Historia de la Filosofia, 7?ed., p. 406-408. 

7. Cf. ibict., p. 44#-441. 
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psicologia fenomenológica. De fato, por razões profundas que exorbi¬ 
tam estas considerações, a substância da análise fenomenológica é pre¬ 
servada sem a necessidade de manter aquela redução ilusória; e isto 
realmente acontece nos trabalhos mais fecundos que continuaram o 
pensamento de Husserl. 

Em segundo lugar, a intuição — real ou imaginária — apresenta 
uma multiplicidade de notas. Estas notas estão ligadas entre si por 
conexões de vários tipos; em sua teoria dos todos e das partes — um dos 
capítulos mais penetrantes e mais completos de toda a filosofia contem¬ 
porânea —, Husserl expõe essas relações com uma precisão exemplar. 
Em virtude destas, a fenomenologia opera sua segunda redução, a 
redução eidética, e alcança as essências das vivências intuídas que são o 
objeto próprio da descrição fenomenológica. As “essências” são consti¬ 
tuídas pela totalidade das notas reunidas entre si por fundação ou Fun- 
dierung, isto é, uma nota complica (enlaça) a outra, a requer para ser, 
mas sem a implicar, sem que a segunda esteja incluída na primeira. 
Por exemplo, a cor está unida à extensão por uma relação unilateral de 
“fundação”; com efeito, a cor é um momento “não independente”, que 
não se pode dar sem estar ligado à extensão e uma cor inextensa é com¬ 
pletamente impensável e, a rigor, impossível; mas, por outro lado, a 
extensão não é em sentido alguni “parte” da cor, isto é, não está impli¬ 
cada na mesma e sim complicada com ela — para usar a terminologia, 
a meu ver mais clara e precisa, proposta por Ortega —. 

Mas precisamente aqui surge o problema: pode-se chamar essên¬ 
cia a esse conjunto de notas de que fala Husserl? Não se trata, é claro, 
de uma simples questão de palavras; ao lado do fato não desprezível de 
toda a tradição filosófica que gravita em torno desse termo problemá¬ 
tico, não estará latente toda uma metafísica no conteúdo que Husserl 
lhe dá? E se a mente filosófica se propõe a tarefa de descobrir e apreen¬ 
der a essência das coisas — no sentido óbvio do que as coisas são —, 
pode ela contentar-se com o conhecimento daquilo que Husserl deno¬ 
mina essências? Por esta razão, devemos tomar da fenomenologia o que 
ela tem de resposta a uma exigência cpncreta — isto é, o que tem de 
problemática — conservando porém inteira liberdade em relação às 
formas concretas em que ela se realizou como doutrina filosófica. So¬ 
mente a estrutura da própria realidade — repito — poderá decidir a 
forma última, os requisitos dessa verdade radical cuja necessidade — e 
por agora apenas isto — se nos tornoif evidente. 
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41. A TRÍPLICE FUNÇÃO DA HISTÓRIA 


Ao chegarmos aqui, temos que voltar um pouco para trás a fim de 
resolver uma antinomia, pelo menos aparente. Em todas estas páginas 
tenho insistido longamente no fato de que a realidade implica a histó¬ 
ria, e portanto na necessidade de que o conhecimento, para ser real, 
inclua uma dimensão histórica; mas, por outro lado, mostrei como a 
história exerce uma ação libertadora, pela qual as interpretações acu¬ 
muladas são extirpadas e a realidade é posta a nu. Parece pois que 
existe uma contradição entre estas duas exigências; se por um lado a 
historização da própria realidade se impõe, por outro parece que essa 
realidade só se torna patente no que tem de imediato quando é despo- 
j ada da pátina interpretativa que a história nela deposita; somos por¬ 
tanto solicitados por uma consideração da realidade na história e sem a 
história, ao mesmo tempo. Como pode ser isto? 

É preciso distinguir três funções da história. Em primeiro lugar, 
a história é o âmbito em que se acha imersa a realidade enquanto esta 
se dá em minha vida. As coisas se me apresentam pois na história e a 
perspectiva que elas mostram está determinada por sua situação histó¬ 
rica. As conexões entre os diversos elementos da realidade que definem 
aquilo que denominamos “coisas”, dependem ao mesmo tempo da es¬ 
trutura do real e de minha intervenção, condicionada por seu ponto de 
vista ou perspectiva. Inclusive nos aspectos mais elementares como a 
unidade e a magnitude, o fato de que uma pedra funcione efetivamente 
como una — o que determina seu caráter de tal coisa — depende do 
comportamento de seus elementos físicos e, ao mesmo tempo, de mi¬ 
nha própria magnitude e das possibilidades de meus órgãos sensoriais; 
para um ente de dimensões muito exíguas — analogamente para a 
observação microscópica —, a unidade pedra converte-se numa multi¬ 
plicidade ou agregado de entidades autônomas; no caso inverso, um 
ente de enorme tamanho perceberia e viveria a pedra como um ele¬ 
mento só artificialmente separável de uma realidade de outro tipo, co¬ 
mo por exemplo é para nós o pó. Um animal não é o mesmo para um 
povo caçador e para um povo pastor: para o primeiro é uma presa, para 
o segundo uma rês, realidades vitais completamente diversas e por sua 
vez diferentes daquela que possui para um zoólogo, que o vive como um 
organismo. As “coisas” portanto, se constituem como tais em certa 
perspectiva e como esta é histórica, aparece nelas como ingrediente 
real. 

Isto determina aquilo que denominei “absolutismo do pensa¬ 
mento”. Quando conheço uma coisa como “tal coisa” e sei que real- 
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mente é isso, sou levado a pensar que é absolutamente isso, isto é, 
que é sempre e por si mesma isso, e que não é nada mais do que is¬ 
so. Isto acontece tanto com o pastor quando acredita que a cabra é 
simpliciter uma rês e nada mais, como com o zoólogo que está con¬ 
vencido de que ela é um organismo com tal lugar numa classifica¬ 
ção taxonômica e nada mais. Somos libertados desse absolutismo pe¬ 
la história como saber, e esta é a sua segunda função. 

Com efeito, o saber histórico nos mostra que as coisas têm sido 
e nessa mesma medida nos revela que nenhum desses seres esgota 
a realidade da coisa, a qual ultrapassa todos eles e aparece como um 
repertório sempre novo de possibilidades de ser. Como já disse antes, 
a história é neste sentido, o órgão ou instrumento do regresso que o 
pensamento humano realiza de suas próprias interpretações à nua 
realidade: a história anula o “absolutismo do intelecto” e dá à men¬ 
te a liberdade de apreender todas as possibilidades, de ver a realida¬ 
de em todos os seus aspectos como aquilo que é subjacente à totali¬ 
dade de suas interpretações, diferente delas e mais radical do que 
todas elas. Mediante o saber histórico o homem livra-se de seu cati¬ 
veiro histórico; a vinculação inevitável do homem a uma circunstân¬ 
cia histórica determinada é virtualmente superada por essa faculdade 
de transmigrar hermeneuticamente para outras circunstâncias. E cor¬ 
relativamente, o ser da coisa presente, da coisa que encontro na minha 
própria perspectiva, se enriquece com um horizonte de virtualidades 
ontológicas, com um halo constituído pelas demais visões históricas, 
conhecidas e implicadas na minha de um modo peculiar. Mas isso não 
é tudo. 

Ortega 8 fez notar que o pensamento primitivo é um pensamento 
confundente, isto é, a sua missão primordial consiste formalmente em 
confundir, em identificar tudo o que tem que ver, assim, o homem que 
pinta um bisonte já possui num certo sentido o bisonte, e o indivíduo da 
tribo cujo animal totêmico é o urso, é até certo ponto, ele próprio urso. 
Pois bem, ao lado dessa forma primitiva de pensar temos que colocar 
outra oposta que ê o pensamento abstrativo, dominante em certas cir¬ 
cunstâncias históricas. Este pensamento pelo contrário, propende a 
distinguir — mas não está nisso o seu mai, porque a distinção é quase 
a função essencial do pensamento —; e uma vez distinguidas as coisas, 
substantiva o distinguido, isto é, o separa ou isola, em suma, o abstrai. 
Observe-se porém que a abstração é também legítima e necessária; o 


8. Cf. Prólogo a un tratado demontería, e também Apuntes sobre elpensamiento. 
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que torna vicioso o pensamento abstrativo é o fato dele não tomar o 
abstrato como abstrato mas sim como real, isto é, como concreto. Por 
exemplo, quando falo dos cidadãos, isto tem pleno sentido, mas o per¬ 
de na medida em que não tenho presente que não ká cidadãos no mun¬ 
do, que há homens, os quais vistos de um certo prisma, aparecem como 
cidadãos; mas esta cidadania está entrelaçada com todas as suas outras 
determinações e só existe como tal apoiada num ato formal de abstra¬ 
ção que eu realizo; e no momento em que se esquece disto e se acredita 
que há cidadãos, as coisas começam a andar mal no mundo. 

Este pensamento abstrativo, partindo das conclusões a que che¬ 
gamos, poder-nos-á induzir a erro: evidentemente, do fato de que ne¬ 
nhuma das interpretações históricas constitua a realidade, o que é exa¬ 
tíssimo, tende ele a inferir que a realidade é alguma coisa à parte 
dessas interpretações, o que é sumamente falso. Vou me explicar. A 
primeira atitude do pensamento consiste em confundir a interpretação 
vigente e atual com a própria realidade. O saber histórico descobre, a 
seguir, que essa interpretação — a suposta realidade — chegou a ser, 
precisamente como substitutivo de outra interpretação que antes pa¬ 
receu também ser a realidade e um dia perdeu sua vigência ou vigor; 
isto faz admitir que à suposta “realidade” anterior acontecia o mesmo, 
e a história assim o comprova. Percebe-se então que a realidade só se 
torna patente em si mesma quando a distingo de suas interpretações, e 
a vejo como aquilo que as provoca e as faz necessárias; mas chegando a 
este ponto, a inércia do pensamento faz imaginar que é preciso supri¬ 
mir essas interpretações históricas, para deixar só a realidade-, e ao 
tentar fazê-lo, a realidade se volatiliza e não fica nada. Como é possível 
isto? 

Aqui aparece a terceira função da história. Nenhuma interpre¬ 
tação é a realidade mas todas elas são realidades', em outras palavras, a 
realidade não se esgota em nenhuma de suas interpretações, ma só se 
manifesta nas mesmas. A realidade “cabra” não se esgota em ser pre¬ 
sa, rês, organismo; é todas essas coisas e outras mais, e para nós não 
tem sentido algum fora delas. O que é necessário suprimir é o errôneo e 
só o pensamento tende a incorporá-lo às suas determinações. A cabra é 
organismo, rês ou presa e alguma coisa mais. A história exerce sua 
ação libertadora quando distingue a interpretação da realidade; mas 
não significa libertação e sim mutilação ou privação, negar aquilo que 
a interpretação possui de realidade. Com outras palavras, a história des¬ 
cobre o caráter interpretativo das interpretações, mas estas são interpre¬ 
tações da realidade e é importante reter este genitivo. A história, longe 
de anular ou suprimir as interpretações, deve lançar mão de todas, 
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libertando-nos, dessa maneira, da sujeição à nossa própria interpreta¬ 
ção circunstancial, ou melhor, fazendo com que esta receba a substân¬ 
cia das demais, extravasada de si mesma. A realidade, disse eu anterior¬ 
mente, é que suscita e provoca as interpretações; mas ela só se denun¬ 
cia e se manifesta por esse caráter provocativo ou incitante, através das 
interpretações que surgem do queíazer dramático do homem com ela. 
Portanto, a realidade se manifesta na história mas só a descobrimos 
quando a distinguimos de cada uma das interpretações que ela suscita, 
quando não a encobrimos com elas. 

Para isso é mister que essas interpretações sejam justificadas-, se, 
em seu dinâmico contato com o homem, é a realidade que as faz ser e 
as provoca, esta só se manifestará eficazmente através daquelas, na 
medida em que a virmos fazendo-as ser, quando virmos as interpre¬ 
tações fazendo-se, surgindo como uma necessidade de cada uma das 
vicissitudes do draina humano. Somente a vida efetiva dessas interpre¬ 
tações, seu despontar, sua vigência, seu declínio inevitável e sua substi¬ 
tuição, revelam a estrutura da realidade de que emergem e da qual são 
ingredientes. Se víssemos um homem agir e gesticular, reagindo a seu 
meio ou circunstância, oculta para nossos olhos, poderíamos reconhe¬ 
cer qual seria aquela, inferindo-a desses gestos e ações; mas nenhum ges¬ 
to isolado, nenhuma posição imobilizada desse homem permitiria essa 
inferência; só a continuidade de seus movimentos, o fazer uma coisa 
depois de outra, poderia revelar a fonte autêntica de todos eles: a cir¬ 
cunstância daquele homem vivo. 

Esta é a terceira função da história; quando vemos essas interpre¬ 
tações se fazerem , quando as vemos se sucederem de tal maneira que 
uma aflora porque antes as demais haviam aparecido sobre a face da 
terra, em suma, quando se justificam, palpamos a realidade latente 
que nelas se evidencia; ou melhor, palpamos a realidade em sua suces¬ 
são efetiva e coerente. E é a isto que denominamos, com algum rigor, 
história. 

Mas se prestarmos bem atenção, veremos que só entendemos es¬ 
sas interpretações quando as vemos se fazerem, ou melhor, quando as 
vemos terem que se fazer. E a esta forma superior de justificação inte¬ 
lectual denominamos dar razão de uma coisa. Só esse conhecimento é 
capaz de nos fazer entender a realidade, saber a que nos atermos ou 
dar razão dela. Mas o que significa razão ? 
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V — A razão 


42. OS SENTIDOS DO TERMO 

Dificilmente se encontra uma palavra com tal número de impli¬ 
cações significativas como acontece com o termo razão. Ao lado de seu 
uso mais “técnico” na filosofia, conservam-se vivas diferentes acepções 
cujas conexões é importante reter. As dificuldades aumentam quando, 
deixando-se de lado os valores semânticos do vocábulo razão em portu¬ 
guês, se considera sua origem latina — ratio —, e ainda mais quando 
se procura seus equivalentes em outras línguas, especialmente nas de 
maior tradição filosófica entre as não latinas, como por exemplo no 
grego e no alemão. O que primeiro se percebe é que não há univoci- 
dade nas correspondências e que em nenhuma dessas línguas existe um 
só termo que possa verter o complexo significativo contido na expressão 
razão. 

Enumeremos — sem pretender uma integridade nem uma ordem 
fundamentada — alguns dos sentidos vivos que esse termo possui. 1) 
Razão em seu significado mais amplo, como faculdade-ou condição do 
homem, tal como se entende quando se fala de “estar em sua razão” ou 
de “perder a razão”. Mais adiante será necessário precisar o sentido dis¬ 
so que denominei vagamente “faculdade” ou “condição”. 2) O sentido 
de estar no certo ou ter a atitude justa, como na frase “ter razão”. 3) 
Razão como motivo: “fiz isto por tal razão”. 4) Razão como funda¬ 
mento: “a razão de que a madeira flutue está na densidade”, “por 
razão de antigüidade”. 5) A expressão ou o “pôr em marcha” dos mo¬ 
tivos ou fundamentos: “ter ou dar boas razões para alguma coisa”. 6) 
Em alguns contextos, essa mesma expressão ou dizer enquanto tal: 
“razão de amor”. 7) Justificação ou explicação: “dar razão de alguma 
coisa”. 8) Em espanhol existe ainda uma forma trivial deste sentido 
como simples informação ou notícia: “eles darão razão na portaria”. 
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9) Relação matemática: “razão de duas quantidades”. 10) Razão como 
raciocínio. 

Qual é-o núcleo significativo da expressão razão ? Evidentemente 
esses diversos sentidos não são equívocos e sim analógicos, embora neste 
caso fosse preciso modificar o conceito tradicional de analogia: e talvez 
seja possível depreender deles um sentido primeiro e radical, que não 
“fundamente” necessariamente a todos mas que os “vivifique” — dei¬ 
xando de lado a questão de saber se esse não constitui por si mesmo um 
modo decisivo de fundamentação —. Podemos colher três notas que 
aparecem no uso habitual e quotidiano da palavra razão: a primeira é a 
referência a uma instância alheia a mim ou que me transcende de al¬ 
gum modo, aquilo que se tem chamado, com um termo sobejamente 
inadequado e muitas vezes trivial, o “objetivo”, e que eu preferiria 
denominar a realidade-, o “estar em sua razão” implica radicação ou 
enquadramento real daquele que o está; o “ter razão” envolve um 
apoio a tergo, que dá força à atitude; e esse é o sentido do apelo aos 
motivos ou fundamentos. Portanto, razão é certa referência ou melhor, 
certa inserção na realidade. A segunda nota envolve o momento da 
conexão : os enlaçamentos causais de fundamentação ou de justifica¬ 
ção, a relação da “razão” matemática, a “coerência” como sinal evi¬ 
dente do “estar em sua razão”. Em todos os casos mencionados, razão 
funciona como sinônimo de certo nexo ou vínculo entre realidades, ou 
entre o “sujeito” da razão e a realidade como contexto. A terceira nota 
é a de posse : em primeiro lugar de si mesmo por isso o “estar em sua 
razão” coincide com o “estar em si” — isto é, possuir-se cabal e inte¬ 
gralmente — ou o “ser dono de si mesmo”, e se opõe ao estar “fora de 
si”, “alterado” ou “alienado”; em segundo lugar, posse da realidade 
que é “compreendida”, isto é, abarcada ou apanhada — “apreendida” 
ou simplesmente aprendida — em seus motivos ou fundamentos; de um 
modo ainda mais rigoroso, posse daquilo de que se “dá razão” ou se dá 
conta, que se conta e se enumera, e portanto se tem “na mão”. Epor aí se 
explica a passagem para os outros sentidos da razão que indicam dizer 
ou raciocinar, porque no pensamento discursivo e no dizer se toma 
posse do dito e se capta a conexão entre seus termos. 

Poderíamos portanto dizer que o sentido subjacente às diversas 
acepções quotidianas da palavra razão que são vivas na linguagem, seu 
núcleo significativo ou semântico, aquilo que precisamente “dá razão” 
dessa pluralidade de significados, é o seguinte; a apreensão da reali¬ 
dade em sua conexão. E fazemos notar que esta fórmula traduz da 
melhor maneira possível, em forma conceituai, aquilo que, simples¬ 
mente de um modo vivido, havíamos descoberto como raiz da função 
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mais rigorosa e autêntica da verdade: o dar-se conta — expressão tão 
claramente possessiva — ou saber a que se ater no que diz respeito à 
situação em que se está, onde transparecem igualmente os momentos 
de inserção, conexão e posse da realidade; e isto nos põe na pista de 
uma peculiar implicação, funcional e vital, entre verdade e razão, que 
será necessário elucidar. Neste ponto já se torna evidente que o método, 
isto é, a via de acesso à realidade que a função da verdade exigia, 
culmina na razão, peculiar tomada de posse dessa própria realidade. 
E portanto o problema está em descobrir o modo dessa posse, em vir¬ 
tude da estrutura do real e dos requisitos da função veritativa. Com isto 
ficará esclarecida a tríplice implicação entre a verdade, o método e a 
razão, e conseqüentemente ficará elucidado o sentido radical do saber. 


43. A FUNÇÃO DA RAZÃO 


Foi dito anteriormente que a fórmula “apreensão da realidade 
em sua conexão”, utilizada para resumir o sentido subjacente às diver¬ 
sas acepções do termo razão, era o correlato conceituai da função da 
verdade como “saber a que se ater” relativamente a uma situação em 
que alguém se encontra. O que isto significa? Primeiramente, que a 
razão se move no âmbito da verdade e portanto responde a essa exigên¬ 
cia da vida humana de que sua circunstância tenha figura de mundo, 
para que o homem possa decidir em cada momento aquilo que vai fazer 
— ou ser — no momento seguinte. A razão é pois um modo de resposta 
ou, se se preferir, um instrumento para que o homem possa viver um 
tipo de vida — a que chamamos humana — que pretende viver, movido 
pela situação em que se encontra — dando aqui à palavra situação um 
alcance que envolve seu estar no mundo e suas estruturas psicofísicas 
—. Mas disto resultam algumas conseqüências que determinam o cará¬ 
ter da razão enquanto exigida pela vida humana. 

Em primeiro lugar, há uma diferença radical entre a vida do 
animal — na medida em que a conhecemos analogicamente — e a do 
homem. Enquanto aquele em cada momento reage a certos estímulos 
de seu ambiente — é necessário reter os três pontos sublinhados —, 
este, enquanto homem, atua em vista das realidades de seu mundo. 
(Digo enquanto homem, porque o homem é também animal, embora 
sua animalidade esteja modificada essencialmente em sua humani¬ 
dade.) Isto quer dizer que para o homem, que não está simplesmente 
articulado com um ambiente ou meio mas sim vivendo num mundo, os 
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ingredientes deste são realidades com que ele se encontra, que estão 
diante dele — ou, pelo contrário, não o estão e “brilham pela sua au¬ 
sência”, como diz a esplêndida expressão popular —, com as quais ele 
conta, e por isso as tem que captar, apreender e ter em mãos. Para 
quê? Para com elas fazer a sua vida. Mas esta simples frase implica 
várias coisas: primeiro, que a vida não está feita; segundo, que o ho¬ 
mem tem que a fazer; terceiro, que não a pode fazer sozinho mas sim 
com algo que o transcende e que denominamos “coisas”; quarto, que 
antes de fazer alguma coisa já deve de certo modo possuir essa reali¬ 
dade — a isto denominamos antes o apriorismo da vida humana —; 
quinto, que a vida é, portanto, projeto ou futurição; sexto, que é neces¬ 
sário imaginá-la previamente ou previvê-la. 

Mas isto por sua vez requer outras condições: possuir uma multi¬ 
plicidade de elementos com os quais os projetos se possam combinar; 
não contar só com os elementos presentes mas também com os ausentes 
ou latentes, sobretudo nessa forma peculiar de latência que é o futuro; 
mover-se por conseguinte, num horizonte de possibilidades — facili¬ 
dades e dificuldades — que definem o curso de nossa vida, a qual de¬ 
verá preencher-se de concretude circunstancial, de realidade em suma. 

Por isso não basta ao homem a percepção sensível; a simples per¬ 
cepção só faz apreender um objeto presente e mediante a mesma nunca 
seria possível saber a que se ater em face de uma situação; a rigor, a 
percepção humana em sua função normal, excede consideravelmente o 
conteúdo estritamente perceptivo e é apenas um ingrediente de alguma 
coisa mais profunda e prévia: o fato de alguém se encontrar numa si¬ 
tuação. Os casos excepcionais de percepção isolada — imaginários ou 
artificiais e quase de laboratório — têm para o homem apenas um valor 
cognoscitivo 1 . 

O homem necessita portanto apreender o contorno como reali¬ 
dade, incluindo nisso também suas virtualidades; isto é, não como estí¬ 
mulo, como alguma coisa que simplesmente o afeta, mas como algo 
que tem consistência e com o qual e em vista disso pode contar para 
fazer a sua vida. Por último, a conexão é a forma de consistir que faz 
com que as coisas o sejam e possam estar num mundo. A apreensão da 
realidade nunca pode ser uma simples menção ou referência pontual ou 
puntiforme; nela toda a referência complica um contexto, dentro do 
qual adquirem sentido real as notas apontadas, que justamente por isso 


1. Podem ser encontradas algumas precisões em meu ensaio “El hombre y Dios en 
la filosofia de Maine de Biran” (no \o\ame SanAnselmoy el insensato, p. 228-236). 
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são notas de uma coisa; em outras palavras, a apreensão da realidade 
tem que ser sempre compreensão. 

(Note-se que os gregos — Aristóteles, por exemplo — conside¬ 
ravam que o lógos mais propriamente tal e que se entende como razão, 
o dizer enunciativo (?,óvoç dnoqpavxixóç), toma as significações em cone¬ 
xão ( xaxà au(wtXoxfiv) e as significações inconexas ou conceitos só fun¬ 
cionam como seus abstratos ( úveu oun.-tÀoxíiç, xatà ur|ÔEníav crunJi/.oxiiv 
Xeyójisva). 

Por isso lóyoç em grego, inclusive quando significava “palavra”, 
envolveu sempre uma alusão a um dizer efetivo ou Xeyeiv , não sendo 
sinônimo de “nome” (õvoaa) ou “verbo” (efpa). E lembre-se que o 
sentido primário de yéyew é reunir, inclusive fisicamente, como por 
exemplo reunir ossos ( Ilíada , XXIII, 239); portanto a idéia de conexão 
está na própria raiz do conceito de lógos.) 

Tudo isto demonstra que a vida humana postula a razão, no sen¬ 
tido que temos descoberto neste termo. A situação em que o homem se 
encontra — torno a afirmar que nesta palavra situação estão incluídas 
suas estruturas e dispositivos psicofísicos e sua “intramundanidade” —, 
juntamente com a aspiração que constitui cada homem, exigem que 
este apreenda, ou melhor, compreenda a realidade em seu sistema de 
conexões, para que em vista da mesma possa imaginar ou projetar a 
vida que tem que fazer. Em outras palavras, afirmar que o homem é 
racional significa desde logo que ele o necessita ser, e em segundo lugar, 
que o pode ser, e não o contrário; com efeito, são muitas as coisas que o 
homem pode ser e que no entanto, de modo algum, o constituem e o 
definem; por outro lado, lhe pertencem essencialmente outras coisas 
que talvez ele nunca possa ser mas que de fato o necessita, como por 
exemplo, ser feliz. 

A razão aparece pois como instrumento da verdade. Distingui¬ 
mos anteriormente duas formas de verdade: a verdade em que “se 
está” ou crença „ensu stricto e a verdade a que “se chega” ou verdade 
conhecida; é necessário pois uma precisão maior que nos faça conhecer 
de qual destas verdades a razão é instrumento. Como resposta imediata 
diremos que o é da segunda. A verdade conhecida ou descoberta, a 
verdade a que se adere ou a que se chega, é aquela que impõe a neces¬ 
sidade de apreender a realidade na forma já examinada. No estado de 
crença, pelo contrário, já se está numa posse virtual da realidade como 
crédito, segundo vimos antes, e o homem não tem que exercer nenhuma 
função ativa para estar na verdade, ou seja para saber a que se ater. 

De acordo com esse esquema, a razão e a crença estariam em 
oposição dentro do âmbito genérico da verdade. Isto é exato até certo 
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ponto mas não de um modo total, pois seria um erro supor que a razão 
nada representa para a crença. Qual é então o seu papel? 

A meu ver, um papel triplo. Em primeiro lugar, a crença me põe 
já de posse da realidade à qual ela se refere, se bem que “a crédito”, e 
por conseguinte me exime da tarefa de ir a ela para a captar; mas como 
a própria crença é por sua vez uma realidade, encontro esta em minha 
circunstância e para que eu “me dê conta” da mesma, necessito apreen¬ 
dê-la, já que não o seu objeto. A forma mais elementar disto é a neces¬ 
sidade que tem uma crença de ser “compreendida” para que nela se 
creia realmente; e isto é o que a razão dever fazer. Portanto esta já 
pertence à crença, se não por aquilo que a crença tem de “acerca de”, 
pelo que ela tem de “minha”; e por esse motivo o animal que não 
possui razão, não pode também possuir crenças. (Entre parênteses, 
creio que só se conseguiria entrever o mistério da vida animal interpre¬ 
tando-a analogicamente a partir da humana e investigando quais são os 
dispositivos homólogos ou “vicários” daqueles que constituem a estru¬ 
tura desta.) Para referir-me a uma forma concreta de crença, a fé reli¬ 
giosa, lembre-se que esta foi definida como rationabile obsequium e 
que, por outro lado, certos conhecimentos racionais foram denomina¬ 
dos praeambula fidei — o fato de que ambas as denominações sejam 
tomadas às vezes de um modo trivial não afeta a profundidade real de 
seu sentido —; mas o que me interessa sobretudo recordar, é que em 
certos momentos decisivos do pensamento cristão — Santo Anselmo — 
as crenças ou dogmas foram vividos como uma peculiar “realidade” 
dada, sobre a qual a razão devia exercitar-se; e vem daí o famoso prin¬ 
cípio fides quaerens intellectum ou, em outra forma, credo ut intelli- 
gam 2 . 

Em segundo lugar, além da compreensão do “sentido” da cren¬ 
ça, necessito colocá-la no sistema geral de idéias e crenças a partir do 
qual eu vivo e portanto me vejo obrigado a “dar razão” da mesma, a 
fazer com que ela ingresse num contexto coerente dentro do qual possa 
cumprir sua função. 

Por último, embora eu me apoie a tergo nas crenças e estas ve¬ 
nham de meu contorno social de uma ou outra forma, isto é, embora eu 
receba, sem um trabalho ativo próprio, uma peculiar “notícia” de al¬ 
guma coisa que não me é presente — fides ex auditu —, a função 


2. Cf. o capítulo sobre Santo Anselmo no meu estudo, já citado, La Escolástica en 
sumundoyen elnuestro. (Biografia de la Filosofia). (Cf. tradução brasileira da Livraria 
Duas Cidades, São Paulo, 1966. N. doT.) 
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efetiva das crenças é tornar minha vida possível, e como vimos, esta é 
projeto e futurição; portanto, compete à razão apreender a situação em 
que me encontro, pelo menos em sua dimensão temporal futura, para 
que eu saiba aquilo que farei, mesmo que seja em vista daquilo que já 
possuo como crença. 

Em suma, com estas precisões podemos admitir que a razão é 
instrumento da verdade. E desde logo, de modo eminente, da verdade 
que se procura quando não se sabe a que se ater. Portanto, a verdade 
radical que necessitamos tem em última instância, como método ou via 
de acesso à realidade, esse modo de apreendê-la que denominamos ra¬ 
zão. Possuir a verdade radical significa, pois, dar razão da realidade. 


44. AS INTERPRETAÇÕES DA RAZÃO 

Uma vez chegados a este ponto, convém que sejamos fiéis ao nos¬ 
so próprio método. Devemos levar em conta as interpretações da razão 
que mais diretamente gravitam sobre a nossa, ou, de um modo con¬ 
creto, aquelas que condicionam nossa tradição intelectual e nossa lin¬ 
guagem; e especialmente os termos gregos e latinos cujo sentido respon¬ 
de a esse “núcleo significativo” que descobrimos na expressão razão. 

Em primeiro lugar, dois termos gregos dividem entre si — se é 
válida a expressão — as funções semânticas de “razão”: noüs e lógos, 
com os dois verbos correspondentes: noein e légein ; e a primazia cabe 
aos verbos, cujo sentido é primitivo e do qual ambos os substantivos 
verbais tomam o seu. 

O verbo voeív significa, logo de início, ver, inclusive no sentido 
imediato da percepção visual; essa significação tende porém a matizar- 
se mentalmente: voeív é perceber com a mente, apreender, e daí se 
passa facilmente aos sentidos derivados: pensar ou considerar, refletir, 
ou numa forma mais técnica, conceber; e também se propor e — refe- 
rindo-se às palavras — significar ou querer dizer. O substantivo tem 
sentidos muito próximos; é a mente numa primeira acepção ampla que 
inclui o sentido e a apreensão intelectual; mas logo predomina este 
último matiz que envolve a significação razão ou intelecto, e secunda¬ 
riamente a de ato de pensamento; finalmente, da mesma maneira que o 
verbo voeív , o noüs significa o “sentido” e também o desígnio ou pro¬ 
pósito. Em suma, a vivência que este termo expressa é primeiramente a 
apreensão da realidade fundada na metáfora da visão, que condiciona 
toda a concepção helénica do conhecimento como luz, aspecto e patên- 
cia ( tptõç , e daí tptuvóuevov ; elôoç OU lôéa ; áXritteia ). 
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Por outro lado, o sentido primário do verbo Xéyeiv é o de recolher 
ou reunir, do qual se deriva imediatamente o de recolher ou eleger e 
num segundo momento o de contar ou enumerar e portanto detalhar; 
daí pode passar facilmente para o sentido de “dizer”, capital na se¬ 
mântica deste verbo, mas relativamente tardio porque não se encontra 
em Homero e sim pela primeira vez em Hesíodo; por último tem o valor 
de chamar ou denominar e, de um modo análogo, significar ou querer 
dizer — coincidindo com um dos sentidos do verbo noeín —. Quanto 
ao Xòyoç — um dos conceitos decisivos que a mente grega maneja 
—, significa antes de tudo cômputo ou conta, e passa a designar assim 
um departamento do tesouro, uma oficina pública (como veremos, este é 
um dos primeiros significados da ratio) ; de um modo analógico, quer 
dizer medida e com uma generalidade maior, relação ou correspondên¬ 
cia, que inicialmente conserva um matiz quantitativo, e desse modo, 
lógos é o nome da razão ou proporção matemática entre certas magni¬ 
tudes. Daqui se passa sem dificuldade a um valor qualitativo de regra 
ou norma, para a conduta, por exemplo; e esta norma que é a medida ou 
relação dos atos, por sua vez funciona como explicação dos mesmos, 
seu pretexto ou motivo. Disto deriva o sentido de argumento com que 
se explica, e correlativamente o de fundamento ou razão. Considerado 
de um modo formal, o lógos adquire o sentido de fórmula ou, de uma 
maneira mais precisa, de definição, e ao mesmo tempo o ato com que 
se possui esta, isto é, o pensamento ou raciocínio e portanto a razão 
como faculdade. Por outro lado, Xóyoç é também “dizer”, sendo no 
entanto conveniente precisar o matiz significativo que neste caso toma: 
em primeiro lugar, qualquer tipo de narração ou relato como sejam 
fábula, lenda, conto ou o próprio relato histórico — por oposição a 
mythos —; também-, sobretudo no plural — Xóyot —, significa “histó¬ 
rias”, por oposição à história sensu stricto (UrtopCa); mas igualmente 
significa em certos contextos prosa por oposição à poesia («oítiaiç) e 
passa assim a significar história visto as primeiras obras em prosa te¬ 
rem sido escritas pelos historiadores. Destes sentidos primários do ló¬ 
gos como dizer se passa aos que se referem à expressão verbal. Como já 
vimos, não significa primeiramente palavra no sentido de “uma pa¬ 
lavra” mas sim no de um dizer efetivo, de uma frase ; daí a acepção 
corrente do que se diz: um “dito”, uma notícia ou então um oráculo ou 
um provérbio; ou, de outro ponto de vista, um debate ou diálogo e suas 
partes — daí o valor de lógos como “seção” ou “tratado”, muito pró¬ 
ximo ao de “livro” em sua acepção antiga —. De “o que se diz” se 
passa a “aquilo de que se diz”, e lógos adquire o sentido de assunto ou 
tema; por último, de um ponto de vista formal, denomina o dizer, a 
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fala — como na expressão aristotélica que define o homem como Çãov 
lóyov Ixov ou “animal racional”, literalmente animal que fala —, e 
portanto a linguagem. (Deixo de lado o sentido não estritamente helé¬ 
nico e carregado de inúmeras implicações que tem o Lógos do quarto 
Evangelho). 

O sentido nuclear ou central da palavra Xóyo; talvez possa ser 
encontrado na frase \6yov ôiôóvcu “dar conta ou razão de alguma coi¬ 
sa”, tal como aparece por exemplo em Heródoto, III, 142, a propósito 
do dinheiro (xtrtiwrn*). O modo superior de apreensão de alguma coisa, 
do ponto de vista de um grego, é “dar razão” daquilo que se “vê”. A 
visão noética ganha sua plenitude no lógos, que diz o que as coisas são, 
e o que são — o 8v ou ente — só se manifesta ao noüs. No poema de 
Parmênides, que significa a descoberta do ente pela via da verdade ou 
noüs, há um texto em que a deusa ordena ao filósofo “julgar com a 
razão” (xQivcuôè Xóyq?) acerca daquilo que é, do conteúdo da visão noé¬ 
tica (Diels, fr. 1). E em Platão, a forma de posse da realidade vista — 
as idéias ou “aspectos” — é a dialética, o próprio movimento do lógos, 
e por esse motivo sua expressão é o diálogo. Isto demonstra a conexão 
interna profunda entre o voO; e o Xáyoç , bem como o sentido helénico da 
razão 3 . 

Passando agora para os termos latinos, devemos considerar três: 
mens, intellectus e ratio, pois cada um deles isoladamente não esgota o 
conteúdo semântico de nossa “razão”. A raiz de mens ( men ) parece ter 
um sentido direto e não apenas metaforicamente espiritual e se refere 
aos atos da memória e da imaginação; sua forma mais simples é o verbo 
memini, pretérito com valor de presente; commentum significa inven¬ 
ção ou ficção e este matiz perdura no verbo commentor, enquanto que 
no substantivo commentarius — que significa, em primeiro lugar, no¬ 
tas ou memórias — reaparece a idéia de lembrança; a simples referên¬ 
cia da mente a alguma coisa é a menção ou mentio e o verbo mentior é in¬ 
ventar ou imaginar, passando-se desse sentido, provavelmente pela via 
do eufemismo, para a acepção comum de mentir. A memória e a imagi¬ 
nação estão pois à base da noção latina da mente e constituem dois mo¬ 
mentos que se deve ter presentes para se chegar a uma idéia cabal da 
razão. 

Em segundo lugar, intellectus tem a mesma raiz que o verbo lego 
(legere), idêntico ao Xèyto ( Xevetv) grego, com o qual coincide em sua sig- 

3. Além do Dicionário de Bailly, podem ser consultados o excelente Greek-English 
Lexicon, de Liddell-Scott, Oxford, 1940, e o Dictionnaire étymologique de la langue 
grecque, deE. Boisacq, 2?ed., Paris, Heideiberg, 1923. 
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nificação primitiva — reunir, eleger —, embora passem depois por evo¬ 
luções semânticas divergentes. Legere, como é perfeitamente sabido, 
significa ler em sua acepção mais usual, talvez por se entender a leitura 
como um reunir as letras ou palavras para inferir seu sentido —. In- 
tellectus, de intelligere, faz alusão não a um “ler o interior”, como se 
interpretou algumas vezes, mas sim a um reunir ou recolher dentro — 
dentro da mente, é claro —, captar ou apreender algo interiormente. 

Finalmente ratio que é um termo próximo a Xóyoç , do ponto de 
vista semântico. É também um substantivo verbal, do depoente reor 
(reri) cujo sentido primário é calcular. A expressão pro rata (parte), de 
onde se origina o termo espanhol prorrata (em português quota), apa¬ 
nha claramente essa acepção de reri. O adjetivo irritus — negativo de 
ratus — significa vão, nulo, aquilo que “não conta”. Ratio é em pri¬ 
meiro lugar conta, e daí decorre seu uso nas finanças, privada e públi¬ 
ca; é também cálculo e desse sentido deriva o de previsão e portanto o 
de faculdade de calcular e prever, de apreender a ordem e a conexão 
das coisas, em suma o sentido mais estrito de razão 4 . A expressão la¬ 
tina rationem reddere traduz a helénica Xóyov ôiôóvai . Encontramos 
pois na ratio latina o mesmo sentido de “dar conta” que tem em grego; 
mas enquanto nesta língua se trata de dar razão daquilo que se vê, em 
latim se refere mais ao que se lembra ou se imagina, ao que se capta e 
se apreende interiormente; note-se que recordar é voltar ao coração 
(recordari ), e cordato ou cordura têm a mesma raiz; por isso vecordia é 
o mesmo que amentia ou dementia, privação ou extravio da mens e 
encontramos aqui uma nova conexão entre o recordar e o memini latino 
que reúne semanticamente as duas raízes. Em lugar da interpretação 
visual e dizente da razão, o latim nos oferece uma vivência da mesma 
baseada na memória e na compreensão', são pois dois modos diversos 
de apropriação ou apreensão da realidade. Por isso, enquanto a forma 
suprema de posse mental da realidade chama-se em grego teoria (ftgwçía), 
isto é, visão, em latim chama-se contemplação, aludindo a um espaço 
delimitado e fechado (templum) dentro do qual são vistos os presságios. 
Ã visão de fora (idéia ou aspecto) se opõe a compreensão com que se 
abarca ou se encerra alguma coisa de que se toma posse num dentro 
essencial. 


4. Cf. Bréal et Bailly, Dicrio/maire étymologique latin, 5? ed., Paris, 1902; Ernout 
et Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris, 1939. 
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45. O CONCEITO COMO FUNÇÃO SIGNIFICATIVA 


Vimos que a razão é instrumento da verdade ou, em outros termos, 
que sua função é a apreensão da realidade em sua conexão, ou ainda — 
dando à palavra o seu sentido mais estrito — a compreensão da reali¬ 
dade. Mas havíamos visto antes que aquilo que chamamos realidade ou 
coisas já inclui a perspectiva e que um dos ingredientes da mesma é a 
temporalidade, ou de um modo mais concreto, a história. Isto exige, no 
entanto, algumas precisões. 

As duas notas apreensão e conexão estão incluídas na significa¬ 
ção do termo conceito. O conceito é o concebido, o con-ceptum, “apre¬ 
endido ou tomado com”; por isso o conceito foi sempre a própria 
forma da razão e foi interpretado de um modo ativo — matiz que pode 
ser percebido no prefixo da palavra alemã Begriff —. Apesar da pro¬ 
ximidade lingüística, a percepção tem sido entendida de maneira muito 
diferente e mesmo oposta; por um lado, porque foi interpretada pri¬ 
mordial e quase exclusivamente como percepção sensível, sem que se 
levasse em conta os elementos extra-sensoriais da mesma; por outro 
lado, porque habitualmente foi considerado como passiva e em terceiro 
lugar, porque a idéia tradicional de que o saber verdadeiro é aquele que 
é universal desqualificou a percepção e a experiência, na medida em 
que estas apreendem objetos individuais. Porém quando se verifica que 
num primeiro momento a realidade é rigorosamente individual e cir¬ 
cunstancial, este ponto de vista se altera de um modo essencial. Nisto, 
como em tantas outras coisas, Husserl foi clarividente e depois de ter 
conquistado as objetividades universais — os objetos ideais — reivindi¬ 
cou nos seus últimos escritos o caráter originário da percepção e da expe¬ 
riência. 

Em seu livro póstumo Erfahrung und Urteil, Untersuchungen 
zur Genealogie derLogik (1939), Husserl repete mais uma vez que cada 
classe de objetos tem seu modo de “se dar em sua mesmidade” (Selbst- 
gebung), isto é, de evidência. Mas se pode entender a evidência de duas 
maneiras: como evidência dos próprios objetos ou como evidência dos 
juízos; Husserl afirma categoricamente que a evidência objetiva é a 
mais primitiva porque é esta que possibilita a evidência judicativa (p. 
12-14). Os substratos originários são indivíduos, objetos individuais e 
todo juízo pensável se refere em última instância a objetos individuais; 
ora, o modo de evidência dos objetos individuais é a experiência {Erfah¬ 
rung), e o mundo é o “solo de crenças” (Glaubenboden) universal para 
toda experiência de objetos individuais; por isso o mundo, como mundo 
que é (seiende Welt ), é o pressuposto universal de toda atividade judica- 
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tiva (p. 20-28). O mundo funciona como horizonte de todos os possíveis 
substratos judicativos e a lógica é uma “lógica mundana” ( Weltlogik) 
(p. 36). Por conseguinte, as análises têm que partir da percepção exter¬ 
na (p. 66); mas não se entende esta como passividade: “o perceber já é 
uma função ativa do eu, e como tal supõe que alguma coisa já nos é 
dada previamente; há sempre um campo do prévio ser dado” ( Vorgege- 
benheit) (p. 74). Ã base de todo juízo há portanto uma experiência, 
uma apreensão perceptiva de objetos individuais — imediata ou me¬ 
diatamente —, o que implica o mundo como horizonte, como “pres¬ 
suposto passivo” ou dado previamente, e a atividade do eu, primeiro 
percepiente e depois judica tiva. 

Existe pois uma conexão íntima entre percepção e conceito; trata- 
se da apreensão de objetos e sua modalidade varia somente em virtude 
de sua estrutura diversa. Como vimos antes, a percepção no sentido 
usual deste termo é insuficiente pelo fato de implicar separação e só se 
apreende verdadeiramente um objeto na complexão de suas notas e na 
referência a seu contexto; por isso, a única forma adequada de per¬ 
cepção da realidade é o conceito, sempre que se inclua no mesmo o 
momento de presença da própria realidade; só é de verdade captum, 
capturado ou apreendido, o que é con-ceptum. Logo veremos onde isto 
nos conduz; num primeiro momento, nos leva à evidência de que a 
função que denominamos racional só se realiza conceitualmente; e isto 
esclarece por sua vez o sentido primário de “reunir” ou “recolher” que 
encontramos no Xéy eiv grego e no verbo legere, e portanto no ?.óyoç e 
no intellectus. 

Ora, se a realidade é histórica — no sentido que antes desenvolvi 
detalhadamente — sua apreensão ou razão terá que se adaptar ou se 
adequar a esse modo de ser, e isto obrigará a uma transformação de 
seus instrumentos; do conceito, em primeiro lugar. Tradicionalmente o 
conceito foi entendido como “universal”. Na melhor das hipóteses, 
admitia-se a existência de conceitos “singulares”, aplicáveis a um só 
objeto, mas esta singularidade se entendia principalmente como um 
caso limite de restrição da “extensão”; em segundo lugar, não se lhes 
dava uma grande atenção nem se investigava sua peculiaridade; por 
último, o conceito era interpretado em todos os casos como o “cons¬ 
tante” e, desse modo, no conceito individual ou singular eram consi¬ 
deradas as notas constantes de uma coisa, persistentes na variação de 
seus estados, de sorte que toda forma de conceito era afetada pela uni¬ 
versalidade e pela abstração. Note-se que a lógica tradicional se inte¬ 
ressou especialmente pelo juízo e ainda mais pelo raciocínio, e costu¬ 
mava considerar os conceitos como simples termos; para constituir 
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uma teoria do silogismo, por exemplo, seu ponto de vista poderia ser 
admissível, mas as coisas mudam de aspecto se em lugar de pensarmos 
no “raciocínio” como instrumento ou procedimento mental encaramos 
a razão como captação efetiva da realidade s . 

Quando o modo de ser da realidade é histórico — é este o caso da 
realidade humana e também de toda outra realidade, na medida em 
que esta é histórica —, os conceitos são ou essencial e intrinsecamente 
individuais, ou de uma “universalidade” sui generis ; vou me explicar. 
Em primeiro lugar, os conceitos que correspondem aos nomes próprios 
— César, Paris, Danúbio, Partenon — estão saturados de circunstan- 
cialidade e são justamente aqueles que significam realidades em seu 
sentido mais rigoroso; só apelando a uma localização espaço-temporal 
precisa, inclusive a uma narração, se pode expressar a sua significação; 
isto é, trata-se de conceitos estritamente históricos. Em segundo lugar, 
consideremos os conceitos universais referentes ao humano, como por 
exemplo, família, rei, cidade, revolução, linguagem, felicidade — para 
fazer apelo a noções de temas diferentes —. Estes conceitos podem ser 
aplicados a diferentes realidades individuais e têm um valor “constan¬ 
te”; mas isto é válido até certo ponto porque a sua significação plena só 
é alcançada quando eles se referem a uma circunstância determinada; 
quando falo da família romana do século III a. C. ou da de Nova York 
de meados do século XX; quando falo do rei Felipe II ou do rei Eduar¬ 
do VII; da Revolução francesa de 1789 ou da russa de 1917; da felici¬ 
dade de um esquimó ou de Lord Byron. E não se trata das enormes 
diferenças entre os homens aos quais esses conceitos se referem mas da 
diversidade radical dos próprios conceitos, daquilo que querem dizer 
ou significam; não é que Felipe II se assemelhe muito pouco a Eduardo 
VII, mas sim que ser rei significa algo muito diferente para um e para 
outro — da mesma maneira que o ser significa coisas diversas segundo 
o esquema das categorias aristotélicas, quando digo “Pedro é um ho¬ 
mem”, “Pedro é alto” ou “Pedro é órfão” —, e não quer dizer o mesmo 
ser feliz quando se trata do caçador de focas ou do poeta romântico; e 
não se acredite que se possa fugir à dificuldade fazendo apelo à distin¬ 
ção entre conceitos genéricos e específicos, de sorte que se chegasse a 
um conceito “rei” que fosse idêntico para todos os reis e dentro do qual 
coubessem os “absolutos” e os “constitucionais”, ou uma felicidade 
genérica que se especificasse nos diversos modos possíveis; pelo contrá- 


5. No item 61, “O problema da lógica”, do cap. VII, poderá ser encontrado um 
estudo mais demorado deste tema. 
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rio, os conceitos possuem um núcleo esquemático idêntico, de índole 
funcional, que se atualiza conceitualmente e alcança plenitude signifi¬ 
cativa quando se circunstancializa. Por último, mesmo os conceitos que 
se referem a realidades extra-humanas — desde que sejam realidades 
— implicam dimensão circunstancial porque só posso dar o nome de 
realidade para aquilo que de um modo ou de outro se radica ou se dá 
em minha vida e só adquire para mim sua significação ou “sentido” em 
função da mesma, “revestido” — se é válida a expressão — de uma 
interpretação que como tal é histórica; lembre-se o que antes foi dito a 
propósito do raio e do trovão como realidades vividas e se é possível 
dizer rigorosamente que seus conceitos não são circunstanciais. 

Deve-se distinguir pois, entre o conceito como autêntica signifi¬ 
cação, isto é, como função significativa, e o que poderíamos chamar o 
esquema lógico do conceito, que tem sido estudado pela lógica tradi¬ 
cional e que é somente um abstrato do próprio conceito, uma possibili¬ 
dade ou dynamis que só se realiza em cada um dos momentos de atua¬ 
lidade concepiente. 

Mas isto nada tem de extraordinário. Vimos que o conceito é um 
instrumento de apreensão da realidade; ora, o que confere ao instru- 
. mento o seu verdadeiro ser instrumental é o seu próprio funcionamen¬ 
to-, o que se costuma designar como tal é apenas uma potência que por 
sua vez se pode atualizar de diversas maneiras. Um exemplo poderá 
esclarecer melhor: imaginemos o que se chama um martelo; só é um 
martelo porque serve para martelar, isto é, é o martelar que faz com 
que seja um martelo, o que lhe confere esse caráter. Quando utilizo 
esse mesmo instrumento para pesar sobre o prato de uma balança, é 
um peso; quando o arremesso contra alguém, é um projétil. Inversa¬ 
mente, uma pedra ou outro objeto qualquer com o qual exerço a ação de 
martelar se converte num martelo, de um modo provisório mas efetivo; 
mas, na verdade, não pode ser um objeto “qualquer”: deve ter uma 
estrutura que permita essa função: uma pena, uma nuvem, uma gota 
d’água, não podem ser um martelo; só o pode ser aquilo que “coin¬ 
cida” com certo esquema formal mínimo das “propriedades” disto que 
chamamos martelo por excelência, do mesmo modo que esse esquema 
predetermina o âmbito de funções vitais — neste caso instrumentais — 
que o próprio martelo pode assumir, o qual pode ser “peso” ou “projé¬ 
til” mas nunca embarcação ou alimento. Do mesmo modo, o esquema 
lógico comumente denominado “conceito”, pode assumir um repertó¬ 
rio limitado de funções conceituais e, inversamente, posso apreender 
uma realidade com diversos esquemas lógicos, sempre que eles forem 
parcialmente coincidentes. 
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46. A RAZÃO E A HISTORIA 


Esta historicidade do conceito, no entanto, não é suficiente para 
levar à intelecção racional da história. No século XVII — Descartes e 
principalmente Malebranche —, a história ainda nada tem que ver 
com a razão e até se opõe a ela; o que a razão faz — por exemplo, uma 
cidade construída segundo um plano unitário — é o contrário daquilo 
que a história vai acumulando em seu curso e que parece obra do acaso. 
“On dirait plutôt que c’est la fortune que la volonté de quelques hom- 
mes usant de raison qui les a ainsi disposés” — diz Descartes referindo- 
se aos edifícios das velhas cidades históricas 6 —. A razão procede more 
geométrico ; a história, por acumulação casual, por capricho irracional. 
No século XVIII as coisas mudam e já não se pensa, como Malebran¬ 
che, que só aquilo que Adão também pôde conhecer pertence ao âmbito 
do saber autêntico racional: Bayle, Vico, Voltaire, Turgot, Condorcet, 
se interessam mais profundamente pelo conhecimento da história. Mas 
os recursos intelectuais com os quais o século XVIII ataca o tema não 
vão além da razão “pura”, a razão naturalista ou “físico-matemática”. 
Inicialmente — escreve Cassirer —, a filosofia do século XVIII trata o 
problema da natureza e o problema histórico como uma unidade que 
não permite sua fragmentação arbitrária nem tampouco sua desagre¬ 
gação em partes. Procura fazer frente aos dois com os mesmos recursos 
.intelectuais; pretende aplicar o mesmo modo de formular o problema e 
a mesma metódica universal da “razão” tanto à natureza quanto à 
“história.” 7 E na medida em que se percebe a oposição entre “razão” 
e história, se vai renunciando mais ou menos a uma ou a outra. “Vous 
voudriez que les philosophes eussent écrit l’histoire ancienne — escre¬ 
via Voltaire a Madame Du Châtelet 8 —, parce que vous voulez la lire en 
philosophe.” “Vous voulez enfin — acrescentava em outra passagem 9 
— surmonter le dégoüt que vous cause l’Histoire moderne, depuis la 
décadence de 1’empire romain, et prendre une idée générale des nations 
qui habitent et qui désolent la terre. Vous ne cherchez dans cette im- 
mensité que ce qui mérite d’être connu de vous; 1’esprit, les moeurs, les 
usages.des nations principales, appuyés des faits qu’il n’est pas permis 
dhgnorer.” Voltaire se propõe conhecer “como filósofo”, isto é, racio- 


6. Discours dela méthode,2? parte. 

7. Filosofia de la ilustración, p. 193. 

8. Essaisur les moeurs et 1'esprit des nations, Introducción, I. 

9. Ibid., Avant-propos. 
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nalmente, o espírito e os costumes das nações, a substância da vida 
histórica. Não se trata de conhecer dados e enumerar “fatos históricos” 
pois a série cronológica de todas as dinastias só nos faria conhecer pa¬ 
lavras. Mas quando se procura o princípio de explicação histórica, se 
apela para a natureza-, e a natureza, diz Voltaire, de acordo com oS 
pressupostos tradicionais, é sempre a mesma: “La nature étant partout 
la même, les hommes ont dü nécessairement adopter les mêmes vérités 
et les mêmes erreurs dans les choses qui tombent le plus sous les sens e 
qui frappent le plus 1’imagination. Ils ont dü tous attribuer le fracas et 
les effets du tonnerre au pouvoir d’un être supérieur habitant dans les 
airs” 10 . Pouco depois Voltaire expressa seu naturalismo radical apli¬ 
cado ao homem e à história, na forma de uma invariabilidade e cons¬ 
tância do humano: “Ne voyons-nous pas en effet que tous les animaux, 
ainsi que tous les autres êtres, exécutentinvariablement la loi que la na¬ 
ture donne a leur espèce? L’oiseau fait son nid comme les astres fournis- 
sent leur course, par un príncipe que ne change jamais. Comment 1’hom- 
me seulaurait-ilchangé?...L’homme, en général, a toujoursétéce qu’il 
est... II est donc prouvé que la nature seule nous inspire des idées utiles 
qui précèdent toutes nos réflexions. II en est de même dans la morale... 
Dieu nous a donné un príncipe de raison universelle; comme il a donné 
des plumes aux oiseaux et la fourrure aux ours” 11 . E no fim de sua obra 
chega a uma conclusão decisiva: “II resulte de ce tableau que tout ce 
qui tient intimement à la nature humaine se ressemble d’un bout de 
1’univers à 1’autre; que tout ce qui peut dépendre de la coutume est 
différent, et que c’est un hasard s’il se ressemble. Lempire de la cou¬ 
tume est bien plus vaste que celui de la nature; il s’étend sur les moeurs, 
sur tous les usages; il rèpand la variété sur la scène de 1’univers: la 
nature y répand 1’unité; elle établit partout un petit nombre de prínci¬ 
pes invariables: ainsi le fonds est partout le même, et la culture produit 
desfruits divers.” 12 

A realidade humana está, pois, determinada por sua natureza; 
unicamente o costume, manifestação superficial de uma realidade idên¬ 
tica e imutável, pode tolerar variação. E a história, na medida em que 
aplica a razão procura descobrir a raiz oculta e constante da natureza 
imutável, o que significa renunciar ao propriamente histórico para re¬ 
cair no natural. Em outras palavras, a história é aparência que esconde 


10. Ibid., Introduction, VI. 

11. Ibid., VII. 

12. Ibid., cap., CXCVII. 
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um substrato real, incapaz de mudança, dado de uma vez para sempre; 
e o exercício da razão consiste em reduzir esta mudança a seu princípio, 
em reconhecer sob as múltiplas formas históricas a natureza humana 
sempre idêntica, invariável, a-histórica, aquilo em que o homem con¬ 
siste e a fonte dessas variações. O êxito da razão se estriba justamente 
em eliminar a história para voltar ao elemento que lhe é próprio; o 
permanente e imutável, o que tem uma consistência fixa, o “feito” que 
é sempre o mesmo, em suma, a natureza. 

Em Hegel, pela primeira vez, a razão consegue introduzir-se na 
história: este é o propósito temático de sua Filosofia da história univer¬ 
sal. Mas de que razão se trata? Hegel se aproxima da história com um 
pressuposto prévio: a razão lógica. Escreve ele 13 : “À filosofia se faz, em 
primeiro lugar, a censura de que chega até a história com certos pen¬ 
samentos e de que a considera segundo esses pensamentos. Porém o 
único pensamento que traz é o simples pensamento da razão, de que a 
razão rege o mundo e de que, portanto, também a história universal 
transcorreu racionalmente. Esta convicção e evidência é um pressupos¬ 
to, em relação à história como tal. Na filosofia, no entanto, não é um 
pressuposto.” “É necessário trazer à história a fé e o pensamento de 
que o mundo da vontade não está entregue ao acaso. Damos por pres¬ 
suposto, como verdade, que nos acontecimentos dos povos domina um 
fim último, que na história universal há uma razão — não a razão de 
um sujeito particular, mas a razão divina e absoluta —. A demonstra¬ 
ção desta verdade é o tratado da própria história universal, imagem e 
ato da razão. Mas pode-se encontrar melhor a verdadeira demonstra¬ 
ção no conhecimento da própria razão. Esta se revela na história uni¬ 
versal. A história universal é somente a manifestação desta razão últi¬ 
ma; é uma das figuras particulares em que a razão se revela; é uma 
cópia desse modelo que se oferece num elemento especial, nos povos”. 
E acrescenta mais adiante: “A história universal é o desenvolvimento, a 
explicação do espírito no tempo; do mesmo modo que a idéia se desen¬ 
volve no espaço como natureza.” 14 

Portanto Hegel leva a razão à história. Evidentemente considera 
necessário proceder empiricamente, e essa razão tomar-se-á manifesta 
na própria história; mas trata-se de uma simples manifestação paten- 
tear-se de uma razão que não é histórica em si mesma. E o último 
parágrafo citado mostra que o logicismo de Hegel oculta um natura- 


13. “Lecciones sobre la filosofia de la historia universal”, 1,6-7. 

14. Ibid., p.122. 
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lismo embrionário: a história é desenvolvimento, desdobramento, ex¬ 
plicação, evolução: Entwicklung. O que se faz na história é mero de¬ 
senvolvimento do que já estava implícito na Idéia. Não é em vão que a 
idéia hegeliana de Entwicklung procede dos conceitos aristotélicos de 
potência e ato (ôúvou’ç xai évsçvei.o). A conseqüência é clara: a tempo¬ 
ralidade histórica se “eterniza” em uma dialética lógica e é interpre¬ 
tada como atualização do já existente, isto é, é suprimida a inovação 
radical que constitui a história e a vida humana. O titânico esforço de 
Hegel para unir a razão e a história fica malogrado em última instância 
porque, a rigor, em lugar de tomar a história como realidade, parte de 
uma interpretação dela e lhe aplica conceitos extra-históricos. Em ou¬ 
tros termos, Hegel serve-se da razão para entender a história, mas esta 
razão, prévia à história e independente da mesma, não leva em conta 
sua estrutura peculiar, não se adapta à sua contextura, e mais ainda, 
não emerge da própria história. É verdade que há um momento em que 
Hegel parece apelar à realidade, naquele em que escreve: “A razão, da 
qual se disse que rege o mundo, é uma palavra indeterminada como a 
Providência. Fala-se sempre da razão sem saber indicar qual é sua de¬ 
terminação, seu conteúdo, qual é o critério segundo o qual podemos 
julgar se alguma coisa é racional ou irracional. A razão, apreendida em 
sua determinação, é a coisa. O restante — se permanecemos na razão 
em geral — são meras palavras” 15 . Mas quando procura precisar em 
que consiste essa determinação, recorre novamente a conceitos forjados 
numa dialética lógica, separada da história: os conceitos de espírito e 
idéia, tão carregados de tradição, de interpretações históricas, tão pou¬ 
co extraídos de uma análise da própria coisa. Teria sido muito diferen¬ 
te se Hegel, em lugar de já saber que a razão em sua determinação é a 
coisa, pelo contrário, tivesse considerado as próprias coisas e tivesse 
encontrado nelas sua razão. Nesse caso poderíamos falar de uma razão 
na história que seria a rigor a razão da história; ou, dando-se a este 
adjetivo um valor intrínseco, a razão histórica. 

A filosofia de Augusto Comte representa um passo adiante; um 
passo cuja utilização foi escassa no pensamento posterior porque a 
estrutura das obras de Comte e o ambiente em que alcançou maior 
êxito não permitiram que suas idéias se revelassem claramente. Em 
1825, Augusto Comte escrevia em suas Considérations sur les Sciences et 
les savants: “L’esprit de cette Science [la physique sociale] consiste 
surtout à voir, dans 1’étude approfondie du passé, la véritable explica- 


15. Ibid., p. 25. 


174 



tion du présent et la maniiestation générale de 1’avenir... Écartant des 
diverses institutions toute idée absolue de bien ou de mal, elle les re- 
garde comme constamment relatives à 1’état déterminé de la société, 
et variables avec lui.” :6 E no Discurso sobre o espírito positivo 17 afir¬ 
ma taxativamente que “a doutrina que explique suficientemente o con¬ 
junto do passado obterá inexoravelmente, por esta única prova, a lide¬ 
rança mental do futuro”. Que idéia da realidade, concretamente da 
realidade histórica, e do conhecimento por outro lado, sustentava 
estas afirmações de Comte? 

“Toutes les notions sur le monde extérieur, oú 1’homme n’inter- 
vient que comme spectateur de phénomènes indépendants de lui, sont 
essentiellernentrelatives... Les opérations mêmes de notre intelligence, 
en qualité de phénomènes vitaux, sont inévitablement subordonnés, 
comme tous les autres phénomènes humains, à cette relation funda- 
mentale entre 1’organisme et le milieu, dont le dualisme constitue, à tous 
égards, la vie... Ainsi, toutes nos connaissances réelles sont nécessaire- 
ment relatives, d’une part au milieu en tant que susceptible d’agir sur 
nous, et d’une autre part à 1’organisme en tant que sensible à cette 
action. ” 18 E pouco depois acrescenta Comte: “La prétendue immuabi- 
lité mentale étant ainsi écartée, la philosophie rei ative se trouve direc- 
tement constituée.” 19 Aos dezenove anos Comte havia escrito: Tudo é 
relativo: este é o único princípio absoluto . Sua obra intelectual consiste, 
numa de suas dimensões fundamentais, em relativizar o pensamento. 
Poder-se-ia pensar, no entanto, que com isso todo conhecimento se 
desvanece; Comte adverte que a posição da lei fundamental da evolu¬ 
ção humana — a lei dos três estados — salva a conexão e a solidez que 
o saber requer: “II est clair que les variations continues de opinions 
humaines, selon les temps ou suivant les lieux, n’affectent pas davan- 
tage une telle uniformité radicale, puisque nous connaissons mainte- 
nant la loi fondamentale d’évolution à laquelle est asujetti le cours, en 
apparence arbitraire, de ces diverses mutations.” 20 

Comte vai porém mais longe. O capítulo VII do tomo II de seu 
Système de politique positive — esse livro genial, no qual a lucidez se 
une à extravagância, e que tanto decepcionou o arqui-positivista Littré 


16. Système depolitiquepositive, IV, Appendice général, p. 150-151. 

17. Trad. de J. Marias, p. 118. 

18. Cours de philosophie positive, VI, p. 725. 

19. Ibid., p. 727-728. 

20. Ibid .. p. 729-730. 


175 



— se propõe a investigar nada menos que a “teoria positiva dos li¬ 
mites gerais de variação próprios da ordem humana”. Depois de adver¬ 
tir que se volta a considerar o conhecimento do homem como o fim 
verdadeiro da ciência, Comte acrescenta: “L/homme proprement dit, 
considéré dans sa réalité fondamentale, et non d’après les rêves maté- 
rialistes ou spiritualistes, ne peut être compris sans la connaissance 
préalable de 1’humanité, dont il dépend nécessairement.” 21 O que sig¬ 
nifica que a realidade fundamental do homem não consiste para Comte 
em ser corpo nem em ser espírito mas sim em outra coisa, justamente 
aquela cujo ser é histórico ; e esta é a razão decisiva que o fez iniciar sua 
filosofia positiva com uma filosofia da história. E algumas páginas 
adiante, depois de se referir aos pensadores toscos que só estudam em 
nós o animal e não o homem, observa que o estudo do homem está 
dividido entre os médicos, que só consideram o corpo, os filósofos, que 
pensam estudar o espírito, e os sacerdotes, que estudam sobretudo o 
coração; e dessa fragmentação de pontos de vista decorre o desconheci¬ 
mento da natureza humana.” 22 E ao estudar os princípios da “modifi- 
cabilidade social”, Comte insiste sobretudo no histórico. Em primeiro 
lugar, a duração da vida: como os vivos estão essencialmente governados 
pelos mortos, o intervalo das gerações regula a variação humana 23 . E 
sobretudo a própria presença do passado em forma histórica, chegando 
Comte a denominar, com todo rigor, alheamento ou alienação, em seu 
sentido etimológico, à situação de sua época, que “desconhece brutal¬ 
mente o nobre jugo do passado, inclusive quando sonha com o fu¬ 
turo” 24 . 

O século XIX caracterizar-se-á — diz Augusto Comte no começo 
do tomo III de seu Sistema — pela preponderância irrevogável da histó¬ 
ria na filosofia, na política e até na poesia. O relativismo positivista tem 
que estender a mobilidade regulada ao objeto e depois também ao su¬ 
jeito. Por esse motivo — acrescenta — a razão moderna, apesar de sua 
tendência demasiado abstrata, necessitou combinar com a especulação 
a atividade, a imaginação e até o sentimento, para tornar suas concep¬ 
ções suficientemente reais-, em outras palavras, a razão tem que reinte¬ 
grar a especulação na totalidade da vida histórica para que assim al¬ 
cance a realidade. E a “anarquia ocidental” consiste na alteração da 


21. Système de politique positive, II, p. 433. 

22. Ibid., p. 436-437. 

23. Ibid . , p. 447-448. Cf. J. Marias; El método histórico de las generaciones, p. 

25-31. 

24. Ibid., p. 458. 
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continuidade humana, na insurreição dos vivos contra a totalidade dos 
mortos, segundo a frase, excepcionalmente feliz, de Comte. A história 
— acrescenta — logo será convertida na “ciência sagrada” pois sua 
função será o estudo direto do “Grão Ser”. Mas esta terminologia es¬ 
tranha significa apenas que a história será a ciência da humanidade, a 
ontologia do humano. Tudo isto diz Augusto Comte que, no entanto, 
até agora mal começou a ser lido, se dermos a esse verbo um sentido 
que não seja completamente trivial. 

Seria porém um erro crer que Comte apresentou o tema de um 
modo suficiente. O pressuposto metódico de sua filosofia consistia em 
assegurar que todos os fenômenos estão sujeitos a leis invariáveis 25 , e 
que é necessário homogeneizar todas as concepções humanas até reduzi- 
las a um estado definitivo de positividade. É necessário, pois, a unidade 
d&método-, e embora Comte desde o princípio de sua especulação tenha 
visado a realidade histórico-social, o método que aplica é o natural, sua 
razão é a razão físico-matemática. Ao iniciar a exposição madura de 
sua filosofia da história, adverte que “as concepções históricas estão 
sempre subordinadas a todas as noções essenciais da filosofia natural, 
segundo a influência capital da marcha das ciências sobre o conjunto 
da evolução humana” 26 , embora observe, mais adiante, que nenhuma 
ciência pode ser compreendida verdadeiramente sem sua própria histó¬ 
ria, sempre inseparável da história geral da humanidade. Neste con¬ 
texto pode-se Ver na mente de Comte, a luta de duas instâncias opos¬ 
tas: história e natureza disputam a prioridade na forma concreta que 
Comte denominava, há muito, estática e dinâmica social. E ao chegar 
aqui, Comte é tomado de um temor que se faz sentir; perde pé, sente-se 
imerso no instável, perdido no móvel. A sociologia consiste essencial¬ 
mente na dinâmica social — diz ele —; sem dúvida, acrescenta, “seria 
tão perigoso para a teoria como para a prática conceber o progresso 
sem subordinação à ordem”. “Separée de cette base statique — são 
suas próprias palavras 27 —, 1’histoire altérerait profondément sa cons- 
cience et bientôt sa moralité. Car ses lois d’évolution resteraient três 
empiriques; en sorte qu’elle ne tendrait à supprimer 1’absolu quen con- 
sacrantrinstabilité.” Estes perigos são evitados subordinando sempre o 
movimento à existência. O verdadeiro princípio das leis sociológicas é: 
o progresso é o desenvolvimento da ordem 28 . E continuando, Comte 


25. Cours dephilosophiepositive, I, p. 14. 

26. Systèmedepolitiquepositive, III, p. 1. 

27. Ibid.,p.3. 

28. Ibid., p. 5. 
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escreve estas palavras reveladoras: “Une telle démonstration caractéri- 
sera pleinement la profonde rationalité qu’acquíèrent les théories dyna- 
miques quand on les subordonne convenablement aux conceptions sta- 
tiques... On reconnaítra combien il importait de rendre déductive la 
conception, primitivement inductive, des lois dynamiques.” (Grifos 
meus.) 

Isto significa que operari sequitur esse ; o velho princípio ontoló¬ 
gico reaparece onde menos se podia esperar; o progresso não é inovação 
mas sim développement , desdobramento ou desenvolvimento do que 
estava enveloppé, envolto ou implícito; por esse motivo Comte pretende 
agora deduzir as leis, não induzi-las da própria realidade histórico-so¬ 
cial e só a esse preço alcançam elas racionalidade. Mais uma vez a 
razão se detém diante da história; no último instante, a razão natura¬ 
lista sente que a fluida realidade histórica se lhe escapa das mãos; mo¬ 
vimento, instabilidade, sinônimos de perda e naufrágio. É preciso lan¬ 
çar mão de alguma coisa sólida, estática, de uma tábua imutável, a 
partir da qual poderão ser contempladas — de muito perto, é verdade, 
e por elas sendo alcançados — as ondas inseguras, o marulho fragoroso 
da história; o que há de racional na história não é, em última análise, 
histórico. Por isto, depois de Comte, enquanto os positivistas, fiéis ao 
método naturalista, renunciam a compreender a história em sua radi- 
calidade, os pensadores de tendência “vitalista” ou “historicista” des¬ 
lizam mais ou menos abertamente para o irracionalismo. Apesar de 
deficiências evidentes, Hegel e Comte representam as duas tentativas 
máximas de racionalizar a história a partir de fora, às quais não se deu 
ainda — principalmente no que se refere à última — todo o seu alcance. 
Na segunda metade do século XIX e nos primeiros decênios do século 
XX, a apresentação do problema oscilou entre o irracionalismo e o 
formalismo. Spengler escreve: “Todo acontecer é singular e nunca se 
repete. Traz consigo a nota da direção — do “tempo”, da irreversi- 
bilidade. O acontecido, da mesma maneira que o produto que se opõe 
ao produzir-se, e que a ancilose que se opõe à vida, pertence irrevoga- 
velmente ao passado. A emoção correspondente é o terror cósmico. Por 
sua vez, o conhecido é intemporal ; não é passado nem futuro; é absolu¬ 
tamente “atual” eportantotem uma validez perdurável. Assim oexige, 
com efeito, a constituição íntima da lei natural. A lei, o estabelecido, é 
anti-histórico... A possibilidade de chegar a resultados científicos na 
história se baseia justamente naquilo que a história contém ainda de 
produto, quer dizer, se baseia num defeito. E quanto mais importante 
for esse conteúdo, tanto mais mecânica, tanto mais intelectualizada, 
tanto mais causal a história nos aparecerá... Quando esse conteúdo se 
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desvanece quase por completo, quando a história se torna quase um 
puro devenir, a intuição se converte numa experiência íntima que já 
não admite outros modos manifestativos fora dos da forma artística... 
Pretender tratar a história cientificamente é, em última instância, uma 
contradição. Á ciência autêntica chega onde chega a validez dos con¬ 
ceitos verdadeiro e falso" 29 . E por esta via de Spengler chega definiti¬ 
vamente a um naturalismo embrionário, que reaparece sempre que o 
pressuposto do pensamento é a razão naturalista; as culturas aparecem 
como organismos vivos, e a história como uma morfologia. 

Por outro lado, mais do que pode parecer à primeira vista, a idéia 
do valor permite num certo sentido uma evasão da historicidade, para 
recair no formalismo de molde kantiano. Rickert se expressa numa lin¬ 
guagem que coincide literalmente com a de Spengler, para dizer “o con¬ 
trário”; mas lembre-se que, como já Aristóteles o viu, os contrários se 
dão dentro do mesmo gênero; e por isso há uma afinidade profundaentre 
ambas concepções. “O princípio formal da história — diz Rickert 30 —, 
aquilo que a faz ser ciência, nada tem portanto que ver com os princípios 
da forma artística, e também nunca pode derivar-se da mera intuição. 
Por esse motivo é necessário também não usar, a não ser com muitíssima 
precaução, o termo “ciência da realidade”... O que constitui o caráter 
científico da história não está contido no material intuível e absoluta¬ 
mente nada tem que ver com a arte.” Numa outra passagem escreve: “A 
história tem que se manter por essência no histórico e portanto no tem¬ 
poralmente condicionado. A filosofia tem sempre a missão de passar do 
histórico ao intemporal ou eterno.” 31 

Mais ainda. Para Spengler, o conceito é incompatível com a vida e 
portanto com a história; conceito e sistema, ^ue são os órgãos do conhe¬ 
cimento, só podem ser aplicados ao que não vive: “Somente o que não 
tem vida — ou o vivo, quando se prescinde de sua vida — pode ser 
contado, medido, analisado. O puro devenir, a vida, é neste sentido 
ilimitada, e transcende do nexo causal, da lei e da medida.” 12 “O inte¬ 
lecto, o sistema, o conceito, matam quando “conhecem”. Fazem do co- 


29. Lm decmdenciu de Occidente, i, p. 152-153. 

30. Ciência culturaly ciencim natural, cap, IX, p. 81-82. 

31. “Die Geschichte muss ihrem Wesen nach im Geschichtlichen und damit im 
zeitlich Bedingten sich halten. Die Philosophie hat immer die Aufgabe, iiber das Geschi- 
chtiiche zum Zeitlosen oder Ewigen hinauszugehen.” (Die Grenzen der naturwissenschaf- 
tlichen Begriffsbildung, 3? e4? ed., p. 7). 

32. La decadência de Occidente, I, p. 152. 
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nhecido um objeto rígido que pode ser medido e dividido. ” 33 Bergson ou 
Unamuno não estão muito longe deste ponto de vista. E Rickert, por sua 
vez, quando chega às suas últimas precisões, faz também a história 
consistir em irracionalidade: “Só enquanto não concebemos o mundo 
metafisicamente e a realidade empírica está numa relação irracional 
com os valores, a história é possível. A realidade irracional para o conhe¬ 
cimento teorético tem que permanecer também irracional quanto à sua 
relação com os valores 34 . 

Vemos, pois, como na filosofia imediatamente anterior ao nosso 
tempo a oposição entre razão e história se torna irredutível. No fundo, os 
pressupostos destas filosofias são comuns: repousam sobre o mesmo 
subsolo de crenças vigentes, estão ao mesmo nível histórico; só muda o 
matiz afetivo com que são vividos esses pressupostos, e mais ainda, a 
aspiração que anima os pensadores, o que estes querem fazer, nisso se 
estribaria a diferença mais radical entre Rickert e Spengler — diferença 
que a história da filosofia, da maneira que tem sido feita até hoje, 
poderia deixar passar por alto —. Há porém mais alguma coisa e m nosso 
passado filosófico próximo: o pensamento de Dilthey. 

Dilthey, pertencente à segunda geração pós-comtiana, a que não 
recebe a influência de Augusto Comte mas sim sua vigência — coisas 
bem diferentes —, lhe deve duas idéias decisivas: uma, que toda filosofia 
anterior foi parcial, não apanhou a realidade íntegra como ela é, a outra, 
que a metafísica é impossível. Dilthey entende por metafísica o conheci¬ 
mento “absoluto” e universalmente válido, por isso procurará fundar a 
filosofia “na experiência total, plena, sem mutilações; portanto, na rea¬ 
lidade inteira e completa” 35 ; e por outra parte, superar o “absolutismo 
do intelecto”. As duas coisas o levam necessariamente à história. 

Tomando os termos com todo o seu rigor, Dilthey não fez um 
sistema, nem uma teoria da vida, nem sequer uma doutrina histórica; 
fez menos e mais: tomou contato imediato com a realidade da vida e 
portanto da história; trouxe-nos o historismo que antes de ser uma 
doutrina é um modo de ser: a consciência histórica, de que me ocupei 
anteriormente com algum detalhe. Dilthey descobre a vida em sua di- 


33. Ibid., p. 162. 

34. “Nur solange wir die Welt nicht metaphysisch begreifen und die empirische 
Wirklichkeit in einem irrationalen Verhãltnis zu Werten steht, bleibt Geschichte mõglich. 
Die für das theoretische Erkennen irrationale Wirklichkeit muss auch mit Rücksicht auf 
ihr Verhãltnis zu Werten irrational bleiben”. (Die Grenzen etc., p. 507) 

35. Teoria de las concepciones dei mundo (trad. deJ. Marias), p. 143. 
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mensão histórica; entre as diferentes maneiras com que o século XIX 
conseguiu tocar a realidade do viver foi a diltheyana a mais fecunda, 
embora tenha tardado a ser eficaz. A vida é histórica em sua própria 
substância; a história é a própria vida, do ponto de vista da totalidade da 
humanidade; 34 essa realidade vital não é um “mundo” de coisas e pes¬ 
soas e sim um complexo de relações vitais. Esta vida se apresenta como 
um enigma que pede compreensão; a morte, que é o incompreensível, 
coloca essa exigência; a vida, porém, só pode ser entendida a partir de si 
mesma; o conhecimento não pode retroceder para um anterior à vida e 
por esta razão, diante da explicação causal que é o método das ciências 
da natureza, Dilthey estabelece a compreensão descritiva como o mé¬ 
todo das “ciências do espírito”, do conhecimento da vida. 

“O que seja a filosofia — escreve Dilthey 37 — é uma questão que 
não se pode responder segundo o gosto de cada um; sua função deve ser 
descoberta empiricamente na história. Esta história, evidentemente, 
terá que ser entendida partindo da vitalidade espiritual da qual nós 
mesmos partimos e na qual vivemos filosofia.” Por outro lado, “a inteli¬ 
gência não é um desenvolvimento que se dá num indivíduo isolado, 
compreensível a partir dele, mas é um processo na evolução do gênero 
humano, e é este propriamente o sujeito em que existe a vontade de 
conhecimento...” só mediante um processo histórico de abstração se 
constitui o pensamento abstrato, o conhecer, o saber”. E Dilthey acres¬ 
centa; “A filosofia, assim entendida, é a ciência do real.” 38 O que signi¬ 
fica que a própria inteligência é histórica e se deriva da própria vida; e a 
realidade, em última instância, não pode ser explicada logicamente mas 
apenas entendida: “o que nos é proporcionado é irracional; os elementos 
mediante os quais representamos são irredutíveis entre si” 39 , isto é, o 
saber nunca esgota o real. 

A fundamentação da filosofia, cuja propedêutica é a história, é 
para Dilthey Selbstesinnung, consideração de si mesmo, autognosis; a 
partir desta se evolui até a hermenêutica, isto é, até a compreensão 
interpretativa da vida alheia e portanto da história, e por último se chega 
ao conhecimento da natureza: do mais próximo — nós mesmos — ao 
mais longínquo. Por este caminho, Dilthey postula uma crítica da razão 
histórica, istoé, uma razão mais ampla que a razão naturalista, que não 


36. GesammelteSchriften, VII, p. 256 

37. Teoria delas concepciones dei mundo, p. 169. 

38. Ibid.,p. 144-145. 

39. Ibid., p.147. 
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exclua a peculiaridade do histórico, que renuncie ao “absolutismo do 
intelecto” e tome os “sistemas” historicamente existentes como fatos 
constitutivos da consciência humana, como concepções do mundo ou 
Weltanschauugen cuja raiz última não é intelectual mas sim a própria 
vida e que por isso são imperecíveis e irrefutáveis: “Nenhuma idéia do 
mundo pode ser elevada pela metafísica à ciência válida universalmente. 
Também não podem ser destruídas por nenhuma espécie de crítica. Têm 
sua raiz numa relação que não é accessível nem à demonstração nem à 
refutação; são imperecíveis, perecível só é a metafísica.” 40 Mas preci¬ 
samente aqui está o problema. 

Em primeiro lugar, fez-se a Dilthey a observação de que uma idéia 
do mundo para ser efetiva deve ser, não alguma coisa com que se brinca, 
mas algo em que se está e supõe portanto uma escolha; neste sentido uma 
“tipologia” das idéias do mundo se torna insuficiente 41 . Mas isto não e o 
mais grave. Do próprio ponto de vista histórico em que Dilthey se situa, 
da suaexigência de uma “razãohistórica”, se lhe pode pedir alguma coi¬ 
sa amais: que dê razão dessas idéias do mundo com as quais afinal não 
sabe o que fazer, que ficam, se assim se pode dizer, “absolutizadas”, ao 
ponto de só poder agrupá-las em tipos. Por excesso de historicidade? Pe¬ 
lo contrário, por falta da mesma. Dilthey toma as Weltanschauungen 
como fatos e os fatos são sempre incompreensíveis; as idéias do mundo 
acabam por ser suprahistóricas\ elas fazem com que as formas da vida 
humana sejam entendidas mas hão se justificam historicamente; não se 
mostram em seu originar-se e em seu fazer-se . Em outJ - os termos, a razão 
histórica está em Dilthey simplesmente postulada porque nele a história 
qualifica ou matiza a razão mas não a constitui-, isto significa que a razão 
diltheyana é a mesma razão tradicional, não só aplicada à história mas 
interpretada em função da mesma. Poder-se-ia dizer que se trata da 
razão historizada, o que representa um progresso enorme sobre todo o 
passado, se bem que não sem inconvenientes; e daí nasce o historismo de 
Dilthey que é a sua genialidade e a sua limitação. Mas a razão dm 
história, a razão que é a história, Dilthey não viu e nem poderia ver. E só 
a isto pode-se chamar com rigor razão histórica. 


40. Ibid., p. 214. 

41. H. A. Hodges, Wilhelm Dilthey, An Introduction, (1944), p. 105. Cf. minha 
Introdução e notas à Teoria delas concepciones dei mundo. 
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47. RAZÃO HISTÓRICA E RAZÃO VITAL 


Estas duas expressões foram usadas principalmente por Ortega 
quase desde o início de sua obra filosófica 42 . Não podem ser considera¬ 
das como estritamente sinônimas mas não se trata também de duas ra¬ 
zões; a rigor, a mesma razão que é vital é histórica e as duas denomina¬ 
ções, freqüentemente mal entendidas, se esclarecem quando sobre elas 
se projeta uma terceira, também utilizada por Ortega, e que é razão vi¬ 
vente. Este novo termo já indica em que sentido a razão é vital, e como a 
vida — inclusive a vida individual — já é histórica, a razão vital é 
essencialmente razão histórica. 

Todo ato vital é uma interpretação, não somente os atos “intelec¬ 
tuais". Quando bebo um copo d’água, esse ato interpreta de fato a água 
como alguma coisa “potável” e capaz de matar a sede; quando me atiro à 
água para nadar, a interpreto como um “meio” de uma contextura 
peculiar que torna possível a flutuação e o movimento; quando como 
uma maçã, este ato a interpreta como alimento, deixando de lado todos 
os demais seres possíveis — uma semente, um corpo visível, um peso, um 
projétil —, que só seriam atualizados por outros atos igualmente inter- 
pretativos. E como cada interpretação, atendendo a uma dimensão da 
realidade desatende às demais, é constitutivamente um exagero como já 
o disse em outro lugar 43 . Daí a peculiaridade dos objetos artificiais, 
sobretudo dos instrumentos, feitos em vista de uma interpretação, nos 
quais esta já está prevista e constitui seu ser; isto se dá com uma espada, 
uma chave, um traje, um livro. E por isso os instrumentos permitem a 
reconstrução de um esquema vital, aquele em que funcionam como tais, 
que os converte em condensações de formas de vida e lhes dá seu valor 
para o conhecimento etnográfico ou pré-histórico. 

Mas disto decorrem algumas conseqüências. A primeira é que 
viver já é entender, a forma primeira e radical da intelecção é o fazer vital 
humano, e todas as formas superiores e mais complexas são expedientes 
a que o homem recorre, quando não pode “fazer” simplesmente porque 
não sabe a que se ater, isto é, quando por falta de uma interpretação sua 
ação fica em suspenso. Qu'ando vou atravessar um riacho e salto ia 


42. Veja-se alguns textos de meu livro Filosofia actual y existencialismo en Es¬ 
pana, p. 270-277. Pode-se encontrar vestígios nos primeiros artigos de Ortega — Glosas, 
La ciência romântica —, e mais do que isso, em Una polémica, de 1910 (O. C., I, 
p. 14,39-40,157-159). 

43. Miguel de Unamuno, 1943, p. 29. 
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margem para uma pedra que emerge no meio dele, a interpreto como um 
firme ponto de apoio; e quando não possuo uma interpretação — 
quando ela me falta completamente ou quando possuo várias incertas 
—, me detenho: não sei se essa pedra é firme ou movediça, e então apelo 
a outros recursos — perguntar a alguém, experimentar com um pau 
etc. — para conseguir uma interpretação suficiente, para entender o 
que é a pedra no contexto que é aquela circunstância. Entender signi¬ 
fica, pois, referir algo à totalidade de minha vida em marcha, isto é, 
de minha vida fazendo-se, vivendo. É a própria vida que, colocando 
uma coisa em sua perspectiva, ao inseri-la em seu contexto e ao fazer 
com que nele funcione, a torna inteligível. A vida é, portanto, o próprio 
órgão da compreensão. Eu entendo alguma coisa na me.dida em que é 
ingrediente de minha vida — e isto não exclui as formas de “problema” 
ou “mistério” que também funcionam em minha vida como ingredien¬ 
tes e são entendidas precisamente como tais —; e o não entender é 
sempre não saber que fazer com algo em minha vida. 

Por isto a vida é inteligível, isto é, a ela pertence intrinsecamente um 
saber-se a si mesma; este é um modo de presença que se manifesta na 
mesmidade. Eu mesmo me seicom todas as coisas que se dão em minha 
vida e que por isso são con-sabidas. Dilthey viu acertadamente que o 
intelecto se dá em minha vida, em função dela, e que o conhecimento não 
pode retroceder para trás da vida; mas o decisivo é que isto é assim 
porque é a própria vida que faz conhecer, que em virtude dessa mesmi¬ 
dade apreende a realidade em sua conexão. E precisamente a isto cha¬ 
mamos razão. Portanto podemos dizer com todo rigor que a razão é a 
vida humana. E isto explica por sua vez que viver é necessariamente dar 
razão do que se faz em cada momento, isto é, fazer neste momento algo 
determinado em vista da totalidade de minha vida. A vida inteira atua 
em cada um de seus pontos e esta referência essencial é o sentido mais 
profundo da palavra sistema. A vida mesma é razão e a razão é siste¬ 
mática. 

Estamos numa posição inversa, ao mesmo tempo, da do raciona- 
lismo e da do irracionalismo. Acreditou-se que a razão naturalista, a 
razão que procede mediante conceitos invariáveis e sub specie aeterni- 
tatis, podia conhecer toda a realidade; o fracasso desta razão nos assun¬ 
tos humanos — e de um modo geral naqueles que o são não à primeira 
vista, mas de um modo mediato —, fez com que se pensasse que isto não 
era certo e se percebesse que a vida e a história eram inacessíveis a essa 
razão. Foramentão declaradas irracionais sem que se advertisse em que 
ocorre justamente o contrário: o único verdadeiramente racional é a vida 
porque é o único que nos faz apreender a realidade em suas conexões, o 


184 



que quer dizer compreendê-la-, todos os demais conteúdos só se racio¬ 
nalizam quando se inserem na vida, quando são “compreendidos” nela. 
Porém, naturalmente, a vida não é accessível a uma razão parcial e 
abstrata, como habitualmente a filosofia e a ciência o entenderam, por¬ 
que ela própria é totalidade e ultrapassa de muito essa razão naturalista 
que não pode “compreendê-la”. 

Mas tudo isto, dito de um modo geral, pode parecer vago. É 
necessário examinar como funciona a vida para tornar inteligível uma 
realidade; em outros termos, qual é o método da razão vital, como posso 
extrair da vida o conhecimento suficiente a respeito de uma coisa qual¬ 
quer. Enumeremos os momentos essenciais da indagação, quando esta 
consiste em pôr em marcha a razão vital : 

1) Antes de tudo é preciso tomar contato com a realidade em 
questão, isto é, tê-la presente na forma em que, por sua índole e estru¬ 
tura, se “dá” na vida; portanto, em lugar de proceder por conceitos ou 
definições, em lugar de procurar um encontro intelectual do objeto em 
questão, deve-se buscar sua presença vivida na forma mais imediata 
possível. 

2) Essa presença virá afetada por uma interpretação, como já vi¬ 
mos. A segunda operação da mente consistirá pois em distinguir essa 
interpretação da própria realidade questionável, isto é, em renunciar à 
solução que essa interpretação “dada” implica para reter a realidade em 
sua própria questionabilidade, como algo problemático com que me 
encontro sem saber a que me ater. 

3) Tenho que referir essa realidade à totalidade da vida em que 
ela se dá; em outros termos, inseri-la em seu contexto efetivo, consi- 
derá-la na perspectiva íntegra da vida, no posto concreto em que dentro 
dela funciona. 

4) Por outro lado, uma vez “situada” em seu lugar real, tenho 
que desligá-la daquilo que simplesmente “tem que ver” com ela, mas 
não é ela mesma; isto é, distingui-la do complexo de elementos com os 
quais está tecida, sem os quais ela não é mas com os quais ela não se 
identifica. 

5) É necessário investigar agora sua mesmidade ou essência, pro¬ 
curando os requisitos — no sentido que Leibniz dava a esse termo — 
que a condicionam e a constituem. (Seria longo mostrar aqui a coinci¬ 
dência e a distância deste ponto de vista com a Wesenserschauung ou 
“intuição essencial” de Husserl; lembre-se das objeções feitas anterior¬ 
mente à fenomenologia e sobretudo do sentido real que empresto aos 
termos mesmidade e essência; e por outro lado, a distância entre a 
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epokhé fenomenológica, como eliminação de toda posição existencial e 
a idéia de que a própria vida — a vida individual e real — é razão.) 

6) Isto obriga, porém, a estudar a realidade de que se trata em 
sua concretude, portanto, circunstancialmente. É preciso trazer essa 
realidade, efetiva ou imaginativameníe, para minha vida, único “lu¬ 
gar" em que é autenticamente real e, portanto, vê- la dentro do repertó¬ 
rio de meus atos conexos com ela., acontecendo. 

7) Ora, como percebo imediatamente que o homem não perma¬ 
nece invariável, necessito um esquema — que pode ser mínimo — da 
vida, abstrato e que como tal se conhece, irreal por conseguinte, desti¬ 
nado a ser preenchido de concretude circunstancial em cada vida hu¬ 
mana e em cada momento da mesma: em outros termos, necessito uma 
teoria abstrata da vida cujo sentido e alcance devem ser examinados em 
outro capítulo. 

8) Por último, a partir dessa vida em que se radica a realidade 
em questão é preciso ir dando razão das suas dimensões que havíamos 
antes encontrado e que nos forçaram, por suas conexões objetivas, a 
recorrer a essa vida em sua totalidade. Há, pois, essencialmente, um 
caminho de ida e volta; o método da razão vital é ao mesmo tempo 
progressivo e regressivo; a priori e a posteriori — por isso é real e não 
abstrato —; aquilo que foi encontrado pela observação e cujo caráter 
fragmentário obrigou a apelar para a integridade da vida, aparece ago¬ 
ra sob uma luz nova, como nota ou componente da coisa, sublinhando 
o genitivo, como propriedade sua, entendida em sua unidade real. E 
esse regresso por sua vez confirma empiricamente a teoria abstrata da 
vida a que se chegou antes e a trabalha, transformando o esquema em 
que consiste e o fazendo mais flexível e adequado à realidade circuns¬ 
tancial em que se deve atualizar. Em outras palavras, a coisa que deve 
ser apreendida exerce uma modificação sobre o conceito exigindo dele 
que se adapte mais rigorosamente a ela; e o conceito recupera dessa 
maneira, com o reconhecimento de seu mero caráter instrumental, a 
plenitude de sua eficácia. 

Por conseguinte, uma realidade humana qualquer, concreta, só 
se torna inteligível a partir da vida, referida a essa totalidade em que 
está radicada. Só quando a própria vida funciona como razão conse¬ 
guimos entender aigo humano. Isto é em duas palavras o que quer 
dizer razão vital. Mas, inversamente, a análise suficiente de qualquer 
forma ou ato da vida põe a descoberto ipso facto e por necessidade a 
estrutura germl da vida', suas implicações nos conduzem, quer quei¬ 
ramos quer não, a recorrer, para entendê-las, à própria vida, a esse 
órgão de apreensão da realidade que temos denominado razão. O pro- 
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pósito de esclarecer qualquer ingrediente da vida requer a intervenção 
da razão vital, isto é, o funcionamento da vida como potência de “dar 
razão”. Ora, denomina-se a isto sistema. Sistema num sentido muito 
mais profundo e radical que o usual, porque não se trata de ser o pen¬ 
samento sistemático — muito menos de que o “deva” ser —, mas da 
própria realidade —, a realidade em sua concretude efetiva — o ser 44 . 

Anteriormente havíamos visto que minha circunstância não se 
compõe só de coisas presentes mas está constituída numa boa parte — 
em sua maior parte — por um horizonte de latência. Isto faz com que a 
vida humana exceda em muito o âmbito do contorno físico e tenha uma 
peculiar “profundidade”. Por esta razão, a vida possui uma “ampli¬ 
tude” variável — é supérfluo advertir que estes termos espaciais têm o 
valor metafórico e não se referem ao espaço no sentido físico ou mate¬ 
mático —: a idade, a cultura, as condições pessoais e sobretudo a si¬ 
tuação histórica, fazem com que o âmbito real de cada vida tenha 
limites muito precisos e que diferem de uma para outra. Pois bem, a 
tarefa de entender é também diferente, segundo a amplitude desse ho¬ 
rizonte vital; não quero dizer que o homem entenda ma.is ou menos 
coisas, segundo seja mais vasto ou estreito seu horizonte, mas sim al¬ 
guma coisa muito mais radical: o próprio entender é de mais ou menos 
quilates, porque quando a vida em sua integridade intervém na função 
intelectiva, a própria razão, como instrumento apreensor da realidade, 
é diversa. Vemos agora, claramente, por que é ambíguo falar de racio¬ 
nalidade do homem, sem outras precisões; o homem, dizíamos antes — 
é racional no sentido primário de que o necessita ser para viver huma¬ 
namente; mas quando o horizonte vital é muito estreito — como no 
caso da criança ou do primitivo —, a razão também o é, e esta é um 
órgão rudimentar; e a dilatação da vida é, ao mesmo tempo, uma am¬ 
pliação ou expansão da razão. Quando o horizonte da vida é muito 
vasto, a função de entender adquire qualidades novas porque cada rea¬ 
lidade é apreendida em suas conexões com uma vida de enorme ri¬ 
queza, saturada de ser, e a razão penetra em estratos muito profundos. 
(Deste ponto de vista podemos pensar analogicamente no que é a mente 
divina: não só Deus sabe tudo como também seu saber, diferentemente 
do humano, esgota a realidade do conhecido; e como é essencial ao 


44. Esta teoria do método que é a razão vita! foi extraída da análise daquilo que 
Ortega realiza efetivamente ao analisar o ser da caça ( Prólogo a un tratado de montería, 
1942, O. C., VI); isto é, da consideração do que é a razão vital em marcha, quando 
executa, de um modo real, a compreensão de um ato humano. Cf. meu estudo "La 
razónen marcha” (em Filosofia actualy existencialismo en Espana). 
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conhecimento humano o não esgotar a realidade, o sentido de um e outro 
é radicalmente diverso.) E como a vida é capaz de incremento, na acep¬ 
ção mais precisa do termo, com o mesmo rigor pode-se falar de um 
progresso da razão, de uma racionalização efetiva do homem. 

Esta afirmação tem um sentido mais profundo do que pode pa¬ 
recer à primeira vista. Como já vimos, o horizonte da vida humana é 
histórico; o homem está definido pelo nível histórico que lhe tocou para 
viver; o que o homem foi é um componente essencial daquilo que ele é; 
é hoje o que é, justamente por ter sido antes outras coisas; o âmbito da 
vida humana inclui portanto a história, a marcha desta última constitui 
a forma intrínseca do que denominei progresso da razão. A vida que 
funciona como ratio e nos faz apreender a realidade é, em sua própria 
substância, histórica e a história funciona em todo ato de intelecção 
real. Podemos ver agora, claramente, que a razão vital é constitutiva¬ 
mente razão histórica. O homem só é inteligível em sua simples indi¬ 
vidualidade dentro da história em que se fez e se faz; a totalidade que é 
a vida só existe circunstancialmente num posto insubstituível da his¬ 
tória e esta, em sua integridade, é o que propriamente dá razão, porque 
aquilo que aconteceu ao homem constitui a razão substantiva que re¬ 
vela “uma realidade transcendente às teorias do homem e que é ele 
próprio sob suas teorias”, como escreveu Ortega 45 . 

Isto é o que significa razão histórica, e pode-se ver como seu sen¬ 
tido diverge da significação que esse termo tinha para Dilthey. Não se 
trata da razão historizada, da razão entendida em função da vida e da 
história, mas da razão como função essenciald a vida e da história. Mas 
agora devemos examinar a forma concreta em que esta razão funciona, 
o dizer da razão histórica. 


48. RAZÃO NARRATIVA 

A vida é uma unidade peculiar que integra um complexo de múl¬ 
tiplos elementos; funciona, pois, como uma totalidade que é presente a 
si mesma em cada momento e por isso “dá razão”, a partir de sua 
integridade, de cada um de seus conteúdos. Parece pois, que bastaria 
um momento de nossa vida, um corte da mesma, se é válida a expres¬ 
são, para que se encontrasse o seu “sentido” e se assumisse sua função 
interpretativa ou compreensiva, racional em suma. E assim é, com efei- 


45. Historia como sistema (O. C., VI, p. 49) 
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to, desde que se observe uma condição iniludível: que a vida seja real¬ 
mente vida, isto é, que seja vivente. O que significa isto? 

Quando observo e enumero os elementos ou ingredientes que se 
dão em minha vida neste momento, tenho só uma pluralidade em última 
análise desconexa e incoerente, e além disso inerte; enfim, uma forma 
da vida, isto é, o alvéolo “material” onde uma vida efetiva poderia alo¬ 
jar-se. A única coisa que realmente unifica esses elementos, e os torna 
componentes dinâmicos de uma vida, é o próprio viver, o fato de eu 
estar fazendo algo com esses ingredientes, para viver. Ora, o que estou 
fazendo agora só tem sentido porque antes fiz outras coisas e quero 
fazer outras determinadas; não quero dizer que esse meu fazer atual se 
“explique” ou não, mas me refiro a alguma coisa muito mais grave: 
que só o faço em vista desse passado que está às minhas costas e desse 
futuro que estou antecipando; sem eles a vida humana seria não só 
“incompreensível” como ainda mais não seria, simplesmente. Por¬ 
tanto, neste instante estão atuando o passado e o futuro em forma pre¬ 
sente, e por isso dizemos que estão atuando-, mas o instante é o essen¬ 
cialmente instável e não permite que o captem; por isso, um “corte” da 
vida, num momento de seu curso, a paralisa, a estabiliza, lhe subtrai 
justamente o que tem de vivente e deixa apenas uma coisa inerte ou 
uma simples/o/vna, isto é, um abstrato. A vida humana só se possui a 
si mesma de um modo deficiente; a maioria de suas partes são latentes 
para o homem; mais ainda, não são; já não são porque foram, ou não 
são ainda porque apenas serão. Boécio definia a eternidade como a 
posse simultânea e perfeita de uma vida interminável — aetemitas igi- 
tur est interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio 46 —; e esta 
fórmula é forjada, como se depreende do contexto, por oposição à es¬ 
trutura da vida humana, que não é interminável mas finita, e se possui 
de maneira imperfeita e sucessiva. A vida humana é fazer, drama, e só 
se possui a si mesma e alcança sua realidade una, perfazendo — nos 
momentos deficientes da retenção e da protensão — sua figura com¬ 
pleta, com seu pretérito e seu futuro; portanto em distensão temporal. 

Por esta razão, o instante da vida humana não é um ponto sem 
duração; implica “em torno” temporal sem o qual desapareceria seu 
“vir de” e “ir para” essenciais, isto é, sua articulação funcional, seu 
“porquê” e seu “para quê”, aquilo que torna o que faço em cada mo¬ 
mento um fazer humano, o que sempre significa: “faço isto porque 
antes fiz aquilo e quero ser aquele outro”. 


46. De consolationephilosophiae, livro V, prosa VI. 
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Em outras palavras, o único modo de ser da vida é viver e o único 
modo de falar da mesma em sua concretude real é contá-la. A narração 
é a forma de apresentação ou patentização da vida humana em sua 
articulação interna, em sua conexão vivente. Para que um relato tenha 
“sentido” é preciso que nele estejam presentes os ingredientes da vida 
em sua complexão dinâmica efetiva: caso contrário, é incompreensível; 
e a narração que emerge de uma fidelidade ao próprio “ritmo vital”, 
coloca estes ingredientes em seu verdadeiro lugar de um modo automá¬ 
tico, e faz valer sua autêntica função. Ainda mais: o relato puro quan¬ 
do se limita a narrar com a maior simplicidade possível, dá uma descri¬ 
ção eficaz da circunstância do mundo que não pode ser superada, por¬ 
que alude àqueles elementos que estão realmente atuando no referido 
fazer e apanha a verdadeira figura de um “mundo” humano. “A ação 
acontece num determinado espaço e nela intervêm atores — escreve 
Ortega a propósito do estilo literário do capitão Alonso de Contreras 47 
—. Quanto mais sobriamente nos è narrada, mais autenticamente apa¬ 
recerão na linha pura de seu perfil ativo, os engastes que nelas põem o 
contorno e o porte dos partícipes. Qualquer descrição que se lhe acres¬ 
cente corre o risco de falsificar essa imagem que, espontaneamente, sem 
palavras, a ação imprime em nosso juízo... A ação puramente narrada 
possui pois, uma virtude de fosforescência que ilumina com uma acui¬ 
dade inigualável toda uma orla do mundo em torno.” E lembre-se a 
vívida “descrição” que deixam de suas circunstâncias as novelas que 
mais se prendem à ação pura, dedicadas precisamente a referir o que os 
homens “fizeram”: as novelas policiais autênticas. 

Por isto, a forma própria da razão histórica é a narração; é uma 
razão narrativa. A palavra lógos, como vimos detalhadamente, é “ra¬ 
zão” e “dizer”; não se percebeu suficientemente que cada modo de 
dizer ou genus dicendi corresponde a uma forma de razão. Poder-se-ia 
fazer uma história do pensamento seguindo as formas literárias que ele 
adotou; ver-se-ia a razão do poema pré-socrático, do diálogo platônico, 
da akróasis aristotélica, do tratado estóico, da meditação agostiniana 
ou anselmiana, da quaestio ou da Summa escolásticas, das formas em 
que se traduziu o pensamento de Descartes ou de Hegel. Pois bem, há 
um dizer próprio da razão vital e histórica que é o relato ou o quase- 
relato em que, em lugar de formular enunciados teóricos, encadeados 
em raciocínio de estrutura mais ou menos remotamente silogística, se 


47. Prólogo às Aventuras dei Capitán Alonso de Contreras, p. XLIV (O. C. VI, p. 

508). 
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imagina ou se toma efetiyamente um drama, com personagens e ce¬ 
nário, e se narra. A narração é pois a estrutura formal desse dizer cujo 
propósito é rigorosamente cognoscitivo, 48 o que nem seria preciso as¬ 
sinalar. 

Podemos perguntar agora quais são os característicos “estilísti¬ 
cos”, num sentido insuspeitadamente grave deste termo, desse lógos ou 
genus dicendi da razão histórica e vital. Em primeiro lugar, quando a 
narração é eficaz existe nela uma multiplicidade de pontos de vista ou 
perspectivas-, não se trata de um olho impassível que de um só lugar — 
ou do “lugar algum” que a ciência sub specie aeterni aspirava — con¬ 
temple a “cena”; a pupila se vai deslocando e, segundo as exigências do 
próprio relato, tenta se pôr sucessivamente nas posições dos ingredien¬ 
tes que nele intervêm; isto é, longe de tomar o mundo em que acontece 
o drama narrado como uma “coisa em si”, fixa e inerte, o vive como 
mundo humano, como horizonte mutável e elástico, definido por seu 
centro vital, o ponto de vista, que varia em cada caso. Esta multiplica¬ 
ção dos pontos de vista não é uma exigência que a razão imponha ex- 
trinsecamente ao relato mas é imposta pela própria estrutura deste: as¬ 
sim, as novelas que alcançam mais êxito como narrações, incluem essa 
multiplicidade; lembre-se dos melhores relatos de Cervantes — Rinco- 
netey Cortadillo, sobretudo oDon Quixote — ou de Unamuno; e, ainda 
uma vez mais, das novelas policiais, inclusive metodicamente de Ches- 
terton. 

Em segundo lugar, os elementos descritivos que a narração apa¬ 
nha não são “plásticos” mas sim funcionais, ist.o é, aqueles que atuam 
realmente no drama, e vividos precisamente de tal maneira; os recursos 
literários que permitem isto são extremamente delicados e incluem até 
a musicalidade das expressões, cujo ritmo provoca uma vivência de¬ 
terminada, de uma qualidade precisa. Como exemplo tome-se duas 
frases de Ortega no Prólogo citado; na primeira, que procura provocar 
uma impressão de sossego, a calma das significações é multiplicada 
pela lentidão — até mesmo fonética — das expressões: “aves vagas 
remam lentas em direção a algum tranqüilo mister”; na segunda, cuja 
vivência central é a corrida vertiginosa, as pausas e os acentos criam de 
novo, virtualmente, seu ritmo no ânimo do leitor: o cervo “acelera sua 
fuga porque já lhe estão resfolegando nos jarretes os cães: podengo, 
alano, sabujo, lebréu”. 


48. Cf. o Prólogo a un tratado de montería, de Ortega, meu comentário “La 
razón vital en marcha”, e “Los géneros literários enfilosofía (em Ensayosde teoria). 
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Em terceiro lugar, as metáforas desempenham um papel essencial 
no modo de dizer. Tampouco podem ser “plásticas” ou morfológicas; 
ainda menos podem se estereotipar como é tradicional na literatura, 
até se converterem nas “conhecidas” metáforas que acabam por as¬ 
similar-se aos epítetos. A função da metáfora não constitui uma simples 
alusão indireta aos objetos mas é uma interpretação destes, uma posi¬ 
ção dos mesmos em determinada perspectiva, para fazer com que as 
significações — em si mesmas universais e invariáveis — assumam um 
valor circunstancial preciso 49 . Já não existem portanto coisas “fixas” e 
rígidas e sim apenas ingredientes dinâmicos de uma realidade consti¬ 
tuída por uma mobilidade essencial; cada “coisa” é, literalmente, mui¬ 
tas " não tem um ser “em si” mas o vai adquirindo nas diversas funções 
vitais que assume; e para isto serve tematicamente a metáfora. As coi¬ 
sas são vividas como facilidades e dificuldades, como aquelas realidades 
com as quais e diante das quais o homem tem que fazer sua vida; são 
pois algo à parte de uma teoria prévia acerca das mesmas. A realidade 
se fluidifica; faz-se apelo ao fazer-se originário dos fatos : esta é a úl¬ 
tima conseqüência da razão narrativa. 


49. ANALÍTICA E HISTÓRIA 


Ao chegarmos aqui surge uma dificuldade. Vimos longamente 
neste livro o caráter rigorosamente circunstancial e concreto que o real 
possui e isto nos levou à narração como forma de dizer própria desse 
novo lógos, mais amplo e radical que o de nossa tradição filosófica, que 
é a razão vital. Agora pode ocorrer a pergunta: Como é possível pensar 
e dizer jogando só com elementos circunstanciais? Pode alguém man- 
ter-se no âmbito do individual, se individuum est ineffabile ? A própria 
compreensão, inclusive a simples intelecção do dizer, não supõe já uma 
referência a algo universal e, nesse sentido, único e permanente? 

Todo propósito de se ater à realidade individual, hic et nunc, é 
ilusório porque esta já inclui uma referência ao “essencial”. De Platão 
a Husserl esta evidência se impôs ao pensamento filosófico todas as 


49. Compare-se isto com o uso das metáforas em Góngora, que apresentam uma 
mesma “coisa” em vários "papéis”, às vezes em sua história. Veja-se por exemplo as 
estrofes VI, VII e sobretudo IX A&Fábula dePolifemoy Galatea: “Pellico é agora aquela 
que nos bosques era — mortal horror...” 
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vezes que ele enfrentou seriamente a realidade 50 . Que se tenha enten¬ 
dido sempre corretamente a relação entre o indivíduo e a essência, isto 
constitui outro problema. A índole da linguagem, que é um produto 
social, faz com que seja impossível essa redução absoluta ao individual; 
entendo o que me dizem, pelo fato das palavras e das complexões sintá¬ 
ticas terem um valor que excede o dizer concreto nesta circunstância e 
que é prévio a ele. Quando digo: “Cipião destruiu Numância” — para 
tomar um exemplo que apure o caráter individual, circunstancial e 
“único” ou não recorrente do conteúdo — isto só é inteligível quando já 
se sabe o que significam “em geral” as expressões “Cipião” e “Numân¬ 
cia” — isto é, fora de sua realidade concreta no acontecimento da des¬ 
truição —, e se entende o esquema genérico expressado no verbo “des¬ 
truir”. É preciso, portanto, transcender a realidade circunstancial para 
apreendê-la como concretude de certas estruturas determinadas ou 
“invariantes” que são as significações ou, de um modo mais exato, os 
esquemas significativos que se convertem em funções significativas au¬ 
tênticas ao receberem plenificação circunstancial. 

Para tomar o problema em toda sua sutileza, consideremos o que 
acontece com a vida humana. A vida é sempre circunstancial e indivi¬ 
dual: é a minha, a tua, a de um terceiro; viver é isto que faço eu aqui, 
agora e em vista destas circunstâncias concretíssimas; sem dúvida, co¬ 
mo o ser social e histórico é essencial ao homem, minha vida já inclui 
por ela mesma a referência a outras vidas — às de meus próximos 
presentes ou passados —; isto é, a vida se me apresenta de início como 
minha vida, porém como percebo imediatamente que nela se dão ou¬ 
tras vidas, pelo menos como seus ingredientes, advirto em que a indivi¬ 
dualidade e circunstancialidade da vida se me apresentam de modo 
muito peculiar: não como um caso particular da “espécie” vida — co¬ 
mo o pensamento tradicional propendeu a crer — mas como minha 
vida ou a tua ou a daquele; quer dizer, disjuntivamente. O que significa 
este estranho conceito? Vejamo-lo. 

Nossa tradição niosófica costumou considerar a realidade do pon¬ 
to de vista das espécies e dos indivíduos. Dada uma espécie, por exem¬ 
plo “homem”, pode acontecer a esta que se individualize — mediante 
um “princípio de individuação” que levanta problemas delicados — 
numa pluralidade de indivíduos permutáveis num certo sentido — 
isto é, do ponto de vista da espécie —. Ou estão, tomando as coisas 
inversamente, dados certos entes individuais, por exemplo “João”, 


50 Cf. Husserl, Ideen, p. 8-9: “Tatsache, Untrennbarkeit von Tatsache und 
Wesen”. 
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“Pedro” e “Paulo”, se descobre que possuem algumas notas comuns 
— dois pés e a pele sem penas, ou então a animalidade e o dom da 
palavra etc. —, que permitem considerá-los juntos sob o mesmo as¬ 
pecto, ou seja, dentro da mesma espécie — species —. Deste modo, a 
individualização aparecia como “acidental” à espécie, desnecessária, 
enfim, ou então a especificidade como fortuita e também “acidental”, 
resultado de uma operação do entendimento. Daí a artificiosa disputa 
dos universais e suas soluções extremadas — frívolas, seria melhor di¬ 
zer —, às quais se teve sempre que contrapor o sentido da realidade, 
quer se invocasse Aristóteles ou Santo Tomás: mas isto não significa 
que suas soluções fossem suficientes e, a rigor, nem o poderiam ser 
porque o deficiente era o próprio problema. 

Voltando os olhos agora para a realidade que é nossa vida, a de 
cada um de nós, notamos nela certas estruturas que se apresentam como 
condições sine quibus non, isto é, como constitutivos necessários de sua 
realidade dada ; em outros termos, como requisitos. Percebemos, então, 
que cada um daqueles que é meu próximo, visto que cada um possui 
sua vida, se encontra com as “mesmas” estruturas cujo complexo apa¬ 
rece como uma forma ou esquema “da vida” em geral. Mas ao mesmo 
tempo compreendemos o seguinte: 1) Que essa “vida em geral” não 
existe em nenhuma parte. 2) Que tampouco é uma “espécie” ou es¬ 
sência com objetividade ideal, cujo ser se esgote nisso e como tal tenha 
“suficiência”. 3) Que não se individualiza acidentalmente e só pode ter 
alguma realidade, inclusive mental, circunstancializando-se, isto é, 
preench'endo-se de conteúdo concreto, atualizando suas estruturas hic 
et nunc. 4) Que, portanto, essa “vida em geral” só se dá na vida indi¬ 
vidual em que se radica e graças a ela. 5) Que as vidas individuais, 
longe de serem permutáveis, possuem um modo de realidade que con¬ 
siste em sua rigorosa unicidade, conseqüência de que a individuação é 
circunstancialização — perdoe-se esta palavra não muito conveniente 
mas que às vezes é também insubstituível —. 6) Por último, que a 
forma de existir da vida é só a de ser “esta ou esta ou esta”, do mesmo 
modo que no juízo disjuntivo só pode ser verdadeiro um dos termos e 
todos não o podem ser, nem tampouco nenhum, se quisermos suspen¬ 
der toda posição. É essencial à vida a posição existencial em forma 
disjuntiva porque viver é eu me encontrar fazendo forçosamente al¬ 
guma coisa em vista das circunstâncias. (E note-se que a simples indi¬ 
cação do sentido ou significação do verbo viver já nos obrigou a for¬ 
mular um de seus requisitos.) 

Por conseguinte o relato ou narração, a história em suma, só 
pode ser feita quando se dispõe de um esquema da vida humana. A 
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história, portanto, tem uma componente a priori, irreal evidentemente, 
que é aquilo que encontramos antes como teoria abstrata da vida; em 
outros termos, uma analítica da vida humana, cujas verdades pos¬ 
suem características muito peculiares: 1) Descobrem-se mediante a 
análise da vida humana individual e concreta, da minha, e ao mesmo 
tempo são essas verdades que possibilitam a sua compreensão, 2) São 
“universais”, isto é, válidas para “toda vida”. 3) Têm caráter pura¬ 
mente funcional, isto é, só adquirem plenificação significativa quando 
se preenchem de um conteúdo circunstancial. 4) Só podem ser enten¬ 
didas, portanto, a partir de minha vida, emprestando-lhes imaginati¬ 
vamente a substância vivente da mesma; com isso quero significar que 
não são autônomas nem sequer como verdades, como enunciados teó¬ 
ricos, a ponto de não poderem ser compreendidas por um ente que não 
tivesse intuição da vida humana em sua concretude histórica efetiva. 


Até aqui examinamos as exigências que nos são impostas por essa 
pretensão de verdade radical que tencionamos procurar. Vejamos ago¬ 
ra se, uma vez de posse de um esquema dos requisitos metódicos, é 
possível encontrar alguma verdade capaz de dar razão da situação em 
que nos encontramos. E antes de tudo, teremos que tentar fazer um 
ensaio mínimo dessa analítica da vida humana, cuja necessidade ficou 
patente e que seria portanto a primeira questão da filosofia. 
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VI — A estrutura da vida humana 


50. A DESCOBERTA D A VIDA 

Se a vida é a realidade radical, como diz Ortega, pode-se pergun¬ 
tar como é possível que não haja aparecido tematicamente até agora, 
quando este livro já está na sua metade. A rigor, esta anomalia apa¬ 
rente corresponde, inversamente ao que se poderia supor, a uma ex¬ 
tremada fidelidade ao real, que a filosofia impõe mas que numa In¬ 
trodução à Filosofia é exigida absolutamente. Esta, como vimos a prin¬ 
cípio, não pode ser uma construção mental mas, antes de mais nada, 
um empreendimento, uma tarefa ou quefazer para o qual o homem às 
vezes é impelido. Nem um passo pode ser caprichoso; nem sequer uma 
consideração didática pode se fazer valer porque a forma de didática da 
introdução à filosofia é uma marcha efetiva, da situação em que se está 
e onde não se pode continuar para a situação à qual se chega em vir¬ 
tude dessa mesma insustentabilidade; temos que avançar pois somos 
levados pela mão pelas próprias coisas; não podemos nos permitir ne¬ 
nhuma indagação desnecessária porque isto iria desvirtuar ipso facto 
o caráter “categórico” — valha a expressão — da introdução à filosofia 
que é um gênero rigorosamente ascético: é um exercício para o qual a 
mente se vê impelida quando não pode repousar em sua situação e só 
estuda um problema quando não tem outro remédio senão fazê-lo; sua 
ordem é uma ordem de forçosidade. Isto não significa, entenda-se bem, 
que só uma forma de introdução à filosofia seja possível; pelo contrário, 
deve haver muitas diferentes, não meramente possíveis mas necessá¬ 
rias, porque a ordem dos problemas é diversa conforme de onde se 
parta; isto é, conforme a situação que é ponto de partida. E até agora 
não tivemos que perguntar formalmente pela vida humana. Porém, 
pode-se insistir, não é um tanto estranho? 
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De fato, a filosofia demorou mais ou menos, dois mil e quinhentos 
anos para fazê-lo; em outras ocasiões 1 tentei mostrar como a tarefa de 
apreender o ser do homem, resultou na descoberta da vida humana, e o 
processo dessa mesma descoberta foi mais penoso e difícil do que se 
poderia esperar. Esse imenso “atraso” — que de modo algum é casual 
— corresponde em certo sentido à aparição “tardia” do tema neste livro. 
Com efeito, o homem tarda em se dar conta dessa realidade que é a vida, 
e a razão é que, de início, não me encontro com ela mas nela, e dentro 
dela tropeço com todas as coisas que me vão sendo questão sucessiva¬ 
mente. A vida funciona de fato na compreensão de toda realidade, 
como vimos; mas a consideração de seus conteúdos faz com que a aten¬ 
ção não se detenha nela; somente quando o pensamento se radicaliza 
até o extremo de não admitir um simples adiamento dos problemas, 
isto é, quando não se contenta em “reduzir” uns fatos a outros, ininte¬ 
ligíveis em última instância, e necessita dar razão dos mesmos, se vê 
obrigado a recorrer para a totalidade que é a vida, a pôr em marcha a 
razão vital; e como a forma de conhecimento que é a razão vital con¬ 
siste formalmente em apelar dos fatos para o seu fazer-se, portanto em 
derivá-los da vida humana em que se dão, se vê forçada a uma essencial 
reflexão em que toma posse de si mesma, porque só assim essa vida que 
é razão pode dar razão de si mesma e deste modo alcançar o que vimos 
denominando há muito uma verdade radical. 

A descoberta da vida supõe, pois, a radicalização da filosofia co¬ 
mo modo de entender. A rigor, as etapas da filosofia não se caracteri¬ 
zam porque se vai entendendo nelas mais coisas, mas sim porque se 
entende de outra maneira-, é o próprio sentido do entender que muda, e 
quando se chega à evidência de que aquilo que se considerava enten¬ 
dido era, em última instância, ininteligível, a filosofia não tem outro 
remédio senão descer a um estrato mais profundo e pôr como questão 
para si mesma o que parecia ser uma resposta suficiente. Como isto é 
possível? 

Três formas deficientes de intelecção lastraram tradicionalmente 
o pensamento. A primeira consiste, como vimos, em se contentar com a 
explicação, isto é, em reduzir fatos problemáticos a outros fatos conhe¬ 
cidos sem advertir que todo fato é, como tal, formalmente incompreen¬ 
sível, razão pela qual propendemos a chamar todos os fatos, com certa 
irreverência, brutos. A segunda forma é a que explica, ao mesmo tempo, 

1. “Hl tema dei hombre en la filosofia” (em El tema dei hombre, p. 11-12); 
“Introducción a la filosofia de la vida” (em Biografia de la Filosofia). (Cf. Tradução 
brasileira, da Livraria Duas Cidades, São Paulo, 1966. N. doT.) 
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esse primeiro erro: estriba-se em confundir as interpretações da reali¬ 
dade com ela própria. Por esse motivo pode desconhecer o caráter me¬ 
ramente fático e como tal, insuficiente de explicação, de certos fatos, 
tomando-os como princípios de compreensão; por exemplo, quando se 
explica as ações humanas pela tendência do homem ao bem, não se 
adverte em que este fato é incompreensível enquanto não é derivado de 
outro, enquanto não se veja o homem tendendo para o bem, isto é, 
quando se veja que tende para o bem por algum motivo e para algum 
fim, em função de um esquema geral de seu viver; e assim toma-se a 
“tendência ao bem”, que não é nada mais do que uma interpretação de 
certos comportamentos humanos, como uma realidade que possa ser 
manejada sem mais cuidados. A terceira forma de intelecção defei¬ 
tuosa, em estrita conexão com as duas anteriores, é a construção men¬ 
tal, que consiste no fato de que o pensamento, em virtude de sua inér¬ 
cia, ultrapassa o visto efetivamente e o “completa” esquematizando-o 
com alguma coisa acrescentada por ele; ou então, pelo contrário, ao 
abstrair da realidade uma parte para “substantivá-la”, constrói, por 
assim dizer, sua independência e se a “agrega”. Isto significa que a 
parcialidade ou abstração é também uma forma do pensar construtivo, 
e ambas equivalem à substituição do real por suas interpretações, mes¬ 
mo que o real esteja nelas incluído, visto que é colocado numa perspec¬ 
tiva que lhe é imposta de fora. Só quando estas três maneiras de enten¬ 
der mal são superadas, é possível um encontro com a própria reali¬ 
dade, despojada de toda teoria, em sua integridade concreta; é então que 
se descobre a realidade que é a vida humana, sobre a qual, em sentido 
estrito, quase nada se disse em toda a tradição filosófica do Ocidente, 
por espantoso que isso possa parecer, 

Esta descoberta só poderia ser feita, de um modo efetivo, em 
nosso tempo e se considerarmos um pouco demoradamente suas condi¬ 
ções perceberemos que teria que ser assim. Unicamente uma época que 
tivesse atrás de si uma longa história, vivida e conhecida como tal, isto é, 
com consciência histórica, poderia tomar posse da vida humana. Ã esta 
altura de nossas meditações, esta afirmação mal requer ser justificada; 
é claro que só uma série de erros pôde levar o homem à sua eliminação; 
só quando estes erros estiveram presentes na história, puderam atuar 
como um recurso do conhecimento; vimos como a história é o organon 
da regressão essencial das interpretações à realidade; por último, vistas 
as coisas de um modo positivo, é a história que faz o homem reunir 
virtualmente uma multidão de perspectivas que em princípio lhe sãc 
alheias, e corrigir assim sua própria parcialidade e abstração. Só se 
chega à realidade que é a vida quando o acúmulo de experiências e 
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erros obriga o homem a renunciar a todo ponto de vista parcial, a toda 
“teoria” — porque todas já foram experimentadas —, para recorrer à 
última instância. E isso é a vida: uma última instância; a realidade nua 
com a qual tenho que me haver, queira ou não, sob todas as teorias ou 
interpretações; aquela que precisamente me obriga a fazê-las, e neste 
sentido é fonte e raiz de todas elas. 

Entretanto, outra razão ainda mais profunda exigia a consciência 
histórica, como condição da descoberta plena da vida humana. A pala¬ 
vra vida não tem sido usada de um modo unívoco; como há uma multi¬ 
dão de seres viventes — plantas, animais, homens, anjos, Deus —, 
houve a tendência de procurar uma noção da vida que fosse a “vida em 
geral”, isto é, alguma coisa que conviesse a esses diversos tipos de entes; 
naturalmente essa noção é um abstrato, um esquema; rigorosamente 
uma “teoria”, e inclusive metodicamente significa um erro porque não 
se percebeu que a única vida que me é presente, que me é dada em sua 
realidade como tal vida, é a minha — nem sequer a humana ingenere 
—, e só posso entender as demais, só posso compreender em que sen¬ 
tido e em que medida são vida, interpretando-as analogicamente a par¬ 
tir da minha, tirando ou pondo requisitos concretos. Isto é evidente em 
relação ávida divina, inclusive a angélica; mas não é menos certo para 
as vidas biológicas, animais e vegetais, das quais pareço ter alguma 
“intuição”; a rigor, as plantas e os animais são para mim compreensí¬ 
veis na medida em que participo de seu ser e portanto os vejo como 
viventes porque projeto sobre eles, mutatis mutandis, meu próprio vi¬ 
ver; isto é, o que chamo vida animal ou vida vegetal são, literalmente, 
interpretações, construções mentais, teorias, hipóteses, como se queira 
chamar, fundadas na única vida que me é real, a saber, a minha. Os 
chamados “seres vivos” são realidades enquanto ingredientes de minha 
vida, mas enquanto sujeitos de outras vidas são apenas teorias. Por isso 
é preciso partir da minha vida para inferir, com todos os riscos que 
a inferência envolve, o modo de ser dos demais viventes. 

Pois bem, o preconceito de que a noção “vida” teria que incluir 
de início os esquemas de “toda” vida, obnubilou o homem durante mi¬ 
lênios e não permitiu compreender a vida humana. Com efeito, ele cos¬ 
tumou oscilar entre dois extremos: a consideração do biológico ou a das 
“faculdades” consideradas como “especificamente humanas”, isto é, o 
psiquismo superior; e não se advertiu de que ambas as dimensões só 
têm realidade para mim e só se tornam compreensíveis como dimensões 
de minha vida, como ingredientes ou dispositivos da mesma que só tem 
seu lugar adequado dentro de sua realidade íntegra e peculiar. E só a 
história tornou manifesto o que é propriamente a vida humana, ao 



mostrar o que o homem fez com esses dispositivos e mecanismos bioló¬ 
gicos e psíquicos que lhe foram dados para fazê-lo, isto é, para fazer 
sua vida. 

Estas são as razões do singular “atraso” na descoberta da vida hu¬ 
mana e ao mesmo tempo de sua forçosidade em nossa época. Não resta 
dúvida que, depois de Dilthey, que representa uma contribuição ainda 
imatura mas já substancial à compreensão da vida humana, foram Or- 
tega e Heidegger que conseguiram — por duas vias muito diferentes e 
muitas vezes divergentes — uma exploração verdadeiramente filosófica 
dessa realidade que é o viver. Por razões que seria longo expor e que por 
isso vou omitir, embora sabendo que minha afirmação ficará injustifi¬ 
cada, acho muito mais fecundo e acertado o ponto de vista e o método de 
Ortega; talvez dentro de pouco tempo isto se tome patente, e faça com 
que toda justificação ulterior seja supérflua. Por isto, o ponto de par¬ 
tida das idéias que exponho neste capítulo é primariamente a filosofia 
de Ortega; mas — fique bem entendido — não é essa filosofia o que 
exponho nas muito deficientes páginas que seguem. 


51. PRIMEIRA DESCRIÇÃO DA VIDA 

Tratava-se de encontrar a realidade radical. Por realidade en¬ 
tendo, como já disse no começo do capítulo sobre o método, aquilo que 
encontro e tal como o encontro ; tudo o que de algum modo encontro é, 
também de algum modo, realidade; e inversamente não tem sentido 
algum falar de realidade independentemente de meu possível encontro 
com elas, em qualquer de suas formas, entre as quais está esse peculiar 
encontro mental que consiste em excluir todo outro encontro que não 
seja esse mencionado; quando digo de alguma coisa que não é só inexis¬ 
tente mas impossível, por exemplo um pentaedro regular, um círculo 
quadrado, uma cor inextensa, essa coisa é “real” enquanto termo desse 
meu ato que descarta toda outra forma de realidade sua, isto é, o “en¬ 
contro” — por isso é “real” — como inencontrável — por isso é impos¬ 
sível. 

O que vem acrescentar esse adjetivo radical, que acompanha a 
realidade procurada? Tudo o que encontro, encontro em algum lugar; 
note-se porém que isto não significa forçosamente que esse algo esteja 
onde o encontro; o que está aí é meu encontro; mas a própria coisa 
pode estar fora — é o modo da “ausência” —, ou inclusive em parte 
alguma como acontece com os impossíveis. Pois bem, a esse encontrar- 
se em, que não implica necessariamente um estar em formal, chama- 
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mos radicar-se ou arraigar-se. Todas as coisas que encontro são radi¬ 
cadas, isto ê, arraigam-se ou se radicam naquilo em que as encontro — 
quer estejam aí, diante de mim, ou quer não o estejam, repito mais uma 
vez —; peio contrário, chamo com Ortega realidade radical àquela em 
que se radicam ou se arraigam todas as demais, isto é, tudo aquilo 
que encontro ou posso encontrar. 

Com isto fica implicitamente dito que a realidade radical não 
pode ser coisa alguma, porque todas as coisas se encontram em alguma 
parte; o esquecimento disto constituiu o erro do passado filosófico que, 
ao falar de realidade, não levou em conta que seu sentido e função 
mudam completamente, segundo se trate de uma realidade radical ou 
radicada; como a rigor o que encontro são as coisas, a filosofia habi¬ 
tualmente acreditou que estas são a realidade sem mais; e quando per¬ 
cebeu que isto não é de todo aceitável, propendeu a considerar que a 
“verdadeira” realidade é uma coisa determinada, ou então a suma de 
todas elas, ou, por último, uma propriedade ou qualidade destas. Mas 
se por ser radical a realidade que procuramos não pode ser coisa, por 
ser realidade não pode ser uma teoria ou interpretação, e sim algo que 
efetivamente encontro: o onde em que toda coisa se radica e que as 
envolve todas enquanto encontradas ou “radicadas”; com o que se diz 
que o modo de encontrar-se. de cada uma delas, isto é, seu modo de 
“realidade”, se deriva do modo primário de realidade desse âmbito ou 
“onde” em que se radicam. 

Qual é, então a realidade radical? Evidentemente, minha vida. 
Convém notar que isto não é uma teoria e sim uma simples constata¬ 
ção. Eu me encontro vivendo, me encontro na vida, e nela com todas as 
coisas com que de qualquer forma ou maneira me encontro ou me 
posso encontrar. Mas quando digo minha vida tenho que evitar, mais 
uma vez, de introduzir alguma teoria e procurar me ater à realidade 
nua, tal como a encontro; é possível que a vida seja uma operação de 
estrutura determinada, que tenha certos princípios, que tenha algo em 
comum com o modo de ser de outros entes; tudo isto são teorias — 
talvez verdadeiras — acerca da realidade que é a vida; esta é simples¬ 
mente “o que fazemos e o que nos acontece”, na expressão de Ortega; 
melhor ainda, o que faço e o que me acontece, na primeira pessoa do 
singular do presente do indicativo — que são, não se esqueça, o tempo 
e o modo do real. 

E o que me acontece, antes de tudo, é o fato de eu me encontrar, 
aqui e agora, numa circunstância com a qual tenho que fazer alguma 
coisa para viver. O que me acontece pois é que tenho que fazer algo; o 
“ter que” empresta à vida a sua passividade peculiar; ela me é dada, 
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nela me encontro sem intervir nem ser consultado; mas essa passivi¬ 
dade me remete precisamente a uma atividade, porque a vida que me é 
dada, não me é dada feita mas pelo contrário me é dada por fazer, me é 
dada como quefazer ou tarefa. Já me encontro, portanto, na vida e esta 
é anterior a mim e às coisas que encontro, no sentido de que encontro 
as coisas e a mim mesmo na vida, e o fato de encontrar o próprio eu e 
elas é subseqüente ao viver. Portanto, qualquer coisa que pensemos 
acerca da “origem” de todos os ingredientes dc viver e de cada um 
deles, o que pertencerá necessariamente ao domínio da teoria, do ponto 
de vista descritivo a vida é o primário, e só nela posso distinguir ele¬ 
mentos ou componentes, que aparecem portanto como derivados. 

A vida consiste, pois, no fato de que eu me encontre com coisas 
— minha circunstância —, tendo que fazer algo com elas para viver; 
porém de tal modo, que também teria que fazer algo para deixar de 
viver — matar-me, decidir não comer e continuar decidindo a cada 
momento etc. —; isto significa que viver é já encontrar-se vivendo, e 
que a vida é prévia a todo fazer particular do homem, que só pode se 
dar dentro da vida; e por isso a vida é um fazer, mas de um tipo muito 
concreto: é um quefazer. Por esse motivo, por ser um quefazer, não 
uma simples atividade, minha vida é minha. Vimos no começo deste 
estudo que todo quefazer envolve quatro momentos essenciais: perso¬ 
nalidade, dinamismo, forçosidade e circunstancialidade, isto é, um 
quefazer é “meu”, é aquilo que eu tenho que fazer; em segundo lugar, 
não é coisa mas realidade dinâmica, execução; em terceiro lugar, estou 
ligado a ele, me é imposto, não é arbitrário; por último, está vinculado 
a uma circunstância, é essencialmente peremptório, urgente, pois, com 
efeito, teria sentido dizer que eu tenho que fazer alguma coisa se não o 
tivesse de fazer precisamente agora e aqui, se o pudesse fazer “em qual¬ 
quer circunstância”? A vida é, pois algo que eu tenho quefazer aqui e 
agora. Mas isto não é suficiente. 

Isso que tenho que fazer e que é minha vida, não só não está feito 
como também nem sequer me é dado o que tenho que fazer; isto é, não 
se trata de que eu tenha que “realizar” algo que em princípio já está 
decidido de antemão; além de fazer minha vida, tenho que decidir pre¬ 
viamente qual esta vai ser; em outros termos, tenho que a projetar, 
lançá-la para frente usando a imaginação ou a fantasia, para depois 
a poder fazer; a isto denominei anteriormente o a priori essencial da 
vida e por isto mesmo Ortega pôde dizer que a vida é, antes do mais, 
faina poética. Minha vida portanto não está feita, nem sequer como 
possibilidade, porque eu tenho que fazer ou criar também minhas pró¬ 
prias possibilidades. Por esse motivo disse antes que não se trata de 
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uma “realização” de um possível já dado e sim de uma invenção prévia 
de minha própria possibilidade. Não basta que eu faça meu ser efetivo; 
a primeira tarefa que se me apresenta é a determinação do que vou ser. 
Como se dá isto? 

Poder-se-á pensar na idéia de criação. Mas, naturalmente, não se 
trata disso: a criação é uma possibilidade completamente alheia ao ho¬ 
mem. E, sem dúvida, trata-se de um modo de fazer que conserva uma 
remota analogia com a ação criadora; seria possível dizer que é uma 
quase-criação porque nele não só se atualiza a própria possibilidade, 
como também ela chega a ser; mas não é criação porque não é uma 
total produção do nada-, eu já me encontro — o disse antes — e me 
encontro com as coisas, numa circunstância. O viver humano não é 
uma criação porque a vida me é dada, mas se assemelha à criação 
porque não me é dada feita, nem mesmo como mera possibilidade. 
Como faço então minha vida? 

A vida humana é circunstancial: eu me encontro num contorno 
ou mundo, rodeado de coisas que me são presentes, de início, como 
forçosidades, facilidades ou dificuldades. Com efeito, a “mesma” coisa 
— o que em virtude de uma interpretação ou teoria depois chamarei 
uma coisa — um rio, por exemplo, é uma facilidade quando tenho sede 
ou se interpõe entre eu e meu perseguidor, e uma dificuldade quando 
me fecha a passagem e me deixa a mercê desse mesmo perseguidor; 
a luz me ilumina e me permite ver, ou me descobre e me faz ser visto; 
a distância é uma facilidade ou uma dificuldade, segundo o “papel” 
que assuma em cada circunstância. Faço pois minha vida forçado 
pelas coisas, mas ao mesmo tempo com elas-, por isso o viver não é 
criação. 

Mas não é exato dizer que me encontro com um repertório de 
possibilidades entre as quais tenho que escolher; isto é certo mas não é 
o primário. Só há possibilidades quando projeto minha vida, quando 
interponho entre eu e cada um de meus atos vitais, um esquema ou 
figura de vida que imaginei previamente; nesse momento, mas só nesse 
momento, as facilidades e dificuldades que as coisas são para mim, 
convertem-se em possibilidades para ser. Em outros termos, sou tam¬ 
bém autor de minhas possibilidades, que têm que ser inventadas-, uma 
vez mais não se trata de criação autêntica, e sim de que sejam inven¬ 
tadas por mim em virtude de minha circunstancialidade, isto é, em 
vista das circunstâncias em que me encontro; porque eu só me encontro 
com as coisas e a descoberta de mim mesmo não só é subseqüente ao 
viver como também à descoberta das coisas como tais. A rigor, en- 
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contro as coisas na vida e depois me dou conta de que encontrá-las é 
estar com elas, isto é, me encontro a mim mesmo com elas. 

Viver é portanto con-viver, vida é coexistência do eu com as coisas, 
e esta é a situação primária. O estar com supõe um onde prévio, um em 
onde se está. A coexistência implica, pois, âmbito prévio, onde me en¬ 
contro a mim mesmo com o outro que não eu; esse âmbito é precisa¬ 
mente a vida. E só dentro dela, nesse dinâmico quefazer em que ela 
consiste, se podem distinguir meu eu e as coisas, como termos, também 
dinâmicos, desse acontecer que chamo viver. 

Como o homem considera e descobre em primeiro lugar as coisas, 
estas lhe parecem estar aí desde logo, estar “postas”, como dizia a 
filosofia do século passado com uma metáfora inexata, e as toma como 
plenamente reais, como a própria realidade; por isso foram chamadas 
res, e se denominou realidade a seu modo de ser. As coisas como rea¬ 
lidade primária e independente de mim foi a primeira descoberta inte¬ 
lectual do homem; por isso a filosofia foi realismo durante dois mil 
anos. Mas há um momento em que o homem, depois de se ter desco¬ 
berto a si mesmo, depois de ter encontrado seu eu, se dá conta de que 
em primeiro lugar posso falar dessas coisas porque as encontro, isto é, 
porque eu as encontro, porque estão comigo ou para mim, e que fora 
de mim nada sei delas, nem sequer que existam; e em segundo lugar, 
essas coisas que acho em torno de mim são mutáveis, vêm e vão, che¬ 
gam a ser e se destróem; portanto não são necessárias. Encontro neste 
momento junto de minha mesa a máquina de escrever, paredes reves¬ 
tidas de livros, o estalido leve de uma folha de papel que o vento move; 
mas, há pouco tempo, encontrava outras coisas: uma rua, um pedaço 
de céu azul, a nota cromática dos gerânios numa janela, um homem 
apressado, uma mulher de andar compassado, ó som de uma buzina 
distante; e logo encontrarei um terceiro repertório de coisas diferentes. 
Quando se percebe isto se pensa que as coisas, longe de serem inde¬ 
pendentes, e eu uma coisa a mais entre elas, são para mim, e além disso 
inecessárias: a realidade primária sou eu, eu só. Foi isto que a filosofia 
pensou durante o último meio milênio e como atribuía às coisas o serem 
simplesmente idéias minhas, chamou-se a si mesma idealismo. 

Mas, como vimos, a vida consiste numa relação essencial do eu 
com as coisas, anterior a ambos e constitutiva, porque o eu só se cons¬ 
titui como tal estando com as coisas, e estas são meu contorno ou cir¬ 
cunstância. O homem só se dá no mundo e essa mundanidade ou, se se 
deseja, intramundanidade, o constitui. É um erro crer, como pensou 
Descartes, que para eu ser “não necessito lugar algum nem dependo de 
coisa alguma material”: o fato de que eu não esteja ligado a nenhuma 
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coisa ou circunstância determinada — o que, afinal é excessivo, porque 
sempre me encontro com uma parte de minha circunstância, que me 
acompanha sempre e à qual chamo meu corpo —, não implica que não 
esteja ligado sempre a alguma circunstância; e com efeito, enquanto 
para o idealismo, desde Descartes até Husserl, o ser do homem é cons¬ 
ciência, subjetividade, na qual o eu está encerrado, tendo se chegado 
ao ponto de que o grande problema é o acesso às coisas e se tomem 
expedientes fictícios para resolvê-lo — desde a “comunicação das subs¬ 
tâncias” no século XVII, com o ocasionalismo ou a harmonia prees¬ 
tabelecida, até a “intra-subjetividade monadológica”, subseqüente a 
um prévio “solipsismo monadológico”, na fenomenologia —, a verdade 
é que ser homem é estar aberto às coisas; e o ser si próprio consiste 
justamente nesse transcender e exceder o próprio eu, nesse caráter 
intencional, reconhecido por Brentano como essencial do psíquico e 
que a rigor exprime a própria índole do ente humano. “Viver é — disse 
Ortega — tratar com o mundo, dirigir-se a ele, nele atuar, dele se 
ocupar.” Só me encontro com as coisas; não justaposto a elas mas fa¬ 
zendo algo com elas, porque me encontrei vivendo e, como a vida não 
me é dada feita, necessito fazer algo para viver nesta circunstância. 


52. A CIRCUNSTÂNCIA 


Devemos agora examinar o ser da circunstância ou mundo. Cir¬ 
cunstância — circum-stantia — é o que está à minha volta; é, pois, por 
definição nominal, tudo aquilo que encontro em meu horizonte vital, o 
outro que não eu mesmo. É o outro termo da coexistência dinâmica em 
que constitui a vida; mas só existe como tal circunstância enquanto me 
circunda ou me cerca, enquanto está definida por um centro que sou 
eu. Longe de ser uma “coisa em si” ou uma soma de coisas, a circuns¬ 
tância está definida rigorosamente por uma perspectiva: aquela que 
determina minha posição nela. Os dois conceitos eu e circunstância são 
portanto inseparáveis e correlativos; eles só têm sentido em função re¬ 
cíproca um ao outro, e é essa mesma função que os constitui em seu ser 
respectivo. Toda circunstância é “minha”, “tua” etc. e inversamente, 
eu só tenho realidade numa circunstância. Por isto Ortega pôde dizer 
em 1914; “Eu sou eu e minha circunstância”; frase na qual o primeiro 
eu é o único real e concreto enquanto que o segundo é um ingrediente 
— como tal abstrato, isto é, abstraído de sua circunstância concreta —, 
como a própria circunstância, da vida em sua concretude efetiva. 
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O ser da circunstância — poderíamos dizer — consiste em cir- 
cunstar, em estar circum me\ é portanto um conceito ocasional, como 
não poderia deixar de ser. Circunstância é o nome que recebe o mundo 
quando tomado de um modo real e concreto, isto é, numa perspectiva 
determinada, como horizonte de uma vida. Deve-se evitar, dizia Or- 
tega, que “se anquilose em mundo o que é horizonte suave é dilatável”; 
e acrescentava: “a redução ou conversão do mundo a horizonte não lhe 
subtrai nem uma mínima parte de realidade: simplesmente o refere ao 
sujeito vivente de quem é mundo, dota-o de uma dimensão vital” 2 . Não 
se trata de não subtrair realidade ao mundo e sim de se lhé reconhecer 
a sua peculiar, porque mundo é sempre o mundo de alguém, aquela 
estrutura que consiste em que o homem esteja aberto às coisas, a elas 
referido. Dizer “mundo” é dizer “meu mundo”, do mesmo modo que 
dizer “eu” já implica “mundo” ou circunstância. A existência do mun¬ 
do não é um fato, nem alguma coisa que se agregue à existência do eu, 
mas ser eu significa estar no mundo, porque só nele o sujeito se cons¬ 
titui como tal. A análise do sujeito humano já inclui o mundo porque, 
como vimos longamente, encontrar-me a mim mesmo implica encon- 
trar-me com as coisas, e isto, por sua vez, encontrar-me na vida como 
âmbito dessa coexistência ou quefazer. Por isto, o problema da existên¬ 
cia do mundo exterior, que oprimiu a filosofia durante séculos, fica re¬ 
solvido com uma simplicidade miraculosa quando é formulado em seus 
termos exatos; o que significa que o “problema” surgia de uma cisão 
arbitrária da realidade, de uma abstração prévia do eu e do mundo, cuja 
“composição” subseqüente naturalmente se tornava problemática; e 
não sendo tomada como abstração se convertia numa falsidade, no sen¬ 
tido de Aristóteles: separar o que está unido. 

Mas fala-se de mundo exterior e este adjetivo nos coloca na pista 
de uma nova questão que nos obriga a perguntar, mais uma vez, num 
sentido um pouco diverso, o que é a circunstância. 

Disse anteriormente que a circunstância é o outro que não eu, 
mas é necessário tomar esta frase em todo seu rigor. Com efeito, pode- 
se pensar que eu sou um organismo biológico, um corpo animado com 
certos mecanismos psíquicos; e então a circunstância seria o mundo 
que cerca esse corpo. Mas as coisas são mais complexas. Encontro à 
minha volta casas, ruas, campos, mares, astros; encontro também ani¬ 
mais e outros homens; tudo isto, desde logo, forma parte de minha 
circunstância; só isso porém? Este corpo que me acompanha sempre, 


2. El tema de nuestro tiempo, X, “La doctrina dei punto de vista” (O. C. III, p. 

202 ). 
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com o qual já me encontrei, que talvez me desagrade ou me moleste, 
que não escolhi, que ocupa um lugar como uma coisa a mais entre as 
coisas, não é ele também um fragmento ou parte de minha circunstân¬ 
cia? Dizíamos que as coisas — essas coisas com as quais me encontro e 
que constituem minha circunstância ou mundo — são primariamente 
forçosidades, facilidades e dificuldades com que eu encontro; isto não 
convém, rigorosamente, a meu corpo? Acho-me forçado a estar com 
ele, a tratar com as outras coisas através dele; com ele posso fazer 
minha vida:, é a grande facilidade com que conto para viver; mas às 
vezes é a grande dificuldade: quando meu corpo envelhece e se esgota, 
quando adoece e converte minha circunstância numa ferida, quando 
por suas propriedades físicas me faz cair atraído pela força de gravi¬ 
dade, ou por sua opacidade me faz ser visto, ou por sua espacialidade 
permite que me encerrem numa prisão, não constitui a dificuldade má¬ 
xima para viver? Vivo com meu corpo, graças a ele; mas a morte me 
sobrevém normalmente por sua causa. Portanto meu corpo é uma parte 
de minha circunstância, que tem um papel peculiar dentro dela, mas 
dentro dela, quer dizer, fora de mim. 

E não é só. Não me encontro também com meus aparelhos psí¬ 
quicos, com minha inteligência, minha vontade, minha memória, meu 
caráter? Não faço minha vida com eles — minha vida, que não é eles 
—, e ao mesmo tempo não me são, em certas ocasiões, dificuldades 
para viver, quando minha inteligência erra, minha vontade cede, mi¬ 
nha memória falha, meu caráter me lança em conflitos ou me consome 
no desespero? Não é verdade que encontro — no mesmo sentido abso¬ 
luto e brutal em que encontro diante de mim uma montanha — os 
dispositivos de minha alma? Tudo isto pois, que poderia ser chamado 
com um termo não isento de equívocos, minha “natureza”, é uma par¬ 
te de minha circunstância, como o é a natureza física. 

Vemos portanto que a distinção entre um mundo físico ou exte¬ 
rior e um mundo interior ou psíquico é apenas secundária; o mundo é 
essencialmente exterior ao sujeito no sentido de que é sempre sua cir¬ 
cunstância, o outro que não ele; mas, ao mesmo tempo, essa exteriori¬ 
dade não é alheia ao eu mas constitutiva dele. O erro do idealismo foi 
identificar o ego com suas cogitações e opor a estas as coisas extensas, 
sem advertir em que a imagem que cruza a minha mente neste instante 
ou o raciocínio que faço não são menos circunstância do que meu 
braço ou a paisagem à minha volta. 

Esta referência essencial à circunstância não se esgota, porém, 
nos ingredientes indicados. Viver é para o homem, ao mesmo tempo 
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estar no mundo e conviver: são duas maneiras irredutíveis e insepará¬ 
veis da dimensão humana essencial do ser com . Em outros termos, o 
mundo do homem é duplo, e à essa duplicidade corresponde sua íntima 
constituição ontológica. Se a circunstância por um lado é “natureza” 
por outro é “sociedade”. Vimos que minha circunstância não só se 
compõe das coisas presentes como também — e principalmente — das 
latentes. O modo de “presença” destas últimas é, como antes mostrei, 
esse ter sem ter, esse ter “a crédito” que denominamos “crença”; e as 
crenças são sempre sociais: são aquilo em que se está porque nelas já 
se encontrou de início; ainda mais: as coisas presentes são vividas numa 
determinada interpretação, também originariamente social, isto é, ca¬ 
da coisa com que tenho que me haver está coberta por uma interpre¬ 
tação, é vivida imediatamente como tal; portanto, tão radical e prima¬ 
riamente como na natureza, se me é dada uma interpretação na socie¬ 
dade. Isto significa que o homem é social num sentido muito mais pro¬ 
fundo do que se pensou habitualmente; com efeito, não se trata de que 
ao homem coube, casualmente, viver em sociedade, nem sequer de que 
o homem, por uma “necessidade natural”, tenha que conviver com 
seus semelhantes e ao lado da vida individual haja uma “vida coletiva”; 
o decisivo é que a vida individual já é social, porque está integrada 
numa boa parte pelas crenças e usos, realidades sociais em sentido 
estrito. Tenha-se presente a exigência metódica de nada aceitar como 
simples fato — como tal ininteligível —, e a necessidade de depreender 
toda realidade humana da vida em seu sentido primário e rigoroso, isto 
é, da vida individual; é nesta, portanto, que se deve encontrar a raiz do 
ser social do homem, que não é de modo algum um “acréscimo”, mas 
sim uma dimensão efetiva de sua vida individual, que levanta proble¬ 
mas dos mais graves. 

E como a sociedade, em suas formas decisivas de crenças e usos, 
é histórica, como componente de minha circunstância, encontro a pró¬ 
pria história. O passado como tal também é um ingrediente de minha 
vida, entenda-se, de minha vida atual e individual, porque aqui não me 
refiro à “vida histórica” — outro problema —. Já vimos como a cir¬ 
cunstância inclui uma dimensão temporal e, mais precisamente, histó¬ 
rica; a própria estrutura da realidade social é intrinsecamente históri¬ 
ca; lembre-se da condição dinâmica das “idéias” e “crenças”, na for¬ 
ma de constituição dos “usos” e na articulação da sociedade em “gera¬ 
ções”. Por último, aparecendo a história como que “aberta” para um 
amanhã em princípio ilimitado, isto é, com um horizonte de elastici¬ 
dade indefinida, a circunstância de minha vida inclui o futuro, em for¬ 
ma de virtualidades indeterminadas, isto é, de possibilidades. 
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Resumindo em poucas palavras os diversos ingredientes encon¬ 
trados, teremos que minha circunstância ou mundo compreende: 1) O 
contorno físico composto pelas coisas que me são presentes aos senti¬ 
dos. 2) O horizonte de “latências” do mesmo tipo, ao qual essas coisas 
presentes me remetem, isto é, as coisas que, em princípio, poder-me- 
iam ser presentes como as anteriores e que “suponho”. Estes dois in¬ 
gredientes juntos são interpretados pelo homem ocidental, há cerca de 
três mil anos, como “natureza”. 3) Dentro desse contorno físico, uma 
parte dele chamada “meu corpo”, com três propriedades fundamentais: 
a) enquanto os demais elementos do contorno físico num certo sentido 
me são permutáveis e nenhum me é sempre presente, embora algum 
sempre o seja, encontro-me permanentemente ligado ao meu corpo; b) 
suas afecções me afetam; c) ocupa em minha perspectiva um posto 
privilegiado pois através dele e por meio dele trato com as outras coisas. 
Estas propriedades fazem com que possa chamar ao corpo, com todo 
rigor, meu, e inclusive — em certo sentido — possa dizer que eu sou — 
entenda-se também — meu corpo. 4) Outros corpos, que inicialmente 
são coisas, simples ingredientes de minha circunstância física, mas que 
se me apresentam como “localizações” de outros pontos de vista irre¬ 
dutíveis ao meu, de outras vidas, em relação às quais sou, por minha 
vez, um ingrediente de suas circunstâncias. Isto introduz uma brusca 
alteração no modo de “encontrar” algo, porque é um encontrar que 
complica um estranhíssimo “ser encontrado”; o caso limite, duvidoso, 
é o do animal, que é vivido equivocamente como “coisa” e como “outra 
vida” e daí seu caráter sempre inquietante. 5) A realidade social com 
que tenho que me haver: a família, os grupos sociais, a sociedade sensu 
stricto, o Estado, os usos. 6) As coisas físicas e materiais que se me 
apresentam como produtos humanos: as cidades, os artefatos, as “o- 
bras” da cultura; realidades ambíguas, afetadas por uma estranha du¬ 
plicidade, que são ingredientes do contorno físico ou “natureza” mas 
não exclusivamente, pois incluem um halo humano, como que a “pe¬ 
gada” de uma vida, à qual imediatamente ficam referidas. 7) A história, 
vivida primeiramente como “nível histórico”; como aquele ponto ou 
altura a que se “se chegou”; em segundo lugar, como passado, como 
repertório de experiências vividas, de formas de vida experimentadas 
pelos outros homens; por último, como horizonte aberto, como “por¬ 
vir”. 8) Os mortos, isto é, os homens que estavam comigo e aos quais 
aconteceu uma estranha mudança, em virtude da qual sobreveio uma 
dupla e misteriosa solidão-, tornaram-se ausentes, ficaram sós em re¬ 
lação a mim e eu f iquei só em relação a eles. E além disso, os homens 
que estiveram com estes mortos, “os mortos dos mortos”, duplicação 
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indecisa da sociedade que aparece cindida e desdobrada em “dois mun¬ 
dos”. 9) O repertório das crenças em que me acho. Provavelmente a 
primeira crença de que o homem teve consciência à parte, isto é, que se 
lhe apresentou logo de início como crença, foi a dos mortos; percebeu- 
se que há um modo peculiar de ter o que por essência não se tem, o 
ausente enquanto tal. 10) As vivências, todos os componentes de minha 
vida psíquica; as “idéias”, as imagens, os desejos, as emoções, os so¬ 
nhos, o mundo da fantasia. 11) O horizonte da vida individual, isto é, o 
caráter limitado e finito da vida, o que poderíamos chamar as “frontei¬ 
ras” da circunstância; e como a fronteira tem por essência dois “la¬ 
dos”, isto remete a um último ingrediente cuja inclusão na circunstân¬ 
cia ou mundo é peculiaríssima, porque consiste em “excluir-se”. 12) O 
horizonte escatológico, que se apresenta formalmente como um “mais 
além”, qualquer que seja a posição que se tome em relação a ele, inclu¬ 
sive a de identificá-lo — secundariamente e depois de deparar com ele 
— com o nada. Esta dimensão de ultimidade que encontro forçosa¬ 
mente como fundo de minha circunstância, faz com que em certo sen¬ 
tido eu me descubra nela e assim me faz tropeçar com minha vida 
inteira, numa forma de encontro que é qualitativamente diferente de 
todos os demais que se dão com as coisas intramundanas. Isto levanta 
problemas delicados, que aqui não cabem porque excedem de muito 
uma simples enumeração dos ingredientes de meu “mundo”. 

Tenho que fazer minha vida, portanto, com estas coisas; ela não 
me é dada feita mas me é dado com que a fazer. Ora, quem sou eu, esse 
que tem que fazer essa vida? E o que tenho que fazer, em que consiste 
meu quefazer com as coisas? 


53. O EU 

Quando digo árvore, por exemplo, me refiro a um objeto, o men¬ 
ciono; meu ato se esgota nessa referência ou menção do objeto inten¬ 
cional “árvore”. Quando digo eu, defino pelo contrário uma circuns¬ 
tância concreta, a partir do seu centro. Por esta razão, não se pode 
pensar o conceito eu — em sua função própria e primária — sem exis¬ 
tência; a rigor e pesando bem as coisas, “eu inexistente” é uma contra¬ 
dição nos termos, como “círculo quadrado”. Convém ter presente este 
caráter do eu, para não se cair em equívocos perigosos. Comparemos 
seu comportamento com o de qualquer conceito “objetivo”, árvore, 
mesa, homem. Se várias pessoas dizem a mesma palavra “árvore”, di¬ 
zem o mesmo-, esse “mesmo” é precisamente a significação do conceito 
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“árvore”; sua Bedeutung na terminologia de Husserl, ao mesmo tempo 
diversa dos atos psíquicos e do objeto real árvore. Mas se essas pessoas 
pronunciam a palavra “eu”, o que se diz é essencial e rigorosamente 
diverso em cada caso. Porém — dir-se-á — a diferença se baseia no fato 
de que, no primeiro caso a expressão “árvore” se referia a uma espécie, 
a um universal, e no segundo a expressão “eu” aponta um indivíduo: 
para conseguir um paralelismo estrito seria preciso tomar ambos os 
conceitos em sua individualidade — “esta árvore”, “eu” — ou em sua 
especificidade — “a árvore”, “o eu”. Não obstante, as coisas são mais 
complexas, porque enquanto para generalizar a árvore, ao passar do 
indivíduo para a espécie universal, não faço mais do que tomar as 
notas essenciais e prescindir das acidentais — é a isto que Husserl de¬ 
nomina “redução eidética” —, ao passar do “eu” para “o eu”, esvazio 
o conceito de realidade e o converto numa abstração, com alteração 
total de seu sentido. Com efeito, ao dizer “eu”, designo ou denomino 
minha própria realidade circunstancial; e quando digo “o eu”, perde- 
se esse caráter que é justamente o mais essencial, trata-se pois, num e 
no outro caso, de duas funções significativas completamente diferentes. 

Se comparo agora o conceito “eu” com o de “circunferência” — 
para tomar um objeto ideal —, a diferença se faz mais evidente, porque 
na circunferência está contida toda a realidade essencial de cada cir¬ 
cunferência. Por outro lado, o conceito “eu” possui também uma fun¬ 
ção denominativa: não se esgota em sua significação universal; nele, o 
mais importante é sua denominação. Como é então possível o uso uni¬ 
versal do conceito “eu”, isto é, como se pode falar “do eu”? Isto supõe 
uma universalização prévia da circunstancialidade, que se torna pos¬ 
sível em virtude da própria contextura da vida humana, como vimos no 
capítulo anterior, e se realiza sempre a partir de uma circunstância 
individual e concreta. Em outros termos, sou sempre eu quem fala “do 
eu”. 

Isto significa que o conceito “eu” é, em grau eminente, ocasional 
ou circunstancial. A cada momentopõe um âmbito de realidade de que 
recebe justamente seu sentido . Daí sua “absolutividade” peculiar que, 
por ser circunstancial, é ao mesmo tempo “relativa”. Estas contradi¬ 
ções aparentes são conseqüência de que as próprias voltas da lingua¬ 
gem foram feitas em vista de outros conceitos e quando se trata de 
manejar com rigor os “circunstanciais” sensu stricto, é preciso estar 
constantemente “negando” o mesmo que se afirma, para assinalar o 
sentido concreto e diverso que neste caso os enunciados adquirem. 

A conseqüência mais grave de tudo isto é que eu não sou uma 
coisa. No momento em que se pretenda dizer que eu sou algo deter- 
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minado, ponho em meu lugar uma coisa que encontro, isto é, um in¬ 
grediente de minha circunstância. O que sou eu, então? A pergunta já 
é errônea e envolve, se se responde a ela, a falsidade dessa resposta, pois, 
como já sabia Aristóteles, toda pergunta prejulga a categoria em que a 
resposta se move; assim se pergunto onde está algo, predetermino já o 
âmbito do “lugar” e se pergunto como, o da “qualidade”; pois bem, ao 
perguntar o que é algo, já se supõe que aquilo, seja concretamente o que 
for, é substância ou coisa, oúoia . E isto é precisamente o que não se dá. 
Deixando de lado, no momento, a questão de saber se o homem é subs¬ 
tância — se o é, é necessário rever o sentido comum deste termo, que 
aponta para um tipo muito particular de substâncias —, o que parece 
fora de toda dúvida é que o eu não é de modo algum substância. Com 
efeito, longe de ser “independente” ou “em si” e não em outra coisa, o 
eu necessita sua circunstância e seu ser é essencialmente um ser no 
mundo; e essa necessidade não é simplesmente fática e a posteriori 
mas, como o vimos, o ser eu consiste em estar aberto às coisas. “A 
exterioridade do mundo — escreveu Zubiri com precisão exemplar 3 — 
não é um simples factum e sim a estrutura ontológica formal do sujeito 
humano. Em virtude disso, poderia haver coisas sem homens mas não 
homens sem coisas e isso, não por uma espécie de necessidade fundada 
no princípio de causalidade, nem sequer por uma espécie de contradi¬ 
ção lógica implicada no próprio conceito do homem, mas por outra 
coisa: porque seria uma espécie de contra-ser ou contra-existência hu¬ 
mana. A existência de um mundo exterior não advém ao homem de 
fora; pelo contrário, lhe vem de si mesmo... Sem coisas, pois, o homem 
nada seria. Nesta sua constitutiva niihdade ontológica está explícita a 
realidade das coisas. Só então tem sentido perguntar in indivíduo se 
cada coisa é ou não real. A filosofia atual conseguiu, pelo menos, for¬ 
mular nestes termos o problema da realidade das coisas. Estas não são 
nem “fatos” nem “acréscimos” mas um constitutivum formale e por¬ 
tanto um necessarium do ser humano enquanto tal.” 

Por conseguinte, se a pergunta “o que sou eu?” implica pressu¬ 
posto falso, é necessário substituí-la por outra mais adequada. A lingua¬ 
gem acertadamente nos assinala a forma correta: “quem sou eu?”. Isto 
faria pensar que realmente eu não sou uma coisa e sim uma pessoa. 
Isto é, por outro lado, evidente; mas esta mesma evidência pode nos 
induzir a um erro gravíssimo, porque olvidando-se o caráter de “pôr 
um âmbito de realidade” que antes apontamos no eu, pode-se pensar 


3. “En torno al problema de Dios” (em Naturaleza, Historia, Dios, p. 428-429). 
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que a afirmação “eu sou uma pessoa” — que é certa — equivale a esta 
outra: “o eu é a pessoa” — que está longe de o ser —. Porque quando 
digo eu, com esse conceito assinalo, como com um gesto — convém 
levar a sério esta metáfora —, minha realidade, a qual excede em 
muito o seu ingrediente abstrato que é meu “eu”, como termo polar¬ 
mente oposto às coisas, e como estas derivado da realidade primária 
que é minha vida. Em outras palavras, quando digo em locução nor¬ 
mal, eu, o que faço a rigor é mostrar a realidade concreta que é minha 
vida, com todas suas implicações e complicações, isto é, com toda mi¬ 
nha circunstância; e quando, pelo contrário, falo de “meu eu”, refiro- 
me a um elemento abstrato dessa realidade concreta, elemento que por 
si mesmo não é real e que só se dá com outras coisas, em função delas, 
de um modo essencialmente falho e indigente. Quando Ortega diz: “Eu 
sou eu e minha circunstância” — frase da qual, contrariamente ao que 
se pôde supor, ainda se tem muita substância para extrair — os dois 
“eu” que nela aparecem não são, naturalmente, idênticos: o primeiro 
assinala minha realidade plena, põe meu ser — que, certamente, é 
pessoal —; o segundo menciona “o eu”, o ingrediente essencial de mi¬ 
nha vida que me faz ter “euidade”, isto é, um constitutivo de minha 
vida que por isso mesmo não é minha vida. 

Como poderíamos “definir” essa estranha realidade do eu? Seria 
ilusório pensar numa definição em forma, por gênero e diferença; te¬ 
mos que recorrer ao “pensar circunstancial” ou concreto. Eu sou aque¬ 
le que se encontra nesta circunstância determinada. Se pretendemos 
dar forma universal a esta “definição”, diremos que o eu é aquele que 
em cada caso se encontra numa circunstância concreta; mas não pode¬ 
mos perder de vista o caráter “disjuntivo” da vidahumana, descoberto 
no capítulo anterior; esta situação que chamamos “encontrar-se numa 
circunstância” só tem realidade quando se “executa”, isto é, quando 
“alguém” — eu, tu, ele ou então “ela” — se encontra nesta circuns¬ 
tância e não em outra-, a definição aqui é apenas um “lugar vazio” ou 
leere Stelle — como gosta de dizer Ortega —, destinado a “preencher- 
se” de concretude individual em cada caso concreto, isto é, a adquirir 
seu sentido atual efetivo numa circunstância determinada, que está 
postulada por essa mesma vacuidade ou “oco significativo” — se é 
possível a expressão — que a fórmula genérica inclui. 

Mas isto ainda não é suficiente. A situação pode não ficar sufi¬ 
cientemente descrita quando eu digo que me encontro numa circuns¬ 
tância determinada; poder-se-ia pensar que eu não sou mais do que 
aquele que se encontra nessa circunstância, isto é, eu estaria integral¬ 
mente definido por ela, “dado” com ela; eu seria o simples centro abs- 
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trato de uma circunstância, e como tal permutável, da mesma maneira 
que o centro da circunferência fica determinado e “posto” por ela mes¬ 
ma. E não é assim; em primeiro lugar, porque minha circunstância é 
minha, em segundo lugar, porque não só me encontro nela como tam¬ 
bém tenho que fazer alguma coisa com ela. Vejamo-lo. 

Primeiramente, o eu funciona de um modo duplo. “A imagem 
usual da flecha — escrevi em outra ocasião 4 , a propósito de uma forma 
particular de trato com minha circunstância, o conhecimento —, que 
simboliza a relação do sujeito ao objeto, não é exata quando se pensa 
no arco como origem do arremesso. Com efeito, a relação entre este e o 
alvo se esgota no próprio disparo, isto é, na trajetória da seta que vai do 
arco ao alvo; embora o primeiro “atue” sobre o segundo, este nada tem 
que ver com aquele. Compare-se esta situação com a que existe entre o 
alvo e o atirador. Este se refere ao alvo, “atua” sobre ele apontando e 
disparando a flecha; até aqui a relação é análoga à descrita anterior¬ 
mente; mas, além disso, o atirador está com o alvo e por isso pode 
visá-lo; o alvo existe para o arqueiro e nessa medida “atua” também 
sobre este. Para precisar melhor, diremos que o arqueiro tem um duplo 
papel: primeiro, como origem do disparo, segundo, enquanto presente 
no alvo, como aquele que está com ele." Desse modo, na circunstância 
como tal eu já estou; portanto não posso tomá-la fora de mim e nem 
sequer como anterior a mim. Por isso posso dizer que minha circuns¬ 
tância é minha e, em suma, que a coexistência do eu com as coisas é 
prévia à existência daquele e destas, porque ela implica desde logo refe¬ 
rência a esse coexistir. 

Há porém um problema ainda mais grave: encontro-me em mi¬ 
nha circunstância tendo que fazer alguma coisa com ela; ora, essa 
alguma coisa que tenho que fazer e que não me é dada, não é parte de 
minha circunstância, porque é precisamente o que não encontro — por 
isso tenho que o fazer—; só encontro o “ter que o fazer” e o “com que 
o fazer”. Eu, que não sou coisa alguma, sou ao mesmo tempo aquele 
que tem que fqzer algo determinado, em vista da circunstância; ora, a 
essa alguma coisa que se tem que fazer mas que não está feita, na 
medida em que é concreta e determinada, denomina-se pretensão ou 
projeto, duas palavras que incluem um matiz apriorístico evidente. Eu 
sou pois, inicialmente aquele que em vista da circunstância em que me 
acho, pretende ser alguém, isto é, tenho um projeto ou programa vital. 


4. “El hombre y Dios en la filosofia de Maine de Biran" (em San Anselmo y el 
insensato, p. 231-232). 
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54. O PROJETO VITAL 


Estou numa circunstância determinada, forçado a fazer alguma 
coisa para viver; mas esta palavra viver não significa um repertório de 
atos fixados de antemão, de maneira que me bastasse fazer isso que 
para viver é necessário. Para andar, por exemplo, tenho que fazer al¬ 
guma coisa: executar certos movimentos musculares, que talvez nem 
sempre possa fazer — se estou amarrado ou paralítico —; mas o “an¬ 
dar” não é para mim problema de modo algum; o “andar” já está aí e 
eu tenho só que me esforçar por fazer esses movimentos requeridos 
para andar, sem me preocupar do próprio andar. Com o viver acontece 
diferentemente, porque “viver” não significa uma faina unívoca e já 
dada; não só fazer o necessário para viver me é problema, como antes 
disso o próprio viver, para o qual tenho que fazer algo determinado. 
Normalmente, quando se diz “fazer alguma coisa”, o que está por fa¬ 
zer é só fazer; no caso da vida é preciso “fazer” também e previamente 
essa “alguma coisa”, isto é, é preciso determinar de antemão o que se 
vai fazer, o que se vai ser; portanto é necessário antecipar meu viver 
efetivo, minha vida como possibilidade . É a isto que se denomina pre¬ 
tensão ou projeto. E esta é a razão pela qual a vida, que é uma ocupa¬ 
ção com as coisas, seja também e mais radicalmente, preocupação con¬ 
sigo mesma, porque para que eu me ocupe com minha circunstância e 
faça com ela alguma coisa para viver, necessito primeiro preocupar-me 
com esta vida que vou fazer, projetar uma figura de vida da qual decor¬ 
rerá o que tenho que fazer. Portanto o projeto ou preocupação é o que 
faz que exista para mim não simples atividades mas, literalmente, que- 
fazer. Não significa que eu faço algo mas que, porque projeto ser algo 
concreto, tenho que fazer determinadas coisas. 

Nãose trata, de maneira alguma de “ser conveniente” ter um pro¬ 
jeto vital; se tem, queira-se ou não, saiba-se ou não, porque sem ele não 
se pode viver, nada se pode fazer sem ter em vista o que se vai ser. A 
vida é antecipação de si mesma ou, na expressão de Ortega, futurição. 
Não se pense em alguma coisa vaga. Encontro-me neste momento nu¬ 
ma circunstância determinada; para continuar vivendo no instante se¬ 
guinte tenho que fazer alguma coisa mas, para decidir, preciso ter al¬ 
gum motivo ; tenho que fazer tal coisa por isto e para isto; ora, este 
último “isto” — que não é o que vou fazer no momento seguinte mas é 
prévio a ele — só pode ser um projeto, esquema ou figura de vida, para 
a realização do qual .tenho que fazer, aqui e agora, isto e não aquilo. O 
esquema pode ser vago e rudimentar como se queira; pode ser mais ou 
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menos impreciso — e isso iria refletir-se nas qualidades do que real¬ 
mente faça —; mas é imprescindível, é um autêntico requisito ou con¬ 
dido sine qua non. 

Por conseguinte, em todo fazer vital atua a totalidade da vida 
nesta forma concreta de sua antecipação; isto é o que dá à vida seu 
sistematismo, não é possível nenhum fazer isolado; seu porquê e para 
quê o ligam desde logo a essa figura total que vai fazendo brotar cada 
um de meus fazeres particulares. E note-se que é esse projeto que faz 
com que as coisas adquiram para mim um ser determinado; disse ante¬ 
riormente que as coisas são facilidades ou dificuldades, mas trata-se de 
facilidades ou dificuldades para fazer algo concreto e só isto, a minha 
pre-tensão, confere às coisas um ou outro caráter; esta maçã é um ali¬ 
mento porque meu esquema vital inclui o comer, e o solo é o caminho 
porque inclui o andar; se eu fosse uma árvore, o solo nunca seria ca¬ 
minho. E o fato de crermos que as coisas têm por si um “ser” determi¬ 
nado e sem mais, procede de uma ingenuidade: a de não perceber que 
esse “ser” que lhes é atribuído, pela ciência, por exemplo, decorre tam¬ 
bém de que minha figura vital inclui certo tipo muito peculiar de trato 
com as coisas, ao qual denominamos conhecimentos. Lembre-se de que 
o homem viveu durante milênios sobre a face da Terra sem que lhe 
ocorresse a idéia de que as coisas tinham ser, e tampouco passa isso 
pela mente da maioria de nossos contemporâneos. Isto não quer dizer, 
fique bem entendido, que as coisas não tenham ser mas que é um ser 
adquirido — adquirido por elas — quando entram numa determinada 
relação comigo, isto é, as coisas têm um ser — por isso dizemos o ser 
das coisas —, mas o têm “comigo”, em minha vida. 

Esta é a razão pela qual as coisas forçosamente me são dadas 
revestidas por suas interpretações: entre eu e elas se interpõe neces¬ 
sariamente meu projeto vital; dito de outro modo, eu projeto sobre elas 
essa antecipação de meu viver no qual irão “ser” isto ou aquilo, algo 
determinado. O animal, pelo contrário, tem diante de si as coisas, está 
entre elas, articulado com elas, e a elas responde por “reações”; como 
não tem um projeto vital — que o saibamos, pelo menos —, não inter¬ 
preta as coisas e estas não são para ele, não têm um ser. A função do 
intérprete é a de ser um medianeiro entre dois termos; interpõe-se entre 
duas coisas e leva algo de uma a outra; a interpretação é justamente 
pro-jeto que se lança ou arremessa sobre as coisas e as reveste de signi¬ 
ficação vital. Quando um animal come uma fruta, simplesmente reage 
a um estímulo: só há a fruta e ele; quando o homem a come, a come 
como fruta, e entre a coisa e ele se intercala a interpretação, o que 
chamamos o “ser fruta”; talvez por isto o castelhano usa em certas 
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ocasiões especiais um “se” que não é propriamente reflexivo porém 
mais uma voz média e diz que o homem se come a fruta; nesse se 
transparece esta presença da vida inteira, presente no projeto vital que 
faz com que seja possível que o homem, em lugar de uma simples rea¬ 
ção, tenha um fazer vital, por alguma coisa e para alguma coisa, que 
consiste em comer-se uma maçã. 

Dizíamos antes que eu sou aquele que se encontra numa circuns¬ 
tância, forçado a fazer alguma coisa para viver; mas, como “viver” tem 
um significado diferente em cada caso, só adquire um sentido real 
quando é preenchido por um conteúdo concreto, que é o projeto ou 
esquema de minha vida; portanto, eu sou de início, esse projeto ou 
programa; em outros termos, uma pretensão. Ser, para o homem, sig¬ 
nifica estar no mundo, achar-se numa circunstância: vimos que esse 
“estar” é dinâmico, é um “estar fazendo”; vemos agora que isto supõe 
alguma coisa mais profunda e prévia: ser é pretender ser. 

Surge porém a pergunta: é esse projeto ou programa vital um 
fato? Em outros termos: eu já me encontro tendo ou sendo esse projeto 
de vida? De maneira alguma: estou obrigado também a fazer meu pro¬ 
jeto. Mais uma vez repito que não se trata de uma criação a partir do 
nada: encontro-me com as coisas, que se me apresentam como facili¬ 
dades e dificuldades; encontro-me com o que fazer minha vida ao 
mesmo tempo que encontro o que me obriga a fazê-la; e com essas 
coisas tenho que imaginar um projeto vital, uma figura ou “persona¬ 
gem” que quero ou pretendo ser. O ser humano é pois antes de tudo 
realidade poética, ente de ficção; necessito inventar ou idear minha 
vida para poder vivê-la. E só quando projeto esse esquema que fiz sobre 
as coisas, estas, que eram apenas facilidades e dificuldades, se conver¬ 
tem em possibilidades, das quais, como tais possibilidades, sou tam¬ 
bém o autor, mas somente neste sentido. 

Evidentemente aqui se impõe uma restrição: talvez a última afir¬ 
mação seja excessiva em si mesma, porque a rigor sou o autor pessoal 
apenas de parte de minhas possibilidades; recebo a maioria delas do 
contorno social, isto é, por ser já social e histórico, encontro em minha 
circunstância ou mundo, possibilidades de ser homem, esquemas gené¬ 
ricos, figuras de vida que não inventei, embora originariamente tenham 
sido inventadas por um homem individual. Em todo caso, para que essas 
possibilidades recebidas possam ser minhas, para que possam ser as 
de minha vida, eu tenho que fazer alguma coisa: concretamente, eleger 
entre elas, decidir qual irei adotar entre as que me são oferecidas pelo 
contorno; e isto é determinado por um esquema de vida, mais vago e 
geral, do qual sou o irrenunciável autor, e que se chama vocação, de- 
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nominação carregada de ressonâncias e sobre a qual mais adiante fala¬ 
remos. E esta é a raiz última de meu projeto vital, original ou recebido, 
e a forma primária e concreta de ser eu. 

(Lembre-se, no texto do Gênesis, o relato da criação dos animais 
e das plantas e o da criação do homem; enquanto que no primeiro nada 
se acrescenta ao ato da criação, para o homem Deus assinala um que- 
fazer ou tarefa, um projeto vital: “Tulit ergo Dominus Deus hominem, 
et posuit eum in paradiso voluptatis, ut operaretur et custodiret illum; 
praecepitque ei dicens: Exomni ligno paradisi comede; de ligno autem 
scientiae boni et mali ne comedas; in quocumque enim die comederis 
ex eo, morte morieris” (II, 15-17). E a primeira palavra que é dita, a 
propósito da criação do homem, é imagem.) 

Mediante a imaginação, pois, lanço diante de mim o projeto ou 
figura de vida para a qual me sinto chamado e que, de princípio, me 
constitui; em virtude desta vocação acho- me diante de um repertório de 
possibilidades, entre as quais tenho que escolher porque são apenas 
possibilidades, e eu sou chamado à realidade; isto é, propriamente fa¬ 
lando, não tenho ser e por isso não tenho outro remédio senão fazê-lo-, 
mas não se esqueça também — toda insistência é pouca — que, se é 
verdade que não tenho ser, que este não me é dado, por outro lado me é 
dado com que fazê-lo, dentro dessa vida que, ainda que não feita, me é 
dada como quefazer. 


55. A ESTRUTURA DO FAZER 

O animal reage ao seu ambiente, responde com atos ou ações a 
seus estímulos. A estas reações animais pode-se chamar atividades. O 
homem também tem atividades; grande parte de sua vida se reduz a 
elas, mas além disso possui outras possibilidades diferentes. Já se insis¬ 
tiu muito no caráter voluntário dos atos humanos, mas é possível que se 
consiga uma clareza maior, tomando as coisas de outro ponto de vista. 
As atividades desencadeiam-se como mecanismos; seu curso indepen¬ 
dente de nós; inclusive as atividades psíquicas respondem ao jogo me¬ 
cânico dos estímulos ou das associações e são simplesmente movimen¬ 
tos que “me acontecem”, que “se dão em mim”, não que a rigor “eu 
faça”. Por exemplo: tenho que resolver um problema matemático; de¬ 
pende de mim encontrar a solução? É necessário que me ocorra fazer 
uma determinada transformação, que o puro mecanismo de minhas 
associações de “idéias” ou representações me faça estabelecer uma de- 
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terminada conexão entre os dados e formular uma equação precisa. 
Se Violante me ordena um soneto, não está em minhas mãos levar a 
cabo a tarefa; poderei ou não encontrar as consoantes, surgirão ou não 
as metáforas, articular-se-ão ritmicamente ou não as palavras; propria¬ 
mente eu não faço o soneto e sim este se faz em mim, obediente a 
certos dispositivos psíquicos e a certas estruturas linguísticas que não 
estão em minhas mãos. Então o que é que eu faço ? O que está em 
minhas mãos, o que depende de mim? Uma coisa muito simples: pôr- 
me a tentar resolver o problema ou a compor o soneto. Posso, portanto, 
iniciar certas séries de atividades psíquicas cujo curso ulterior “se faz” 
até certo ponto “sem mim”. Em outras palavras, enquanto o animal 
reage, o homem pode atuar. 

Por que isto se dá? O animal desencadeia seus mecanismos psico- 
físicos ao ser afetado pelos estímulos de seu contorno, pelas coisas entre 
as quais está; o mesmo acontece com o homem porque é também um 
animal, mas como além disso o homem é homem, isto é, está num 
mundo, colocado em face das coisas que compõem sua circunstância, 
pode “suspender” suas atividades e, em vista da situação, iniciar livre¬ 
mente séries de atos que logo depois poderão ser mecânicos e não estrita¬ 
mente livres. Imaginemos o animal em presença de um alimento apeti¬ 
toso; sua reação automática é comê-lo: seus impulsos respondem diante 
do estímulo e, sem mais, devora a iguaria; pode-se dizer que às vezes o 
animal não come o que se lhe oferece — quando por exemplo está farto 
ou doente —, mas o que acontece, então, é ter o alimento perdido sua 
condição de estímulo, passando a funcionar para ele de modo diverso. 
O homem diante de uma iguaria apetitosa, e em condições favoráveis, 
sente também o mesmo apetite, isto é, o mesmo impulso reativo, que 
como tal não é humano porque a rigor não é seu. (Por isso o cristia¬ 
nismo não considera como pecado o “primeiro movimento” mesmo que 
este seja de índole pecaminosa, porque o pensamento ou o desejo que 
me sobrevém, a rigor não são meus; não está em minhas mãos tê-los ou 
não, nem sou responsável por eles; outra coisa acontece com o desejo 
consentido, isto é, ao qual adiro e que faço meu.) Mas o homem não 
come forçosamente a iguaria; ainda mais: comumente não a come e 
quando o faz, o faz depois de não o fazer, isto é, iniciando uma série de 
atos que não são reativos, que não brotam da simples presença do estí¬ 
mulo: o homem decide comer aquela iguaria, escolhe, entre várias pos¬ 
sibilidades, ade comê-la; e faz isto em vista da circunstância : quando o 
homem come, o faz por alguma coisa e para alguma coisa, porque esco¬ 
lheu essa possibilidade em vista da idéia geral que tem de sua vida, em 
função do projeto vital que o constitui. Como o assinalou Ortega, no 
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mínimo fazer intervém, de maneira mais ou menos vaga e explícita, 
o esquema de vida em que consiste minha pretensão. 

A razão disto é que, como já o vimos tantas vezes, ao homem não 
é dada sua vida feita, nem sequer como possibilidade, e esta mesma ele 
tem que a “fabricar”. Por isso, com todo rigor, a vida humana é impre¬ 
visível; mas, como ao mesmo tempo ele tem que fabricar essas possibi¬ 
lidades com as coisas que lhe são dadas, essa imprevisibilidade é limi¬ 
tada por elas; isto significa que a vida humana é relativamente impre¬ 
visível, isto é, relativamente à sua circunstância. E evidentemente, se 
considero a vida humana em geral, não a minha que já está ligada a 
esta circunstância, determinada em suas linhas genéricas, não restará 
outro limite para a imprevisibilidade a não ser o das condições de toda 
circunstância e, por conseguinte, torna-se imensa a plasticidade do 
ente humano quando contemplado em toda sua história. 

Este caráter Ao fazer humano exige o pensamento. O homem tem 
que pensar para viver porque só pode decidir o que vai fazer contando 
com sua circunstância, possuindo-a, isto é, dando-se conta de sua si¬ 
tuação. Portanto, o homem necessita fazer alguma coisa para viver; 
mas antes de fazê-la, necessita, de algum modo, ter esse fazer, ante- 
cipá-lo; ora, o fazer antecipado, ainda não feito, não é real mas sim 
simplesmente possível, e as possibilidades são múltiplas; diversas possi¬ 
bilidades se apresentam, pois, ao homem que é seu autor — imediata 
ou mediatamente — e que deve escolher entre elas. E isto vem suscitar 
várias dificuldades. 

Em primeiro lugar, dizia eu que o homem é autor dessas possibi¬ 
lidades de fazer; e o é no sentido em que falamos de um autor literário, 
dramático, de um novelista; o homem finge seus “fazeres”, os imagina, 
isto é, se imagina a si mesmo fazendo-os antes de os fazer; a isto foi que 
chamei o apriorismo da vida, porque para o homem só é possível viver 
incluindo um essencial previver, a vida só é possível, por conseguinte, 
como “criação” imaginativa. Já Unamuno sutilmente disse que a ima¬ 
ginação “é a faculdade mais substancial, aquela que põe a substância 
de nosso espírito na substância do espírito das coisas e dos próximos”; 
mas, a rigor, a imaginação é necessária não só para transmigrar para a 
realidade alheia como para antecipar e tornar possível — no sentido 
mais estrito do termo — a própria. Ora, a imaginação funciona com 
certa plenitude quando se pode manejar um repertório considerável de 
esquemas vitais; esta é a função da memória, em virtude da qual a vida 
vai acumulando como que um sedimento de si mesma, que é a matéria 
— no sentido aristotélico de “de quê” U| o5] — com que se fabrica ou 
elabora essa mesma vida. E daí o papel decisivo da história sabida, da 
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história como repertório de formas de vida, de possibilidades experi¬ 
mentadas pelo homem, para fazer minha vida atual; porque, natural¬ 
mente, a grande maioria dos esquemas vitais que minha imaginação 
encontra não são minhas experiências pessoais e sim o precipitado da 
vida alheia que eu encontro como ingrediente de minha circunstância; 
e por isso dizia eu anteriormente que o homem é autor imediato ou 
mediato de suas próprias possibilidades. 

Em segundo lugar, entre essa multidão de possíveis, o homem 
tem que escolher. Não é suficiente que lhe sejam oferecidos, que lhe 
sejam dados como possíveis: sua pluralidade precisamente excluiria to¬ 
da “realidade” efetiva de algum deles se não irrompesse uma decisão 
realizadora que escolhe um desses possíveis para fazer que seja, num 
momento determinado, o ser efetivo e atual de minha vida. Além do 
repertório das possibilidades é preciso que haja aquilo que se chamou 
uma “razão de acontecer”, em outros termos, um porquê. 

Para fazer alguma coisa é preciso decidir e para isso, por uma 
forçosidade intrínseca, tenho que o justificar. E é apropria vida em sua 
unidade integral, isto é, o projeto de vida total, que assume essa função 
justificativa e decisória. E esta é a razão pela qual o homem não se pode 
contentar com certezas parciais e isoladas, e tem que saber a que se 
ater em relação à realidade para poder fazer algo, aqui e agora, em 
vista dessa certeza universal de sua vida. 

Por último, essa escolha ou decisão é forçosa. Não é uma “facul¬ 
dade” ou direito do homem, que possa ser exercido ou não; é a grande 
forçosidade primeira em que se encontra: ter que escolher livremente. 
Entenda-se bem: não é forçoso que o homem viva, porque ele não é um 
ente necessário; mas enquanto vive, não tem outro remédio senão esco¬ 
lher, isto é, ser livre; e se escolhe não viver — que é uma possibilidade 
entre as demais —, tem que continuar sendo livre até deixar de viver de 
fato, tem que continuar decidindo morrer até a própria morte. A liber¬ 
dade humana — que não é total — é constitutiva e irrenunciável ; por¬ 
que o homem não recebe seu ser feito, e sua vida, uma vez dada, lhe é 
imposta como quefazer; e enquanto ela dura tem o caráter de “ser 
posta”, de “absolutividade” recebida, em virtude da qual é constituti¬ 
vamente urgente ; isto é, para o homem é urgente e forçoso fazer esse 
ser que lhe é “dado” na forma concreta de não lhe ser outorgado de 
modo fixo e estável e sim proposto. Em outras palavras, viver éjá se 
achar na vida, de sorte que esta atua como totalidade sobre todo fazer 
humano concreto, e por isto, cada fazer humano supõe uma relação 
prévia com a vida em sua integridade, como aquele âmbito em que ele 
se encontra e no qual é possível todo esse fazer; pela mesma razão, a 
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vida é de início forçosidade, no sentido concreto de que todo fazer, 
inclusive o que permite sair dela, se faz a partir da vida, dentro dela e em 
vista dela, pondo em jogo a liberdade inexorável de um ente que, so- 
ment zfazsndo-se a si mesmo, pode permanecer no ser. 


Estamos agora de posse de um esquema da estrutura geral da 
vida humana, daquilo que poderíamos chamar sua forma. Os ingre¬ 
dientes ou momentos examinados constituem o níicleo primário e mais 
formal dessa teoria abstrata ou analítica da vida, postulada no capítulo 
anterior. Possuímos pois as linhas capitais do que se poderia chamar a 
“essência” da vida, emprestando a esse termo essência um sentido que, 
naturaimente, não coincide com o tradicional: não se trata, como vi¬ 
mos antes, de uma “especificidade” e sim da componente irreale aprio- 
rística da realidade circunstancial e concreta, que é a vida humana de 
cada um. Se quiséssemos continuar utilizando a terminologia filosófica 
habitual, poderíamos dizer que este capítulo consistiu na explicação da 
simples “definição” da vida; mais exatamente e com maior fidelidade 
ao nosso objeto, diremos que nele foram apontados os requisitos — 
descobertos em minha vida concreta — indispensáveis para que haja 
vida humana-, em outros termos, chegamos a uma apreensão conceituai 
da própria vida, ou, o que é idêntico, investigamos a mesmidade da 
vida humana. 

Porém a análise não está completa, porque no momento em que 
pretendo pensar essa. vida, cuja estrutura mais abstrata conhecemos, 
em sua concretude, isto é, circunstancialmente, tropeço com um novo 
repertório de exigências e determinações, que constituem o horizonte 
efetivo no qual a vida tem que se realizar. Trata-se, pois, das estruturas 
que se impõem à vida neste mundo concreto em que nos encontramos, 
do repertório efetivo de forçosídades, facilidades e dificuldades que nos 
é dado rsalmente e com o qual cada um de nós tem que fazer a sua vida. 
Portanto permanecemos ainda na analítica, não chegamos à vida real 
histórica de cada um e sim num grau superior de concretude: trata-se 
da forma que a vida recebe em virtude do modo de ser de seu ingre¬ 
diente circunstancial ou mundo. Com outras palavras, temos que ten¬ 
tar a análise da vida tendo em vista sua vineulação f ática a uma deter¬ 
minada “natureza” e a um “nível histórico” 5 . 


5. (Sobre o problema aqui indicado, veja-se meus artigos ” A vida humana e sua 
estrutura empírica” e “A psiquiatria do ponto de vista da filosofia” (1952), em Ensayos de 
teoria , p. 43- 78, onde está esboçada uma teoria da estrutura empírica cia vida humana.) 
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VII — O horizonte 
dos problemas vitais 


56. AS URGÊNCIAS VITAIS 

Viver é, numa primeira análise, encontrar-se já no mundo; toda 
idéia de um “acesso” à vida é posterior a ela e supõe uma inferência, 
isto é, apresenta-se sempre como construção ou interpretação. A limi¬ 
tação de minhas lembranças e as crenças que acho em meu contorno, 
me fazem inferir que comecei a viver; mas tudo isto se dá em minha 
vida, realidade primária para mim e que precede todas as demais que 
possa encontrar. Ora, se o “estar no mundo” me é dado sem que èu 
nada tivesse que fazer, para “continuar estando” necessito inapelavel- 
mente fazer alguma coisa: em primeiro lugar, como vimos, um projeto 
de vida que irá articular os elementos de meu contorno na forma de 
repertório de possibilidades; em segundo lugar, tenho que pôr em jogo 
essas possibilidades para fazer efetivamente minha vida, isto é, para 
viver, no sentido de continuar vivendo. 

Aqui surgem porém algumas complicações. Antes de tudo, en¬ 
contro à minhavolta figuras de vida, modos de ser homem, projetos vi¬ 
tais em suma, que não inventei mais que, pelo contrário, estão aí em 
meu contorno social; estes projetos foram criados originariamente por 
outros homens individuais mas se me oferecem, de início, como dados e 
existentes sem mais. O primeiro material com que faço meu esquema 
de vida pessoal, é o repertório constituído por aqueles já existentes so¬ 
cialmente; mas como estes sempre são vários — ainda que seu número 
possa ser muito exíguo, como acontece nas sociedades primitivas — 
tenho sempre que escolher entre eles e só se pode fazer isto, como mostrei 
anteriormente, em vista de um mínimo esquema radical, do qual sou o 
autor irrenunciável e que constitui aquilo que chamamos vocação em 
seu sentido mais estrito* Mesmo no caso limite hipotético de que encon- 
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trasse em minha circunstância um único esquema de vida, eu teria que 
decidir fazê-lo meu e nem sequer assim ele me seria rigorosamente dado. 

Uma vez suposto esse projeto vital, as coisas se me oferecem co¬ 
mo possibilidades — ou secundariamente como impossibilidades —; 
possibilidades, entenda-se bem, para viver, dando ao verbo viver o sen¬ 
tido concreto que só pode adquirir quando significa tal aspecto de vida 
determinada. Em vista desse projeto escolho entre os “fazeres” con¬ 
cretos <jue se me apresentam como possíveis e então executo minha 
vida, pondo em jogo o mecanismo de minhas atividades psicofísicas: 
respirar, alimentar-me, deslocar-me, manejar as coisas, tratar com 
meus semelhantes, recordar, imaginar, pensar. Mas às vezes minha 
circunstância não admite uma dessas atividades; por exemplo, não pos¬ 
so beber porque não existe água ao meu alcance, ou não posso ir a um 
lugar determinado porque entre ele e eu um rio se interpõe, ou então 
não posso tratar com meus semelhantes porque estes me evitam ou me 
perseguem. Note-se que a situação de uma circunstância me afeta só 
porque tenho certo projeto ou pretensão: agora, neste momento, não 
há água imediatamente à minha volta, mas como não pretendo beber, 
não me é problema; e também se quero ficar só, como o anacoreta, a 
aversão dos homens não constitui para mim um obstáculo maior, e sim 
talvez muito pelo contrário. Portanto, o decisivo é aquilo que eu quero 
fazer. Quando dentro da situação em que estou não posso fazer o que 
quero, faço outra coisa, isto é, deixo de querer sensu stricto o que antes 
queria — mesmo que o possa continuar desejando —, renuncio à mi¬ 
nha pretensão inicial e a reformo, a converto em outra, a substituo por 
outra diferente. Mas a questão é saber se isto se passa sempre dessa 
maneira. 

Se assim o fosse, a vida seria simples e sem problemas; estes sur¬ 
gem precisamente quando, por estas ou aquelas razões, não posso re¬ 
nunciar à minha pretensão: quando tenho que fazer alguma coisa deter¬ 
minada que me parece necessária. A isto podemos chamar urgências 
vitais e prefiro assim denominá-las, em lugar de “necessidades”, para 
sublinhar sua circunstancialidade; com efeito, não é suficiente dizer 
que “necessito” fazer alguma coisa, porque se fosse só isso, se eu sim¬ 
plesmente tivesse que fazê-la “algum dia” — como os muçulmanos a 
peregrinação a Meca —, seria uma coisa simples; mas a gravidade está 
no fato de que tenho que fazê-la aqui e agora, e por isso me é urgente, 
me constrange, me pesa; por isso é grave. Tenho que comer, mas não 
“algum dia” e sim agora, hoje mesmo; tenho que respirar neste minuto 
porque de outra maneira morro; tenho que curar esta pessoa ferida 
antes que perca todo o sangue e morra, porque sem ela não quero viver. 
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Isto revela dois tipos de pretensies. Uma delas é viver, isto é, 
continuar vivendo: considero como urgências em sentido estrito as exi¬ 
gências de minha perduração na vida. Note-se porém que para tomar 
as urgências ou exigências como pressões exercidas sobre mim, que eu 
passivamente suporto, é preciso contar com o pressuposto de que quero 
continuar vivendo, porque no caso contrário, não haveria tais pressões; 
isto é, sou eu que exerço pressão, sou eu que faço a circunstância ur¬ 
gente e constrangedora com a minha pretensão de viver; é esta minha 
pressão que confere, por assim dizer, “relevo” às coisas e faz com que 
algumas delas sejam necessárias; por isso, “necessárias” não significa 
que me obrigam ou forçam e sim que eu as necessito, que são necessi¬ 
tadas por mim, e por isso me são necessárias; o alimento ou o ar per¬ 
dem seu tremendo caráter coativo e “urgente” no momento em que 
desisto de comer ou de respirar, no momento em que decido não mais 
exigi-los; requisito significa, quando se observa bem, requerido ; en¬ 
tenda-se, requerido por mim, e sua forçosidade depende de minha pre¬ 
tensão ou requerimento. 

Há no entanto um segundo tipo de pretensões: aquelas que são 
“internas” ao viver, Com isto quero dizer que não é “urgente” só 
aquilo que é requerido para continuar vivendo e que a esfera das urgên¬ 
cias é muito mais ampla que as exigências do “simples” perdurar. Al¬ 
gumas vezes “necessito” vitalmente coisas cuja ausência não determi¬ 
nará minha morte: se perco a fortuna ou não obtenho o amor de uma 
mulher, ou a liberdade me falta, estas situações não me impedem viver 
como a falta de ar, o frio glacial ou a fome; e, sem dúvida, digo que são 
coisas “necessárias”, vitalmente urgentes. O que isto significa? 

Quando se percebe que viver, para o homem, não significa al¬ 
guma coisa determinada em geral, a questão se torna perfeitamente 
clara. O verbo viver, quando seu sujeito é a ovelha ou o tubarão, quer 
dizer algo extremamente concreto e preciso: respirar por pulmões ou 
brânquias, alimentar-se de ervas ou de animais, reproduzir-se, deslo¬ 
car-se sobre verde vegetal ou dentro da água do mar. Enquanto a ove¬ 
lha ou o tubarão podem fazer estas coisas, vivem, mas se pelo contrário 
elas lhes faltam, só lhes resta morrer: a ovelha sem capim ou sem ar 
perece; o tubarão sem presa ou atirado na areia, de barriga para cima, 
morre sem recursos. Mas no caso do homem, como viver não significa 
nada determinado, quando não é possível fazer alguma coisa faz outra; 
esta é a chave da fabulosa eficácia do ente humano: sua aptidão para 
experimentar novas formas de vida em vista das circunstâncias: em 
princípio — deve-se naturalmente tomar isto cum grano salis —, o 
homem é... o que pode ser. Mas isto tem sua contrapartida: se olhamos 
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as coisas por outro ângulo, o homem, como escolhe sua vida, não tem 
um repertório de “requisitos” fixos como acontece com a vida animal; 
não é possível dizer o que o homem “necessita” para viver até que se 
saiba o que entende concretamente por viver, isto é, o que decidiu ser 
— e, portanto, necessitar, porque isto é grave: o homem decide neces¬ 
sitar certas coisas — a expressão é deliberadamente paradoxal —, por¬ 
que escolhe um ser determinado, que não tem, que não lhe é dado, e 
por conseguinte, tem que se fazer precisamente com essas coisas. E 
quando o homem decide absolutamente ser alguma coisa, quando se 
vincula a uma forma de vida e a faz sua, para ele, “viver” significa só 
isso, e o que é necessário para esse projeto ou pretensão, lhe é necessá¬ 
rio sem mais, porque não admite nenhum outro sentido do viver e, 
portanto, não viver assim para ele significa morrer. Isto acontece quan¬ 
do o homem quer absolutamente e sem restrições ser leal, ser cristão, 
ser valente, ser rico, ser poderoso, ser veraz, ser o amante de uma de¬ 
terminada mulher. Se num certo sentido o homem é o que pode ser, 
em outro e também dentro de certos limites, é o que quer ser. 

Isto situa em sua justa perspectiva o sentido das urgências vitais: 
também estas dependem de meu projeto de vida; como toda realidade 
vital, não são puros “fatos” mas derivam da vida, no sentido concreto 
que esta tem como vida humana; isto é, decorrem de uma figura pre¬ 
cisa de vida ou pretensão vital. Inclusive aquilo que se costuma consi¬ 
derar mais “brutal” e fático, as necessidades, são alguma coisa que 
se constitui na vida e que supõem uma referência a ela; alguma coisa 
que, extremando a expressão, o homem tem que fazer. Com efeito, 
propriamente falando, nem sequer as necessidades lhes são dadas: 
também lhe são propostas, isto é, postas diante de sua pretensão. Ao 
homem só é dada a sua vida e como quefazer, e tudo o que nela é 
vida deve ser feito pelo próprio homem. 


57. O TRATO COM AS COISAS 


O homem está a todo momento rodeado de coisas materiais e a 
primeira forma de trato com as mesmas é o trato vital que consiste em 
usá-las, servir-se delas, manejá-las, evitá-las, procurá-las. Esta classe 
de trato supõe que as coisas estão aí, presentes em minha circunstân¬ 
cia, e as minhas pretensões acham-nas, desde logo, propícias ou adver¬ 
sas. Mas pode não ser assim e as coisas não me serem presentes; nesse 
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caso sobrevirão outras relações diferentes que convém distinguir com 
algum cuidado. 

Quando as coisas me são presentes é imediata minha relação 
com elas: diante da fruta presa à árvore, minha conduta costuma ser 
a de colhê-la e a comer: e é análoga a utilização da sombra quando 
faz calor ou da gruta quando faz frio; e quando a chuva sobrevém 
ou uma fera me ataca, o que faço é defender-me ou proteger-me. Evi¬ 
dentemente, nem sequer esta relação “imediata” é simplesmente rea¬ 
tiva, salvo nos casos de puros “mecanismos” que se desencadeiam 
quase automaticamente: em primeiro lugar, o homem, como já vimos 
antes, come uma fruta, por exemplo, “depois” de não o fazer, isto é, 
iniciando um fazer que não resulta da simples presença da fruta dian¬ 
te de seus órgãos sensoriais; em segundo lugar, entre o seu desejo ou 
necessidade e a utilização efetiva da coisa costuma interpor-se um pro¬ 
jeto mínimo, que se traduz numa “manipulação”. Nao sei se tem sido 
acentuado devidamente o fato de que o homem é o único animal 
que coze, o único animal cozinheiro; mesmo no caso de ter o ali¬ 
mento à sua disposição, geralmente este lhe parece inutilizável ao na¬ 
tural, isto é, o homem projeta sobre ele uma imagem de alguma coi¬ 
sa inexistente — a iguaria preparada —, em nome da qual o “nega” 
e o declara não comestível; e então, adiando o comer, substitui o 
alimento presente pelo ausente e imaginário: o animal cru, capaz de 
o alimentar, pelo “assado” em projeto que começa por não existir. 
Nesta atitude do homem que espera que o assado esteja no ponto, 
isto é, que decide não comer agora o que há, para comer depois o 
que não há a não ser na sua imaginação, manifesta-se um dos modos 
radicais do humano. 

Quando as coisas estão ausentes, isto é, quando não as tenho à 
mão, a situação não é forçosamente unívoca pois há muitas maneiras de 
não estar aí. A mais simples consiste no fato das coisas não estarem aí 
mas a/í; isto é, as coisas não se acham no meu contorno imediato e sim 
em outro lugar, estando eu, portanto, obrigado a me deslocar — quando 
estão num lugar determinado e conhecido— ou a procurá-las — quan¬ 
do estão simplesmente “em algum lugar”. Quando tenho fome e não 
tenho o que comer, procuro alimento; quando chove e não tenho refú¬ 
gio, procuro um teto que me proteja. Há porém outras maneiras de 
“não estar aí”. Consideremos três. 

Em primeiro lugar, quando simplesmente não há a coisa neces¬ 
sária ou desejada, quando falta no âmbito de espaço e tempo em que 
me é mister, não posso nem utilizá-la nem procurá-la. Geralmente, 
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lembro-me daquilo que necessito e que em outras ocasiões esteve pre¬ 
sente: quando chove ou faz frio e não há abrigo, lembro-me que o tive 
outras vezes e sinto falta dele; quando tenho que atravessar um rio e 
não há ponte nem »alsa, comparo esta situação com outras em que. 
junto à corrente líquida, existia o instrumento que a superava, e acho 
minha situação atual deficitária em relação aquela. Como observou 
Orteganestes casos o animal nada faz e morre enquanto que o ho¬ 
mem responde a essa situação com um tipo de atividade muito pecu¬ 
liar, que denominamos a técnica: “O animal, quando não pode exercer 
a atividade de seu repertório elementar para satisfazer uma necessidade 
— por exemplo, quando não há fogo nem caverna —, nada faz e morre. 
O homem, pelo contrário, faz desencadear um novo tipo de fazer 
que consiste em produzir o que não estava na natureza, seja porque 
não esteja em absoluto, seja porque não está quando faz falta. Natu¬ 
reza aqui significa o que cerca o homem, a circunstância. Assim, 
faz fogo quando não há fogo, faz uma caverna, isto é, um edifício, 
quando não existe na paisagem; monta a cavalo ou fabrica um auto¬ 
móvel para suprimir espaço e tempo. Ora, note-se que fazer fogo é 
um fazer muito diverso de se aquecer, cultivar um campo é um fazer 
muito diverso de se aiimentar e fazer um automóvel não é correr.” 
Mas o homem não se limita a suprir com sua técnica o deficitário de 
certas situações comparadas com outras passadas: além disso se lança 
projetivamente imaginando situações irreais e leva a cabo certas ações 
técnicas para conseguir que estas se realizem; isto é. compara a situa¬ 
ção em que se acha com outra “interior” que ele mesmo “inventou” 
ou imaginou. 

Tanto num caso como em outro, a técnica supõe dois momentos 
conexos e estritameisíe humanos: um que representa a suspensão da 
atividade à qual precisamente se tende; assim, para poder fazer uma 
coisa, o homem se põe a fazer outra coisa cuja conseqüência será a 
consecução do fim primordial; a técnica é o fazer mediato por excelên¬ 
cia, porque está orientada aos meios como tais, propriamente faland», 
o que o homem executa em sua função técnica é isso que em castelhano 
se chama, em expressão gráfica, fazer um poder : é o que faz o constru¬ 
tor de uma casa ou de um automóvel, o agricultor ou o inventor do 
telefone. O outro momento é o que poderíamos chamar a entrada em si 
mesmo; a técnica supõe que o homem exerça uma atividade peculiar 
que consiste em pôr de lado a situação presente, o mundo exterior, 
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para lançar-se num mundo interior: o da memória no caso mais sim¬ 
ples, o da imaginação nas formas técnicas superiores, 

Mas isso não é tudo. O modo de trato com as coisas, quando a 
situação é a ausência daquilo que se deseja, consiste essencialmente em 
referir umas às outras, em estabelecer conexões entre elas, enfim em 
funcionalizá-las dentro de uma situação. Coisa alguma, separadamen¬ 
te, tem sentido técnico. Quando necessito atravessar um riacho e não 
acho em minha circunstância um recurso imediato, considero em torno 
as outras coisas imaginativamente, como elementos desta situação: “eu 
atravessando o riacho”; isto é, as faço assumir uma série de funções ou 
“papéis” alheios ao seu “ser” próprio presente e naqueles antecipo seu 
comportamento; quando a situação imaginada se me apresenta como 
coerente e possível, terei inventado um artifício técnico; por exemplo, 
quando imagino um tronco de árvore que deixa de estar arraigado ac 
solo, de suportar a carga de seus frutos, de dar sombra, de servir de 
poleiro para as aves, para desempenhar um papel «jue lhe é atribuído 
externamente: estender seu comprimento sobre o leito do riacho e ofe¬ 
recer sua resistência ao peso de meu corpo que anda sobre ele; ou então 
aparelhar sua capacidade de flutuação para levar-me sobre a água. Em 
outras palavras, refiro cada coisa a uma situação da qual tenho que 
“me dar conta” e para isso imagino minha vida em marcha; a técnica 
tem, portanto, à sua base uma atividade dramática ou novelesca, em 
grau mínimo que seja, e per isso o pensar técnico — que nem sempre 
coincide com o pensar dos “técnicos” — é uma das formas mais efi¬ 
cazes e rigorosas de pensamento. O que acontece é que o técnico, fre- 
qüentemente, interpreta seu próprio fazer com um repertório de idéias 
recebidas extemporâneas e inadequadas ao seu mister efetivo, e suas 
explicações só servem para confundir as coisas; nestes casos, que cons¬ 
tituem maioria, sa théorie ne vaut pas sa pratique. 

A segunda maneira das coisas “não estarem aí” é a sua falha. Na 
falha das coisas, começo por as ter e logo depois fico sem elas, ou então 
continuo de posse das mesmas porém de um modo deficiente que altera 
a situação. Caminhava com segurança sobre o solo e de repente este 
falha sob meus pés porque-ele não existe mais, em absoluto, e me pre¬ 
cipito no abismo, ou então nâc é mais resistente e eu me afundo nele; 
via as coisas à minha volta porque a luz as iluminava e agora estou às 
escuras porque a luz se apagou; estava com outro homem e a seu res¬ 
peito sabia a que me ater e subitamente ele é acometido por um estra¬ 
nho desfalecimento, perde suas forças, talvez, se feche num silêncio 
misterioso e inyencível, numa quietude definitiva. O decisivo é que eu 
estava numa situação em que sabia a que me ater, e a falha de uma 
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coisa me arranca bruscamente dela e me põe em outra em que, pelo 
contrário, não sei a que me ater; este é o sentido mais profundo da 
estranheza (daunátjeiv) de que falavam os gregos; esta falha me é estra¬ 
nha, tira-me ou me arrebata da primeira situação e por isso sinto as 
coisas estranhas. E então, como Aristóteles já o via, nada faço-, porém, 
talvez sua interpretação deste não fazer não seja a primária e radical. 

Com efeito, Aristóteles pensa que a estranheza me faz perguntar 
o que as coisas são e em lugar de fazer algo com elas (xéxvri), as con¬ 
templo. Mas essa detenção do fazer não é fortuita; Platão ao narrar o 
mito da caverna já assinalara o doloroso deslumbramento que experi¬ 
menta o homem que dela sai, e que lhe impede fazer qualquer coisa no 
mundo real até que, depois de um penoso esforço e uma espera, tenha 
se habituado à nova circunstância. Diante da falha das coisas, sus¬ 
pendo minha ação porque não sei a que me ater, porque não possuo 
minha nova situação, e por isso ela me é alheia, estranha: necessito 
conquistá-la de novo, possui-la, isto é, apreendê-la ou compreendê-la. 
Por isto, em lugar de prosseguir no curso de minha ação, inicio outra 
que consiste em pôr em questão a situação em que me acho e, concre¬ 
tamente, a coisa que falhou para mim. Pergunto qual é minha nova 
situação, o que implica a perguntar o que aconteceu, como passei da 
anterior a esta; e como o que aconteceu é, primeiramente, o fato de que 
algo inesperado aconteceu a uma coisa, em virtude do que esta desapa¬ 
recera ou se alterara, nada mais posso fazer senão perguntar como é essa 
coisa para que possa lhe acontecer isso; em outras palavras, o que é 
essa coisa. E então, abandonando a própria coisa, que aí continua ou 
que não mais possuo, não por simples ausência mas por falha intrínseca, 
sou obrigado a me ocupar de seu ser. E assim como o “não haver” as 
coisas obriga o homem, para realizar sua pretensão ou viver, a fazer 
técnica, a “falha” das coisas que há o leva a perguntar por seu ser, isto 
é, a exercitar outra forma de pensar que se chama conhecimento. 

Por último, a terceira maneira de “não estar aí” que agora nos 
interessa é a latente. Latente é o qu eestá oculto, sublinhando-se tanto 
o oculto como o estar; isto é, aquilo que sentimos positivamente “es¬ 
condido”, emboscado detrás das coisas. É, portanto, o que acusa sua 
presença e ao mesmo tempo a nega, o iminente, o que poderia apare¬ 
cer, o que talvez ameaça irromper em nossa vida. Contamos com o 
latente, mas não o temos. Nunca foi você surpreendido pelo entardecer 
na mata e longe de seu destino? Vemos as coisas perfeitamente, conti¬ 
nuamos o nosso caminho com segurança, sem temor algum: mas a 
noite é “iminente”. O que significa isto? Onde está a noite? Em parte 
alguma: ainda é dia; o sol ilumina os troncos das árvores, alongando 
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cada vez mais as sombras que se arrastam pelas encostas; descobre as 
rochas, faz os riachos brilharem. Não há o menor vestígio de escuridão. 
Mas contamos com a noite; cremos que as trevas sobrevirão, descerão 
sobre a paisagem, apagarão os contornos, envolver-nos-ão no desnor¬ 
teamento, alterando fundamentalmente a realidade vital de nossa cir¬ 
cunstância. O homem primitivo conta com as feras que permanecem 
ocultas, que não estão diante dele, mas que cercam com um halo de 
perigo o ambiente tranqüilo. Estou vivo, minha morte não tem “reali¬ 
dade” alguma, não está em nenhuma parte nem tem sentido fazer al¬ 
guma coisa com ela-, mas espera-me, não sei onde, não sei quando, e 
conto com ela. E o futuro inteiro que é, como já vimos, o latente por 
excelência, com o qual conto até o extremo de ter que viver agora em 
vista dele. E o além, que é latente como conceito, aquilo que está além 
de toda presença. E Deus, a quem “nunca alguém viu”, de cuja su¬ 
posta realidade depende o sentido de minha vida inteira, sem o qual 
não sei, em última instância, a que me ater para viver. 

Este modo das coisas não estarem diante de mim, me conduz a 
um estranhíssimo trato com elas, porque exige que eu me esclareça a 
respeito da totalidade de minha vida e de minha circunstância. O la¬ 
tente contorna minha vida, por assim dizer, e acentua seu horizonte; 
torna-a una e inteira. Por isso, toda tomada de posição em relação ao 
mesmo, implica tomada de posição total, isto é, radical. Para tomar 
posse da situação em que a latência o coloca, o que o homem pode 
fazer, também, é pensar-, mas enquanto o pensamento técnico ou 
mesmo o pensamento cognoscente ou científico podem ser “particula¬ 
res”, o pensamento ordenado ao próprio horizonte da vida, revelado 
pela latência que a envolve, forçosamente tem que ser integral, radical, 
ou último. Por outro lado, não fica esclarecido se forçosamente será 
conhecimento ou não. Quando o homem, descobrindo a vida em sua 
totalidade, acusada pela sua orla de latência, se põe a pensar, talvez 
possa optar entre conhecer o que as coisas são ou fazer outras coisas. 
Em todo caso, necessita saber a que se ater em relação à realidade 
inteira; necessita — de uma ou outra maneira — um saber de ultimi- 
dades, uma verdade radical. Nesta terceira maneira “das coisas não 
estarem aí” se encontra uma raiz da religião e da filosofia. 
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58. A NATUREZA E A CIÊNCIA NATURAL 


Antes de continuar convém fazer duas observações. A primeira é 
que essas formas de trato com as coisas, que analisamos, são o resul¬ 
tado de um trabalho de interpretação. Essas formas “puras” não se 
dão isoladas na realidade mas coexistem na vida de cada homem; em 
sua situação, a cada momento, se entrelaçam e se condicionam reci¬ 
procamente e somente uma análise pode depreender os ingredientes 
desse complexo mostrando que, efetivamente, estavam atuando na rea¬ 
lidade — por outro lado unitária e “simples” — de sua vida. A segunda 
observação é que não podemos entender por “técnica”, “conheci¬ 
mento”, “religião” ou “filosofia” as formas destes modos humanos que 
encontramos em nosso mundo, e que são formas históricas concretas 
dessas possibilidades genéricas do homem; torna-se necessário histori- 
zar esses conceitos. Assim, deve-se ter presente que sob o nome de “téc¬ 
nica” podem se agrupar astécnicasmágicas com o mesmo direito que as 
técnicas do engenheiro; o chamanismc é uma técnica da mesma ma¬ 
neira que a cirurgia atual ou a terapêutica da penicilina; o fato de que 
esta nos pareça “eficaz” e o primeiro não, sò indica que cremos nesta 
forma de técnica e não naquela, que uma é a nossa e a outra a dos 
outros homens; porém a função vital de uma e outra é a mesma. O que 
contribui para mais confundir as coisas é o fato de que a técnica atual é 
uma técnica cientifica, fundada nesse outro modo de trato com as coi¬ 
sas que é o conhecimento, na forma concreta de ciência. É muito im¬ 
portante, porém ver ciaramente que essa associação histórica entre 
ambas as formas de trato com as coisas, decisiva para as duas, por 
certo, e que lhes dá hoje características particularíssimas, não é mini¬ 
mamente “essencial”, deixando intacta a peculiaridade de ambas as 
necessidades e possibilidades humanas, prévias à sua possível inter¬ 
ferência. 

Um fenômeno análogo se dá ecm a vinculação de religião e ciên¬ 
cia na teologia; seria um erro fazer passar para a palavra “religião” 
tudo o que o cristianismo traz consigo sem atentar para o fato histórico, 
de tal magnitude que é mais que um fato e tem uma significação reli¬ 
giosa estrita, da pluralidade não só de religiões — no sentido de “con¬ 
fissões” — como também de modos de religião ; por outro lado, se a 
conexão entre religião e teologia não é universal, são arriscadas as apro¬ 
ximações entre a religião e a magia, e significam uma confusão gravís¬ 
sima; o fato de que algumas reiigiões se associaram a práticas mágicas, 
ou de que a magia tenha tido uma zona de coincidência com a esfera da 
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vida religiosa em algumas formas históricas, não deve ocultar a evidên¬ 
cia de que a magia está muito mais próxima da técnica, como vimos, e se 
move até certo ponto na mesma “dimensão”, que é bem diversa da 
estritamente religiosa 2 . E tão pouco deve induzir a confusão a “atitude 
técnica” que algumas pessoas ou grupos adotam, em relação aos con¬ 
teúdos próprios da vida religiosa. Lembre-se, por exemplo, do emprego 
abusivo da perigosa metáfora “negócio da salvação”, no processo de 
perda de seu sentido religioso que conceitos tais como milagre, sacra¬ 
mento, sacrifício, sofrem a miúdo, sendo vividos por grandes massas 
como “meios” ou “resultados” de ações técnicas, e no uso “quantita¬ 
tivo” e mecânico da oração, não só por seu automatismo como também 
por seu desígnio instrumental. 

Cada uma das formas capitais de trato com as coisas supõe, por¬ 
tanto, uma atenção particular a uma zona da realidade, ou uma con¬ 
sideração desta última sob um determinado ponto de vista. Em um e 
outro caso, a realidade é vivida pelo homem como uma interpretação. 
Estas interpretações, pelo fato de o serem, não devem ser desqualifi¬ 
cadas; unicamente deve-se evitar confundi-las com a realidade “nua’’; 
entretanto, não deixam de ter um valor real porque se fundamentam, 
por um lado, na estrutura das próprias coisas, e por outro, no que o 
homem se propõe fazer com elas; por esta razão surgem em função de 
cada uma das formas capitais de trato com o contorno e variam histori¬ 
camente, na medida em que esse mesmo quefazer humano, também 
varia. Sua mutação histórica interna revela seu caráter interpreíativo e 
as localiza dentro da vida humana, evidência esta que tem sido enco¬ 
berta pelas tendências abstratas do pensamento e pelo longo período de 
vigência destas grandes interpretações do real que, por isso, parece¬ 
ram permanentes. Uma dessas grandes interpretações é a idéia de na¬ 
tureza. Será necessário nela nos determos por duas razões: a primeira, 
é a importância enorme que ela teve e ainda tem em nosso mundo 
ocidental; a segunda, é o fato de nos poder servir como exemplo fabu¬ 
loso da dinâmica dos problemas e das soluções com que a vida humana 
tem que se haver. 

A idéia de natureza surge historicamente como resposta humana 
a um situação; lembre-se que nesta acha-se incluída a pretensão do 
homem, isto é, o projeto parcial com que este “oprime” sua circunstân- 


2. Veja-se o livro clássico de Lévy-Bruhl, La mentaiité primitive , apesar das defi¬ 
ciências de sua interpretação. Cf, também A. David-Neel: Místicos y magos dei Tibet, 
Buenos Aires, 1942. 
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cia e desse modo a “põe em relevo”. Deve-se distinguir portanto, com 
todo rigor, aquilo que se me apresenta como realidade e o que já é 
“solução” ou interpretação, por elementar e óbvio que isso seja; isto é, 
o que é resposta humana às exigências do contorno e de meu projeto 
originário em relação a ele. No item sobre “A circunstância”, do capí¬ 
tulo anterior, indiquei dois ingredientes circunstanciais que assim de¬ 
finia: 1) O contorno físico formado pelas coisas que me são presentes 
aos sentidos. 2) O horizonte de “latências” do mesmo tipo ao qual essas 
coisas presentes me remetem, isto é, as coisas que, em princípio, po¬ 
diam me ser presentes como as anteriores e que “suponho”. E indicava 
que estes dois ingredientes juntos são interpretados pelo homem do 
Ocidente como “natureza”, há três mil anos. Com efeito, o homem 
encontra à sua volta uma realidade que lhe é presente de modo ime¬ 
diato, com a qual está sem fazer esforço algum para isso, muito pelo 
contrário, com a qual tem que se haver desde logo; esta realidade ir¬ 
rompe em sua vida com um caráter corporal, fundado na índole de seu 
próprio corpo, que se encontra nela, afetado por ela e num certo sen¬ 
tido como parte sua. Mas a interpretação surge como tal no momento 
em que o homem executa — e necessariamente o faz — uma das três 
operações seguintes: 1) isolar dentro desse repertório de “dados” uma 
parte, à qual se refere univocamente e que assim adquire, por exemplo, 
caráter de “coisa” ou de “fato”: uma árvore, uma rocha, a chuva, uma 
morte — trata-se só de exemplo porque há outras possibilidades —; 2) 
unificar esse repertório e o viver como uma realidade; 3) estabelecer 
uma conexão ou vínculo entre esse repertório ou alguns de seus ingre¬ 
dientes e outras coisas; por isso, o fato de tomar juntamente os dois 
elementos da circunstância, a que aludi anteriormente, já significa 
uma determinada interpretação, que até certo ponto prejulga o con¬ 
teúdo da mesma dentro de uma ampla margem de oscilação. 

Note-se que o mais elementar trato com as coisas obriga o homem 
a executar essas operações, isto é, a interpretar a realidade “dada” — 
que, por conseguinte, não é de todo dada mas sim só oferecida ou 
proposta —: toda ação vital se refere, em primeira instância, a uma 
parte da realidade, que fica por isso, “independentizada” e “unificada” 
ao mesmo tempo por essa simples ação; quando estendo a mão e colho 
uma maçã para a comer, delimito um fragmento do real e ao mesmo 
tempo torno una a complexidade múltipla de seus elementos; mas, em 
segundo lugar, essa delimitação remete necessariamente a uma orla ou 
halo que constitui o demais; por último, essa ação vital foi escolhida ou 
decidida em vista de um esquema da situação, no qual atuam as cone¬ 
xões com o latente, que contorna ou limita aquilo que está em minha 
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presença e precisamente dessa maneira muito determinada de ser la¬ 
tente. 

Consideremos um caso limite, justamente por ser o mais simples 
e elementar: o da ação de comer. Entre os componentes de seu con¬ 
torno, o homem distingue duas classes: o comestível e o não comestível; 
de onde procede esta distinção? Poder-se-ia pensar que é óbvia, resul¬ 
tante da própria índole dos objetos; isto é verdade mas não toda ela; 
com efeito, uma rocha não permite ser comida, um tomate sim; ora, o 
comestível não é, sem mais, aquilo que se pode deglutir: inúmeras são 
as coisas que se “pode” comer e que não são “comestíveis”, como por 
exemplo a cera, as folhas das árvores, o petróleo. Poder-se-ia pensar no 
instinto; mas isto, que talvez explique o comportamento do animal — 
na medida em que o instinto é capaz de explicar alguma coisa —, tor¬ 
na-se inoperante no caso do homem, cujos instintos mal contam; o 
homem não come inúmeras coisas que instintivamente não lhe são re¬ 
pelentes e, pelo contrário, seu horizonte alimentício excede em muito o 
âmbito do “instintivamente apetecível”: pense-se na cozinha refinada 
dos dois últimos séculos e de outro lado, nos “substitutivos” aos quais o 
europeu deste tempo se vê reduzido. O princípio de seleção do comes¬ 
tível é primeiramente social e portanto histórico : é comestível, de prin¬ 
cípio e antes de tudo, o que a sociedade tradicionalmente o considera; 
note-se que o homem come certos peixes e não outros, a carne de al¬ 
guns animais e a de outros não, a priori e sem comprovação alguma; e 
lembre-se a resistência enorme que é preciso vencer para superar esse 
repertório tradicional, como por exemplo quando a necessidade ou o 
refinamento — a fome infra-humana ou o comer como prazer supér¬ 
fluo — fazem comer um animal novo, seja ele o cavalo ou a ostra. 
Acontece freqüentemente que uma repugnância inveterada por um ali¬ 
mento não se fundava em nenhuma propriedade objetiva do mesmo, e 
um vez superada, o dito alimento adquire carta de cidadania, isto é, 
vigência social, nem mais nem menos que um uso. E não é necessário 
recordar o caráter prescrito ou vedado de certos alimentos, por razões 
religiosas ou de grupo social. 

Mas isto não é suficiente. Quando o homem come — quando o 
homem come humanamente, quero dizer, quando se põe a comer este 
alimento determinado —, o faz por alguma coisa e para alguma coisa; 
isto tudo parece evidente: come — dir-se-á — porque tem apetite e 
para se alimentar. É verdade, mas é conveniente insistir um pouco. 
Quando o homem de certos povos primitivos devora o cérebro ou o 
coração de outro homem, o faz para se apropriar de suas qualidades 
pessoais, seu valor ou sua resistência, não porque acredite que aquelas 
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residem nessa parte do corpo e sim porque ao comê-las lhe são “comu¬ 
nicadas”, são feitas “suas”. Quando um europeu moderno come um 
alimento, o faz porque acredita que é de natureza “alimentícia”, por¬ 
que crê que sua índole é tal que possui “por si mesma” eficácia nutri¬ 
tiva. Finalmente, o homem com conhecimentos bioquímicos que come 
um determinado alimento, porque o considera produtor de tantas ca¬ 
lorias e dotado de um conteúdo vitamínico de efeitos fisiológicos con¬ 
cretos, refere esse alimento a um pressuposto geral, que é a ciência 
vigente. Portanto nos três casos, comer, excluídas as coincidências me¬ 
cânicas, significa vitalmente três coisas diferentes. No primeiro, a coisa 
comida é referida a um horizonte de latências míticas ou mágicas; no 
segundo, à “natureza” latente, como princípio de eficácias; no ter¬ 
ceiro, a elementos também latentes aos quais se atribui, ademais, um 
caráter natural. 

Pois bem quando o homem refere seus “dados” presentes a uma 
latência “do mesmo tipo”, isto é, que poderia estar igualmente patente 
ainda que de fato não o esteja, interpreta seu contorno como natureza. 
Mas com isto não só não se resolveu a questão como podemos mesmo 
dizer que agora começam os problemas. 

Quando o ato de comer as víeeras do inimigo morto adquire seu 
“sentido”, em virtude da crença de fue dessa maneira as faculdades ou 
potências do morto “passam” ao vivo, ou quando se interpreta a morte 
como conseqüência de um feitiço, mesmo sendo ocasionada por um 
acidente ou um ferimento 3 , o fato atual e presente se entrelaça com 
alguma coisa totalmente heterogênea e inacessível que não se pode pa¬ 
tentear, de tal modo que o próprio vínculo êperse secreto e nunca pode 
ser manifesto. A isto Lévy-Bruhl denomina, com uma expressão de¬ 
masiado intelectualista para ser suficiente, a “indiferença pelas causas 
segundas”. Peio contrário, a crença numa identidade profunda sob as 
diferenças, inclusive da mais radical, do patente e do latente, é a raiz 
da idéia de natureza, A primeira conseqüência disto é admítir-se uma 
via ou caminho do latente ao patente, interpretando-se este último 
como vindo de outra coisa. A forma de relação entre as necessidades é, 
pois, a conexão fundada numa identidade mais ou menos remota. Por 
isso, desde o começo tomou-se o modelo da geraçãocomo esquema da 
idéià de natureza — natura — ou physis: os viventes vêm de suas se¬ 
mentes, em última instância uns dos outros, e todos de um fundo gené¬ 
tico universal; por isso também a natureza foi entendida como prin- 


3. Lévy-Bruhl, La mentalitéprimitive, caps. I, II. 
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cípio ( dexf[), e este como ponto de partida*. Pode-se compreender bem 
como “natureza” passou a significar um modo de ser unitário, que se 
chamou a natureza de uma coisa e, em segunda instância, a natureza 
das coisas, que podia atuar como princípio de explicação, isto é, co¬ 
locar cada coisa em conexão com o resto da circunstância. Ora, como 
o fundamento último da natureza é a identidade, o modo de explicação 
natural teve que consistir desde logo na redução do imediato e patente 
ao latente e mediato, que desse modo ficava patenteado ou manifesto; 
uma regressão, portanto, do principiado ao seu princípio. 

Este é, sm resumo, o esquema interpretativo da realidade que 
conhecemos com o nome de natureza. Mas são necessárias outras pre¬ 
cisões. Com efeito, não nos pode contentar esta idéia de natureza como 
um fato: uma vez demonstrado que o homem, em certos momentos da 
história, substituiu sua interpretação tradicional da realidade por outra 
diferente, que é a idéia de natureza, temos que averiguar por que isto 
aconteceu; em outros termos, temos que derivar essa idéia da vida hu¬ 
mana numa de suas formas concretas. E isto significa que temos de ver 
como o homem chega à interpretação natural da realidade em que se en¬ 
contra, porque se propõe fazer com ela alguma coisa determinada, di¬ 
versa - do projeto do homem anterior. A circunstância imediata é para o 
grego diferente daquilo que é para o primitivo australiano porque viver 
significa uma coisa muito diversa para um e outro, visto que são dife¬ 
rentes as suas pretensões e, portanto, não se propõem fazer o mesmo 
com esse contorno. 

A vida primitiva, como a do melanésio por exemplo, apresenta 
três características diversificantes: em primeiro lugar, possui um hori¬ 
zonte sumamente estreito e opera com um repertório de objetos muito 
reduzido; em segundo lugar, o trato com estes costuma ser quase ime¬ 
diato, sua utilização direta ou através de uma manipulação muito sim¬ 
ples; em terceiro lugar, essa mesma redução de seu horizonte e o fato 
de dispor de um passado exíguo, fazem com que seu esquema vital seja, 
de um lado, extremamente vago, e de outro, escassamente inserido 
num futuro. Esta forma de vida se vê, pois, numa circunstância com¬ 
posta de muito poucas coisas, de uso já “dado” e portanto previsto, em 
virtude de sua simplicidade e de um estado de crenças recebido, e esta¬ 
belece escassas associações entre essas coisas porque seu projeto vital 
não requer mais, sendo como é de muito pouco alcance. Como con- 
seqüência disto temos que as referências de umãs “coisas” a outras mal 


4, Aristóteles, Metafísica, V, 1 e4. 
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contam, e só aparece a necessidade de se dar conta dessa circunstância 
em seu conjunto. Nessa situação, o australiano pode muito bem não ter 
necessidade de pensar que as coisas têm natureza: o conceito do maná, 
pelo contrário, que supõe uma força ou eficácia inscritas nas coisas e 
que atua “irradiando-se” delas — se cabe a expressão —, mas não em 
virtude delas, lhe permite “se dar conta” das situações graves sem fazer 
com que as próprias coisas intervenham. Por isso interpreta a morte de 
um homem qualquer pensando que lhe foi extraída a gordura dos rins, 
apesar de que se averigue que de fato não houve a menor incisão e de 
que não se acredite naeficácia “real” ou “natural” dessa gordura; pela 
mesma razão, em caso de moléstia, toma os remédios para se curar, 
mas não porque espere deles alguma ação terapêutica “de coisa para 
coisa”; assim, é indiferente que os tome a mulher do enfermo ou ele 
próprio. O fato da morte de um homem, inclusive quando as causas são 
tão claras — em nosso sentido — como quando morre de uma lançada 
ou vítima de uma fera, é interpretado como feitiço ou sortilégio, do 
qual é prova — note-se bem isto — a própria morte sob a lança ou entre 
as presas da fera, que aparecem como simples agentes ocasionais do 
que aconteceu efetivamente; que o morto fora “entregue” ou “conde¬ 
nado” por um sortilégio. 

Imaginemos agora outra forma de vida em que, pelo contrário, o 
horizonte seja muito mais amplo e o mundo mais rico em ingredientes; 
se, além disso, as necessidades vitais podem ser atendidas com certa 
facilidade deixando ao homem uma margem de ócio, e ainda um longo 
passado lhe oferece um repertório de experiências e possibilidades hu¬ 
manas, o projeto vital desse homem será muito mais amplo e, por outro 
lado, estará menos determinado e imporá uma exigência maior de esco¬ 
lha. Para viver deste modo, o homem necessita contar com as coisas em 
dois sentidos diferentes: em relação às suas conexões mútuas porque 
vai utilizá-las de maneira coerente, para fazer uma técnica por exem¬ 
plo, e quanto ao seu comportamento futuro, para poder realmente pro¬ 
jetar sua vida com certa precisão. Por isso, a multiplicidade das coisas 
e sua mudança constitui o maior tropeço: o fato de que as coisas sejam 
muitas e variáveis, faz com que o homem não saiba a que se ater 
quando quer viver este novo tipo de vida. 

Desta dupla necessidade vital surge a interpretação do contorno 
como natureza. As coisas são uma multidão cujas relações permane¬ 
cem ocultas; além disso, variam no decorrer do tempo, crescem e dimi¬ 
nuem, alteram suas qualidades, e sobretudo, aparecem e perecem; por 
último, e além de suas vicissitudes internas, sobrevêm ao homem ou lhes 
faltam inesperadamente. Como pode ele projetar sua vida? Necessi- 
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taria saber como as coisas se comportam em presença umas das outras; 
como irão atuar amanhã, como irão irromper no cenário da vida ou 
dele se ausentar. Em alguns casos concretos, a mudança, e inclusive a 
produção das coisas, aparecem com certa coerência: quando se trata da 
geração. Um animal ou uma planta crescem, vão passando por formas 
diferentes em virtude de um movimento interno que parece emergir 
deles próprios; mesmo seu aparecimento foi um “vir da” semente ou 
dos progenitores. (Tenha-se presente, é claro, que isto não é óbvio mas 
sim já uma interpretação que também surgiu historicamente; pode-se 
ler o que diz Lévy-Bruhl acerca da maneira de entender a concepção na 
Austrália e na Polinésia 5 , e ver-se-á a que ponto os mesmos “fatos” 
podem ou não atuar como princípio de compreensão.) A isto, à geração 
se denomina natureza (<púciç, natura, de q-útu, nascor). Natureza é, ini¬ 
cialmente, geração e nascimento; em virtude dela, duas coisas no fundo 
são a mesma, porque uma vem da outra. Com isto temos o núcleo da 
interpretação: do imediato e manifesto se faz apelo ao mediato e se¬ 
creto; das duas coisas que vejo ou vi antes, à coisa única que ambas no 
fundo são; e em seguida se pensa que esse fundo é efetivamente a na¬ 
tureza. É, portanto, o fundo de onde as coisas saem e ao qual elas se 
reduzem, e nessa medida é mais “importante” e mais radical do que 
cada uma delas. Por isso a natureza é princípio, dçxú , no duplo sentido 
de origem ou ponto de partida e de mando ou poder. Deste ponto de 
vista é essencial a unidade ou identidade da natureza. As coisas, no 
fundo, isto é, em sua natureza, são o mesmo; e esta exigência de iden¬ 
tidade vem sobretudo de que o princípio é, repito, poder ou mando, 
alguma coisa que impõe uma ordem (xócuio; xá|i.ç), em virtude da qual 
o homem pode saber a que se ater, no meio da multidão variável do 
imediato. Lembre-se o verso de Homero 6 que Aristóteles se compraz 
em repetir: “Não é bom o mando de muitos: que só um seja o chefe” 
(ovx iyabòv juAuxoipavÍTi slç xoíçavoç tarw). Aqui se encontra uma das 
raízes do monoteísmo grego, de origem nitidamente filosófico, e que 
surge na mesma direção da especulação sobre a natureza (jtegl qpvaecoç), 
precisamente em oposição à religião popular dos helenos, que se movem 
no âmbito da cosmogonia e do mito e não no da physis. Por isto a 
filosofia grega que se inicia como um ateísmo — em relação aos deuses 
— vem dar num teísmo — de Deus —, e Sócrates representa dramati¬ 
camente a personificação deste equívoco. 


5. La mentalité primitive, c&p. XIV, II. 

6. Iliada, II, 204. Cf. Aristóteles, Metafísica , XII, 10,1076 a4. 



É claro que com isto não se encerra a questão. Acabamos de ver 
como a natureza é uma interpretação do contorno presente, derivada 
de uma determinada forma da vida humana; é, pois, uma realidade 
histórica. E isto mostra, seja cüto de passagem, o pouco sentido que há 
em denominar o primitivo “homem da natureza”, ouNaturmensch , por¬ 
que ele é justamente o homem para o qual a natureza não existe, que a 
rigor não está na natureza porque não interpreta, dessa maneira, a sua 
circunstância ou mundo. Por outro lado, apelar para o conceito de 
sobrenatural, como costumam fazer os etnólogos, para explicar o sis¬ 
tema de relações e poderes que se dão na vida desse homem primitivo, é 
uma ingenuidade, porque o “sobrenatural” só aparece em função de 
uma natureza; e quando, percebendo-se isto vagamente, se diz que 
“tudo é sobrenatural” para esse homem, com essa expressão gratuita 
renuncia-se a entender sua vida, contentando-se o etnólogo em pensar 
o que lhe pareceriam as coisas se ele fosse primitivo. 

Dizia que a questão não fica com isto encerrada. Com efeito, essa 
interpretação que é a idéia da natureza não está dada de uma vez para 
sempre; o esquema vital do homem, embora tenha um núcleo — aquele 
que é raiz dessa interpretação genérica — que permanece por um longo 
tempo, vai variando, isto é, mesmo dentro da vigência da idéia de na ¬ 
tureza, o homem pretende fazer coisas diversas com ela e, por conse¬ 
guinte, sua interpretação além de ser histórica, possui uma história 
interna. Mas isto não é tudo: essa interpretação, a rigor, não é uma 
construção intelectual e por isso há um equívoco quando se fala da 
“idéia da natureza”. Pode-se tratar de duas coisas: 1) da idéia que 
tenho da natureza; 2) da idéia que é a natureza. Com isto quero dizer 
que a natureza em si mesma, é uma “idéia”, isto é, uma realidade 
interpretada-, é este o seu sentido mais profundo, mas posso me pôr a 
pensar acerca dessa natureza e ter uma idéia dela, isto é, pensar al¬ 
guma coisa determinada a respeito de sua realidade: é isto, por exem¬ 
plo, que faz a chamada “ciência da natureza” ou física. O erro está em 
tomar a natureza como a realidade, sem mais, esquecendo-se seu cará¬ 
ter interpretativo; e se pensa então que a física é uma ciência da reali¬ 
dade, sem advertir-se que, devidamente tomada, só num segundo mo¬ 
mento é ciência de realidade, porque é ciência da “interpretação da 
realidade” que conhecemos pelo nome de “natureza”. Por esta razão, a 
palavra natureza aparece como duplamente equívoca: primeiro, pela 
sua historicidade; segundo, porque esta historicidade afeta ao mesmo 
tempo a natureza como interpretação vital da realidade — a natureza 
das coisas — e a natureza como conceito científico — a natureza dos 
físicos —. Esta equivocidade é tão profunda que a evolução da própria 
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ciência da natureza consiste, em grande parte, em tomar consciência 
da mesma e superá-la, distinguindo as duas naturezas, de maneira que 
a física seja cada vez mais física e cada vez menos ciência da realidade 1 . 

Não cabe aqui uma exposição da história da idéia de natureza, 
nem das vicissitudes do saber acerca da mesma 7 8 . Tampouco posso 
abordar aqui o' estudo do problema da natureza sensu stricto-, tratava- 
se somente de indicar o seu lugar no horizonte dos problemas vitais e o 
descobrir em estado nascente, isto é, como problematicidade. Para ter¬ 
minar, seja suficiente assinalar que o método adequado para com¬ 
preender o que é natureza, é entender o que ela vai sendo, em vista do 
programa vital com que o homem enfrenta, a cada momento, seu con¬ 
torno físico; e seria sobremaneira sugestivo e não excessivamente difí¬ 
cil, fazer uma “história da natureza” a partir deste ponto de vista. Por 
outro lado, só pode ser entendido o ser da física quando visto como um 
determinado quefazer ao qual o homem se dedica em virtude desse 
mesmo projeto vital, e que varia historicamente à medida que aquele se 
vai capacitando de que a missão da física não é averiguar o que as 
coisas são e sim executar certas operações, fundamentalmeníe métri¬ 
cas, que permitem um peculiar “manejo” da realidade; deve-se adver¬ 
tir, porém, em que esse manejo não é simplesmente “técnico”; é tam¬ 
bém menta), isto é, o físico aspira saber a que se ater em relação ao 


7. Cf. X. Zubiri: “La idea de naíuraleza; la nueva iísica” (em Naturaleza, His¬ 
toria, Dios, principalmente as p. 354-377). 

8. Pode-se ver o livro de R. G. Collingwood, The Idea of Nature, Oxford, 1945. 
Collingwood conclui seu livro com a advertência de que um "fato científico” é uma classe 
de fatos históricos e que não podem ser entendidos se não se compreende o que é história e 
fato histórico; outro tanto — acrescenta — acontece com as teorias físicas, que também são 
fatos históricos, só compreensíveis quando se tem isto presente e assim se as interpreta, isto 
é, fazendo investigação histórica. A ciência natural — escreve — existe e sempre existiu 
num contexto de história e a sua existência depende do pensamento histórico; e por isso só é 
compreensível em função da história, à qual nos remete: “I conclude that natural Science 
as a form of thought exists and always has existed in context of history, and depends on 
hístorical thought for its existence. From this I venture to infer that no one can understant 
natural Science unless he understands history; and that no one can ansryer the question 
what nature is unless he knows what history is. This is a question which Alexander and 
Whitehead have not asked. And that is why 1 answer the question, “Where do we go from 
here?” by saying, “We go from the idea of nature to the idea of history” (p. 177). 

Citei por extenso estas afirmações de Collingwood não tanto pelo seu conteúdo — 
decididamente menos radical do que o formulado no texto — como pelo seu valor sintomá¬ 
tico, já que aparecem num meio intelectual bem diverso: certas evidências, quando se 
chega a uma determinada altura dos tempos, tornam-se patentes por si mesmas e irrom¬ 
pem em todo pensamento que conserve os olhos abertos para a realidade e que tenha 
sensibilidade para o que é problema e o que é entender. 
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mundo físico, que é também uma realidade. O erro está em crer que é a 
realidade efetiva com a qual me encontro, queira ou não, e que por¬ 
tanto a física é conhecimento no sentido radical do vocábulo: o de saber 
a que se ater em relação à própria realidade. 


59. A SOCIEDADE 


Como vimos anteriormente, viver para o homem é ao mesmo 
tempo estar no mundo e conviver: dois modos essenciais do “ser com”. 
Isto significa que o mundo do homem — no sentido mais profundo 
desse termo — é duplo: é natureza e sociedade. Não se pense porém 
que se trata simplesmente da minha circunstância incluir, ao lado das 
“coisas” outros entes que são os homens, porque neste sentido os ho¬ 
mens são também parte da natureza; o que é decisivo é estes homens 
funcionarem como centros de outras vidas de cujas circunstâncias eu 
sou uma parte. Encontro pois em minha circunstância, desde logo e 
originariamente, outros homens que também me encontram e contam 
comigo, como eu conto com eles; portanto conto com eles de um modo 
peculiar, que inclui seu contar comigo. Por isso, nossa conduta recí¬ 
proca se orienta de maneira muito diversa daquela que atua em vista 
das coisas, porque se é certo que estou nestas, elas a rigor não estão 
comigo; por isso mesmo lhes falta, ainda no contato mais imediato, 
essa “proximidade” que faz com. que os outros homens sejam próximos 
para mim. 

A esta situação que excede em muito a simples coexistência, de¬ 
nominamos conviver. Note-se porém que ainda permanecemos na vida 
individual. Trata-se de minha vida, dentro da qual encontro logo de 
início os outros: não se trata pois de uma “vida coletiva” mas sim do 
fato de que a vida humana, em seu sentido radical e primário, como tal 
vida individual minha, tua ou dele, inclui uma dimensão social; a con¬ 
vivência não é nada acrescentado à vida do indivíduo mas sim um-de 
seus modos originários tanto como sua localização espacial, sua tem¬ 
poralidade ou sua imersão no contorno físico. Dir-se-á que o homem 
pode estar só; mas — além de que a rigor não é verdade — isto vem 
provar o caráter essencial da convivência, pois unicamente pode estar 
só um ente cujo ser consiste em estar acompanhado. Uma pedra não 
está nem pode estar só; a solidão não é uma “propriedade” ou “quali¬ 
dade” real: estar só não é como estar sentado ou estar cansado ou estar 
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dormindo. A rigor, é uma determinação intencional: estar só quer dizer 
estar só de alguém-, a solidão é um modo de conviver com os outros no 
modo concreto da ausência e é, portanto, privação efetiva. Forçando a 
expressão, podemos dizer que necessito dos outros para estar só... 
deles. 

Mas uma vez chegados a este ponto convém redobrar a atenção 
para não cair em vários erros possíveis. Há dois mais importantes: o pri¬ 
meiro deles seria crer que a convivência é alguma coisa secundária na 
vida individual, de sorte que os indivíduos, existindo cada um por si, se 
reúnem ou se “associam” para realizar algum fim. Neste caso, a convi¬ 
vência será algo derivado e perfeitamente redutível à realidade humana 
individual, a qual poderia explicá-la como resultado de uma ação con¬ 
secutiva-, existiriam pois homens individuais, de fato em número plu¬ 
ral, e estes decidiriam conviver em vista de um fim . O segundo erro, 
ainda mais perigoso porque é mais sutil, consistiria em identificar sem 
mais a convivência com a sociedade. É necessário examinar isto com 
mais vagar. 

Pensou-se tradicionalmente que se deve distinguir duas coisas: o 
indivíduo e a coletividade, o individual e o social; portanto, quando se 
trata só de mim é suficiente falar do indivíduo e quando aparecem os 
outros homens já se está diante da sociedade. Esta idéia tem tornado 
estéril os melhores esforços da sociologia, inclusive nas mentes mais 
perspicazes que a ela se dedicaram nos últimos cinqüenta ou sessenta 
anos: Tarde, Durkheim, Simmel, Freyer e o próprio Max Weber. “A 
sociedade existe onde vários indivíduos entram em ação recíproca”, 
escreve Simmel. E acrescenta: “Esta ação recíproca é produzida sem¬ 
pre por instintos determinados ou por fins determinados.” 9 O que im¬ 
plica o seguinte: 1) os indivíduos preexistem à sociedade; 2) esses indi¬ 
víduos, em virtude de uma atividade sua, “entram” em sociedade; 3) 
basta haver uma ação recíproca de indivíduos para que haja sociedade; 
4) a sociedade supõe “finalidade”, instintiva ou deliberadamente de¬ 
sejada. Max Weber, por sua parte, entende por sociologia a ciência da 
“ação social” 10 , e assim define esta última: “A ação social... se orienta 
pelas ações de outros... Os “outros” podem ser individualizados e co¬ 
nhecidos ou uma pluralidade de indivíduos indeterminados e comple¬ 
tamente desconhecidos.” 11 Isto significa que para Weber também basta 


9. SocioIogia(trs.d. esp.), I, p. 15. 

10. Economiaysociedad (trad. esp.), I, p. 4. 

11. Ibid., p. 20. 
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haver inter-ação orientada na conduta recíproca para que haja socie¬ 
dade; ainda mais, exclui formalmente a distinção decisiva que coloca o 
problema sob uma nova luz e permite ver com clareza. 

Esta distinção a faz Ortega entre o interindividual e o social 12 . 
Com efeito, não é possível passar “do indivíduo” à “sociedade”; por 
incrível que pareça, tem sido sistematicamente esquecida uma coisa 
evidentíssima e óbvia: “os individuos”, note-se, os indivíduos no plural, 
mas como tais indivíduos, isto é, a primeira forma dos “outros” que 
Weber considera. A convivência é, desde logo, convivência de indiví¬ 
duos como tais, do indivíduo que sou eu com o indivíduo que é você. 
Minha vida individual está em relação com outras vidas igualmente 
individuais. Quando dois namorados conversam, o fazem enquanto 
duas pessoas absolutamente individuais, precisas, insubstituíveis, e o 
mesmo acontece com a relação do pai com o filho ou dos amigos entre si. 
Trata-se pois da vida individual: não de uma, naturalmente, mas de 
várias; porém sempre do modo de ser que lhe é próprio. As relações 
interindividuais se dão no âmbito da vida de cada um, são ações mi¬ 
nhas que executo por alguma coisa e para alguma coisa, que, por con¬ 
seguinte, têm sentido para mim, as compreendo e por elas sou respon¬ 
sável. Se entendermos por sociedade algo diverso da vida individual, 
não há ainda sociedade. A rigor, a vida humana, da qual o conviver é 
uma das dimensões, tem duas possibilidades dentro da convivência: a 
solidão e a companhia. Em ambas comparecem os outros, em formas 
distintas, como presentes ou como ausentes: estou com os outros ou 
estou só dos outros; mas como em última instância minha vida é mi¬ 
nha, é aquilo que eu faço e que acontece comigo, insubstituivelmente e 
sem que alguém possa tomar o meu lugar ou compartilhar comigo esse 
fazer que consiste em decidir o que vou ser a cada momento, a solidão é 
sua raiz mais profunda, e toda companhia não é mais que um esforço 
— que culmina na amizade, no amor — de uma solidão compartilhar 
outra solidão. Em suma, acontece comigo o estar com os outros, o estar 
acompanhado, isto é, em minha solidão radical me acontece a compa¬ 
nhia. 


12. Ortegaexpôs suas idéias sobre a sociedade, em forma fragmentária, em diver¬ 
sos livros e cursos. Em 1934-35 realçou na Faculdade de Filosofia e Letras de Madrid um 
seminário sobre-Esf rutura de la vida históricay social, no qual tive a ventura de participar, 
e que é, sem termo de comparação, o que existe de mais penetrante sobre o tema, de que 
tenho notícia; mas não é esta ocasião de resumi-lo e apenas assinado aqui o seu ponto de 
vista. (No Instituto de Humanidades (1949-50) ministrou um curso sobre Ei hombre y la 
gente, publicado em 1957 como volume I de suas Obras inéditas.) 
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Há, porém, outro tipo de fatos completamente diversos: aqueles 
em que a convivência perde seu caráter interindividual, isto é, quando 
me encontro em relação com outros homens não enquanto são certos 
indivíduos determinados, que existem para mim como tais e para os 
quais existo eu precisamente, mas pelo contrário, fora de nossa indivi¬ 
dualidade, enquanto um e outros somos “quaisquer”. Quais são estes 
fatos e qual é seu caráter? 

Quando acordo pela manhã e vejo entrar pela janela uma luz 
dourada, interpreto imediatamente esse fato pensando que “faz sol”. 
Se analiso o que “entendo” por isso, acho o seguinte: que o Sol, um 
enorme astro incandescente, irradia ondas luminosas que, atravessan¬ 
do espaços extensíssimos, chegam até minha janela. Ora, a rigor não 
vejo isso, não me é patente; nem sequer o pensei, me aconteceu ou o 
observei; é simplesmente o que creio que seja esse fato com o qual 
começo o meu dia. E se pergunto por que o creio, isto é, se procuro em 
mim a origem dessa opinião, descubro que não tenho razões ou motivos 
pessoais para isso; creio porque é o que se crê — note-se em meu con¬ 
torno —. Trata-se pois de uma crença cujo primeiro sujeito não sou eu 
mas os outros ; quem? Ninguém determinado, todos, qualquer um; e, 
pelo menos em princípio, cada um dos que creem que o astro chamado 
Sol nos envia ondas luminosas, o crê pela mesma razão que eu: porque 
os outros o crêem. Aqui aparecem, pois, os outros homens, mas em 
forma diversa daquela em que se trata de minha mulher, meu pai ou 
meus amigos: trata-se de alguém “impessoal”, de alguém que propria¬ 
mente não é “ninguém”, que não é o sujeito de uma vida individual; é 
um modo de presença do humano, irredutível ao conhecido antes: o da 
vidasen.su stricto, que como vimes é sempre a de cada um, minha, tua, 
deste ou daquele. 

Quando me levanto, me visto; e faço com uma roupa bem deter¬ 
minada, um paletó e calças. Por que este vestuário e não outro? Eu que 
o imaginei? De maneira alguma. Vi-os nos outros e decidi adotá-lo 
porque me agrada ou o acho cômodo? Também não. Não estou ade¬ 
rindo de maneira alguma a esse modo de vestir; não imitei ninguém 
que o use; visto isso e não uma túnica, um gibão ou uma casaca, porque é 
o que se veste, isto é, o que vestem os outros; e cada um dos outros o usa 
pelo mesmo motivo, o que significa, ao pé da letra, que ninguém tem 
um motivo pessoal para usá-lo, nem sabe por que se há de usar lapela, 
nem por que se usa gravata; e quando vários homens falam de seus 
trajes, concordam quase sempre, com uma unanimidade rara, no ab¬ 
surdo dos rnesmos; depois do que, não os substituem por outros, como 
seria de supor, mas continuam usando os mesmos e quando mandam 
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fazer outros novos, reincidem no absurdo, ao pé da letra; assim, nem 
sequer se atrevem a escolher uma linda seda azul ou um veludo ama¬ 
relo que teriam encantado um marquês de Versalhes ou um florentino 
do século XV; pelo contrário, prendem-se a um repertório bem estrito 
de tecidos, cores e matizes. E uma mulher não se atreverá a mostrar as 
costas... antes das dez da noite; e então, só depois de ter ocultado as 
pernas que mostrava livremente uma hora antes 13 . E o homem, para 
cumprimentar, tirará o chapéu mesmo sem saber o que isto significa e 
embora o aborreça porque é calvo e teme resfriar-se, enquanto a dama 
não o tirará de modo algum, embora deseje ver-se livre de seu estorvo: 
simplesmente porque o primeiro é o que se faz e o segundo o que não se 
faz. E os guardas do parque ou os empregados dos cafés fecharão suas 
portas a tal hora determinada mesmo que seja quando comece a ser 
agradável estar junto à frescura das árvores ou a se animar a concor¬ 
rência, porque assim foi disposto-, e se se perguntar por quem o foi, 
responder-se-á: pela “autoridade”, que como tal não é ninguém de¬ 
terminado, nenhum homem individual, ainda que aconteça encarnar- 
se num senhor cinqüentão chamado Martins ou num rapaz chamado 
Rodrigues, indiferentemente, cada um dos quais possui — além de sua 
autoridade — uma vida individual e concreta. 

Estes são os fatos sociais: crenças, usos. Não são “coisas”, não 
são natureza mas são realidades, porque tenho que contar com eles, a 
isso me obrigam. São realidades “humanas” porque os encontro em 
minha convivência com os outros homens e se referem a estes, mas a 
nenhum determinado, isto é, se eu for analisando os indivíduos um a 
um, a ninguém. São-me impostos, porque se ialto a eles os outros to¬ 
mam represália; por exemplo, não me atrevo a sair à rua vestido de 
veludo amarelo porque seria automaticamente centro de uma atenção 
inusitada e ninguém aceitaria minha companhia: nenhum amigo ani- 
mar-se-ia a passear comigo, nenhuma mulher sentar-se-ia comigo num 
café, nenhum chefe me toleraria em seu escritório, os alunos perderiam 
o respeito por mim. Por quê? Por que o meu traje não lhes agradava? 
Não; talvez o achassem magnífico; simplesmente porque não se usa 
vestir assim; cada um dos que tomassem essa represália social não o 
faria por impulso próprio, por motivos pessoais, mas sim obrigado pela 
“sociedade”: os usos são impostos a todos os indivíduos e portanto, por 
nenhum deles, por aquilo que se chama, com expressão viva e significa¬ 
tiva, que Ortega preencheu de precisão terminológica, a gente. 


13. (Este “uso”, plenamente vigenteem 1946, já está abolido.) 
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Esses usos não têm “sentido”; compreenda-se bem, não o neces¬ 
sitam ter e se o têm é por mero acaso; e mesmo assim, não são cum¬ 
pridos pelo seu sentido e sim por sua vigência. Isto tem uma conseqüên- 
cia importantíssima: a ação que realizo em virtude de um uso não é 
propriamente minha, não o faço concretamente por alguma coisa e 
para alguma coisa, não a escolhi.não me sinto solidário dela e nem sou, 
em última instância, responsável por ela. Por isso, os usos são — po¬ 
dem ser — ininteligíveis, irracionais, por vezes literalmente monstruo¬ 
sos: assassinatos rituais nos povos primitivos, cerimônias de puberdade 
nas meninas, como relata Krische, queima de viúvas na índia ou de 
bruxas na Europa etc. 

Os usos funcionam, pois, como puros mecanismos, como fatos 
brutos e com freqüências brutais, com os quais os indivíduos deparam 
e que sobre eles exercem sua pressão. Neles se faz presente essa reali¬ 
dade estranha e tremenda que é a sociedade, na qual estou mergulhado 
desde logo e sem decisão de minha parte — sem “associação” — e que 
constitui, por assim dizer, outra natureza embora de origem humana; 
isto é, uma forma de humanidade desumanizada, uma vida que não é 
de ninguém, que não é propriamente vida, uma “vida coletiva” que 
encerra, como o seu próprio nome, uma perpétua contradição interna. 
Não havíamos dito, porém, que nada pode ser tomado como simples 
fato, que é necessário derivar da vida toda realidade humana, para 
compreendê-la em virtude da razão vital que essa mesma vida implica? 

A isto deve-se responder, em primeiro lugar, que essa exigência é 
real mas nem sempre pode ser cumprida; isto é, que os fatos nunca 
podem servir de princípio de explicação, nada nos faz entender e 
muito pelo contrário, nos apresentam problemas que podemos ou não 
resolver. Em segundo lugar, é possível tentar encontrar uma origem 
vital da sociedade, uma compreensão do social a partir da vida, e é essa 
precisamente a tarefa da sociologia; essa e não outra. Deve-se porém 
distinguir dois tipos de “fatos” que pedem compreensão: 1) o fato dos 
usos, isto é, o fato de que existam usos; 2) o fato que é cada uso, seu 
conteúdo concreto. 

Relativamente ao primeiro, basta citar algumas linhas de Ortega, 
que dentro de sua grande concisão, esclarecem bastante a questão: 

“Os usos produzem no indivíduo estas três categorias principais 
de efeitos: 

“1?. São pautas do comportamento que nos permitem prever a 
conduta dos indivíduos que não conhecemos e que, portanto, não são 
para nós indivíduos determinados. A relação interindividual só é pos¬ 
sível com o indivíduo a quem conhecemos individualmente, isto é, 
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com o próximo. Os usos nos permitem uma quase convivência com o 
desconhecido, com o estranho. 

“29, Ao impor, por pressão, um certo repertório de ações — de 
idéias, de normas, de técnicas — obriga o indivíduo a viver à altura dos 
tempos e nele injeta, quer queira quer não, a herança acumulada no 
passado. Graças à sociedade, o homem é progresso e história. A socie¬ 
dade entesoura o passado. 

“3?. Ao automatizar uma grande parte da conduta da pessoa e 
ao lhe dar resolvido o problema de quase tudo o que tèm que fazer, 
permite à mesma que concentre sua vida pessoal, criadora e verdadei- 
ramente humana em certas direções, ò que, de outra maneira, seria 
impossível ao indivíduo. A sociedade situa o homem em certa franquia 
diante do futuro e lhe permite criar o novo, racional e mais perfeito.’’ 

Estas funções iniludíveis da sociedade — que o homem, por ou¬ 
tro lado, paga a bom preço porque a sociedade tem penosas exigências 
— explicam seu sentido, seu lugar na vida humana, quer dizer na vida 
individual de cada um de nós. Quanto ao fato que é cada uso, seu 
contéudo se origina numa vida individual dentro da qual tem seu sen¬ 
tido e é compreensível: algum homem foi o primeiro a tirar o chapéu 
para cumprimentar ou a apertar a mão de outro, alguém imaginou 
determinada peça de vestir, a alguém ocorreu seguir tal norma; e estes 
homens o fizeram por alguma coisa e para alguma coisa, por motivos 
concretos, e essas suas ações eram perfeitamente inteligíveis; mas nesse 
tempo não eram usos, não tinham vigências, não eram fatos sociais 
mas pertenciam à vida individual. Originariamente os usos têm “senti¬ 
do”, mas originariamente não são usos. 

Há pois uma constante passagem da vida humana individual, da 
vida efetiva, à “vida” coletiva, à sociedade, que é vida só numa acepção 
diferente em que o adjetivo modifica o substantivo e altera essencial¬ 
mente sua significação. E essa dinâmica social, esse ir e vir que vai da 
vida de cada indivíduo à sua “petrificação” social, para voltar a gra¬ 
vitar sobre cada um dos homens individuais que formam parte da so¬ 
ciedade, é um dos maiores problemas com que se defrontam os homens 
de nosso tempo, de cuja solução dependem mais coisas do que à pri¬ 
meira vista se pode pensar. 
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60. A LINGUAGEM 


A linguagem é um dos fatos sociais mais radicais e profundos. 
Embora não se trate aqui de estudar em detalhe as formas e o funcio¬ 
namento das realidades sociais, interessa dizer algumas palavras sobre 
a linguagem e por duas razões: uma, porque é um exemplo especial • 
mente claro da articulação do social na vida; outra, porque é um ponto 
de transição para outras questões que se costumam apresentar isoladas 
de sua função vital e que urge reintegrar em sua dimensão adequada; 
assim, o problema da lógica, que por sua vez nos remete aps temas 
mais graves da filosofia. 

Creio que constitui um erro metódico o fato de procurar formas 
limites e "mínimas” para investigar uma realidade vital; em primeiro 
lugar porque essas formas às quais se apela costumam ser pouco acces- 
síveis e portanto mal conhecidas; em segundo lugar porque não está 
dito que representem o núcleo essencial da função, aquele que deve ser 
levado em conta de modo decisivo, mas pelo contrário representam 
mutilações, modos deficientes ou substitutivos da função plena e nor¬ 
mal; dessa maneira, longe de servir para a explicar, só se tornam com¬ 
preensíveis a partir dela, como conjecturas, degenerescências ou abstra¬ 
ções de sua realidade integral. No caso da linguagem, isto se dá com 
uma série de fenômenos como a “linguagem” animal, isto é, os meios 
de comunicação que existem entre os animais, sobretudo entre os gre¬ 
gários; as afasias, a linguagem incipiente da criança, a dos povos selva¬ 
gens etc. Na realidade, estes fatos servem para iluminar pontos obscu¬ 
ros da forma plena da linguagem humana, a palavra efetiva de cada 
um de nós, da qual se deve partir para inquirir sua função em nossa 
vida. Por razões análogas é pouco fecundo propor o obscuríssimo pro¬ 
blema da origem da linguagem que, para chegar a algum resultado, 
requeriria uma revisão profunda dos pressupostos metódicos habituais. 

Consideremos pois, o fato da linguagem tal como o encontramos 
em nossa situação, e tentemos ver em que consiste e quais são os pres¬ 
supostos que lhes dão sentido. Quando digo alguma coisa, provoco um 
fenômeno físico — de um modo gera! e primeiramente acústico, secun¬ 
dariamente visual ou de outro tipo—, destinado a ser percebido por 
outros homens e causar neles certos efeitos. Portanto, falar é alguma 
coisa que faço com referência a outros; não é, pois, um ato que eu 
execute em minha solidão e sim na convivência. O fato de que eu al¬ 
gumas vezes fale só, ou de que meu pensamento, inclusive solitário, 
esteja ligado à linguagem, não invalida o anterior; com efeito, o falar só 
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é um falar fictício que se funda no falar real da companhia e a simula 
imaginativamente; e quanto à conexão entre pensamento e linguagem, 
basta notar que, em primeiro lugar não é absoluta, e em segundo lugar 
tem sua raiz na estrutura da vida humana individual como convivência e 
na constituição social e histórica do pensamento humano. 

Ora, eu executo muitos atos que se referem ao meu próximo, 
diferentes do falar; em que consiste pois a peculiaridade deste? Em 
primeiro lugar, o fenômeno físico que é a palavra, por exemplo, não 
atua por si mesmo pois sua missão consiste precisamente em remeter a 
outra realidade ao receptor; quando vejo uma árvore ou ouço o ruído de 
uma cascata, meu ato se esgota na percepção correspondente; quando 
ouço uma palavra ou a vejo escrita, minha percepção da mesma como 
palavra me impede que eu fique nela e me remete necessariamente a 
outra coisa; serve pois, para fazer com que minha atenção saia dela 
mesma e se oriente num sentido determinado; e é esta a função do 
sinal. A linguagem, antes de tudo, é um repertório de sinais que pro¬ 
duzo para provocar uma orientação concreta em outros homens, que 
são os receptores. 

Mas, a que esse sinal lingüístico remete? Logo de início, ao que 
produz ou emite; o ouvinte percebe a palavra como dita por alguém; o 
sinal denuncia, portanto, o seu emissor e chama a atenção sobre ele; 
talvez expresse ou manifeste alguma coisa sua, pelo menos o fato de 
que fale; mas isto é tudo? De maneira alguma; propriamente, a lingua¬ 
gem remete às coisas e a esse remeter é que se denomina significar. As 
palavras são ditas por mim, e são destinadas a orientar a conduta dos 
outros; mas de que modo? Relativamente às coisas; por isso as signifi¬ 
cam. Quando ouvimos falar uma língua que não entendemos, perce¬ 
bemos auditivameníe as palavras, as referimos a seu emissor, as vive¬ 
mos como expressões, isto é, como sinais que nos são destinados — ou 
a outros ouvintes, no caso de não ser conosco que falem —; sem dúvida 
tal dizer fica frustrado e incompleto porque as intenções significativas 
não se cumprem em nós, porque a orientação relativamente às coisas 
não se efetua; e isto vem salientar que a função capital da linguagem é 
esta última. 

Em outro lugar aludi à teoria de Bühler — provavelmente o que se 
escreveu de mais certo sobre o tema —, segundo a qual a função da 
linguagem é tríplice: expressão, apelo e representação. A linguagem 
em todas as suas formas expressa mais ou menos a interioridade da¬ 
quele que fala ou escreve, pelo menos no fato de que está. falando; em 
segundo lugar, faz apelo ao ouvinte ou receptor para provocar ou de¬ 
sencadear nele certa repercussão que consiste, por último, em remetê- 
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lo, de um modo ou de outro, às coisas acerca das quais falo. O dizer se 
constitui, portanto na convivência de um emissor e um receptor, e con¬ 
siste numa referência às coisas em virtude do sinal lingüístico que, pro¬ 
cedendo do primeiro, faz apelo ao segundo e o orienta para aquilo de 
que se fala. 

Mas agora surgem novos problemas, e antes de outros, a referên¬ 
cia a uma situação como pressuposto dizer. Toda realidade lingüís- 
tica concreta se dá numa situação determinada; o mais importante não 
está, porém, nesse fato e sim no de receber daquela seu sentido, isto é, 
a orientação que o sinal lingüístico provoca é orientação dentro de uma 
dada situação, mais ou menos “ampla” mais ou menos “elementar”; 
que pode ser ingrediente abstrato de inúmeras situações concretas, 
mesmo quando possa parecer que não é situação. Por esse motivo, pa¬ 
rece-me errônea a opinião de Bühler em sua Teoria da linguagem 1 *, 
segundo a qual “há dizeres extremamente alheios a uma situação”, 
“por exemplo, há no mundo livros inteiros cheios de dizeres alheios a 
uma situação”; e como exemplos destes aponta os seguintes: “Roma 
está sobre sete colinas” ou “Dois por dois são quatro”; poderão no 
entanto ser inteligíveis essas duas frases fora da “situação” genérica, 
na qual se está no pressuposto do que são cidades e o que é edificar, ou 
daquela em que é possível a atividade humana que conhecemos com o 
nome de multiplicar quantidades? Acontece que quando dizemos ou 
ouvimos essas frases, em qualquer de nossas situações particulares, ca¬ 
da um de nós já está imerso numa situação mais geral que inclui as 
mencionadas e portanto “se está nelas”; mas isto, que é válido dentro 
de um âmbito histórico e cultural vastíssimo, não o é sem mais, e não 
significa que estes dizeres estejam desligados de toda situação mas sim 
que aquela, dentro da qual adquirem sentido, é tão esquemática que 
sua vigência é praticamente ilimitada dentro de nosso mundo histórico. 

Isto significa que a linguagem se dá sempre num contexto extra- 
lingüístico, em vista do qual adquire sua significação para a vida dos 
interlocutores; o dizer, pois, não diz tudo, como já vimos antes, e sim 
complica a circunstância da qual é inseparável; em outras palavras, é 
um instrumento que se articula com ela para levar a cabo certas ações 
ordenadas a determinadas formas de convivência. Por conseguinte, su¬ 
põe também um modo de trato com as coisas ou de manejo das mes¬ 
mas, cujas diferentes espécies se refletem nas diversas funções da lin- 


14. I § 1,4. 
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guagem. E por este motivo sua raiz última está no caráter da vida hu¬ 
mana, que consiste na abertura para as coisas, na essencial referência 
do eu a elas; e como o trato humano implica a apreensão do contorno 
em suas conexões internas e dela depende cada ação individual, a si¬ 
tuação atua em todo dizer concreto na forma de contexto vital que o 
próprio dizer “descobre” numa determinada perspectiva. 

É por esta razão que o dizer está constituído principalmente de 
omissões, de silêncios: juntamente às palavras pronunciadas ou escri¬ 
tas, aquilo que “porque é sabido não se diz” integra seu ser efetivo; o 
ingrediente lingüístico é só uma fração da ação loqüente tomada em 
sua integridade; uma elocução que “dissesse” tudo o que na realidade 
se quer dizer seria a rigor impossível, mas se se pudesse atingir esse 
ponto, ter-se-ia chegado a uma coisa insuportável; a conhecida insi¬ 
pidez dos livros escritos silogisticamente provém tanto de “aridez”, de 
ausência de imagens ou metáforas, como de sua intenção de dizer tudo-, 
intenção falha, é evidente, e que inclusive como tentativa exerce vio¬ 
lência sobre a índole própria da elocução. Inversamente, o dizer “com¬ 
pleto”, isto é, em sua integridade significativa, enuncia a realidade só 
em parte; a linguagem consiste num repertório de “gestos” que assina¬ 
lam ou apontam a realidade mas que de modo algum a traduzem de 
modo suficiente; por isto, a função primordial da linguagem, “dizer o 
que as coisas são” cumpre-se só numa parte mínima e é um engano acre¬ 
ditar que se possa realizar em sua plenitude. Porém — poder-se-á dizer 
— esta deficiência essencial afeta o pensamento não a linguagem per se; 
se esta não diz o que as coisas são, diz o que penso sobre elas. Vejamos. 

Vimos que pensar é dar-se conta de uma situação; ora, para isto 
duas classes de ingredientes intervêm: os “pensamentos”, isto é, os atos 
psíquicos concretos nos quais nos referimos intelectualmente às coisas, 
e o substrato de “crenças” em que estes se apoiam e nas quais não 
pensamos . Poderíamos dizer que não pensamos só com os pensamen¬ 
tos, que estes não esgotam de maneira alguma o que pensamos efeti¬ 
vamente. Por esta razão, mesmo no caso improvável de que nossa lin¬ 
guagem “expressasse” nossos pensamentos em sua integridade, di¬ 
ria só uma fração do que se pensa realmente. E não é apenas isto: nem 
sequer conseguimos dizer tudo o que é objeto de nossos atos especifi¬ 
camente intelectuais, ou o conteúdo integral de nossas vivências psíqui¬ 
cas; não podemos expressar nem significar tudo o que pretendemos. 
Por quê? Com isto chegamos a umaúltima questão. 

Nós, os homens, falamos nisso que se costuma chamar uma lín¬ 
gua. Essa língua é algo que cada um de nós encontra: não a fizemos, 
não a fez alguém determinado; está aí, com normas fonéticas precisas. 
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com um sistema diacrítico, com um vocabulário e uma sintaxe. É uma 
reaiidade social e justamente por isso nos serve: entende-se a língua 
porque é alheia à individualidade de cada um dos «jue falam, porque é 
vigente para todos, e por isso o apelo a ela tem uma eficácia automá¬ 
tica. Não se pense na possibilidade de uma língua “convencional”, de 
origem individual — entenda-se bem, interindividual —, porque essa 
convenção só poder-se-ia fazer sobre um pressuposto linguístico prévio 
que é a língua — social — falada pelos que convencionam. Há, pois, 
um âmbito que preexiste aos indivíduos, no qual estes estão imersos 
como o estão no mundo físico, como no sistema de crenças e usos. Falar 
é alguma coisa individual, é um fazer meu mas como todo o humano 
só é possível com o que me é mais alheio. Para falar necessito meu 
corpo, meus aparelhos fonéticos, o ar que vibra, e sobretudo o sistema 
lingüístico que a sociedade me proporciona, que me é imposto em sua 
estrutura, em seu léxico, na orla de interpretação que sua tradição his¬ 
tórica traz consigo. A rigor, falar é tornar-me estranho, perder minha 
individualidade pessoal no instrumento coletivo; dizer a menor coisa já 
é socializar-me, E como, por outro lado, dizer é eu dizer, é um fazer 
meu por alguma coisa e para alguma coisa, inicialmente irredutível ao 
social, todo dizer é essencialmente frustrado; é apenas uma aproxima¬ 
ção e uma alteração ao mesmo tempo: aproximação, porque escolho 
entre minhas possibilidades lingüísticas que me são dadas, o que mais 
se aproxima de meu “projeto” loqüente; alteração, porque o falar me 
submerge no outro que não eu, nas formas alheias da linguagem co¬ 
mum. 

No fato da linguagem transparece o caráter social da vida indivi¬ 
dual, só há linguagem em ato quando eu falo, escrevo, escuto; na me¬ 
dida em que é expressão, manifesta uma realidade individual oculta; 
faz apelo a um ouvinte que é sempre este homem concreto a quem se 
fala; refere-se às coisas para “representá-las” ou significã-las, dizendo 
delas o que eu quero dizer em vista de minha circunstância pessoal, da 
perspectiva em que as descubro insubstituivelmente. Mas tudo isso só se 
pode realizar porque estou imerso, com os possíveis ouvintes, num 
“mundo lingüístico” comum, no qual os sinais de toda índole têm um 
valor unívoco — desde os elementos fonéticos diacríticos até o halo de 
associações de cada expressão, passando pelas estruturas morfológicas, 
o léxico e a sintaxe — que constituem a linguagem e que lhe conferem 
seu caráter instrumental. Meu dizer — como geraimente acontece com 
minha vida inteira — só é possível porque não é só meu e é, ao mesmo 
tempo, o que se diz. 
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61. O PROBLEMA DA LÕGICA 


Não se pode esperar desce livro uma formulação temática e sufi¬ 
ciente do problema da lógica; em primeiro lugar, porque se trata de 
uma das questões mais difíceis da filosofia, uma das que reclamam 
hoje uma revisão mais radical dos pressupostos da tradição filosófica, 
incluída a mais imediata — a logística, a lógica de Husserl —; em 
segundo lugar, porque embora eu tivesse ânimo e audácia para aco¬ 
meter tal empresa, isto exigiria um desenvolvimento incompatível com 
a economia interna desta obra; em terceiro lugar, porque o tema da 
introdução à filosofia exige só uma coisa: assinalar o ponto concreto em 
que surge a necessidade disso que chamamos, com um dos nomes mais 
equívocos do vocabulário filosófico, lógica. Meu intento, portanto, fi¬ 
cará reduzido a isto. 

A meu ver, três causas costumam perturbar a compreensão da 
lógica: tomar como seu ponto de partida a obra de Aristóteles, a inter¬ 
pretação da mesma como instrumento da ciência, a primazia da forma 
que a lógica adquiriu em mãos dos escolásticos medievais. Vejamo-lo. 

Em primeiro lugar, Aristóteles toma a formulação dos problemas 
lógicos de sua tradição imediata socrático-platónica e a esta temos que 
retroceder: o fato de que o Organon aristotélico seja o primeiro tratado 
de lógica não significa que seu conteúdo seja a primeira lógica exis¬ 
tente. O próprio Aristóteles reconhece uma dupla dívida em relação a 
Sócrates, quanto ao “princípio da ciência”: os raciocínios indutivos e a 
definição universal — -toúç Vénaxtixoéç kóyovç xod tò ÓQÍÇsadai xáôó/.ou 
15 —; mas é no platonismo que esta lógica ou dialética alcança sua 
forma acabada. Parmênides havia iniciado na Grécia uma especulação 
que se movia no âmbito “do que é” e procurava discernir mediante o 
lógos ( xçívai ÔÈ Xóy<p) o que é verdade do que é simples aparência ou 
dóxa\ Sócrates, que dá um passo adiante, pretende conhecer o que 
são as coisas, isto é, procura as definições; trata-se de achar o u que é 
cada coisa, isto é, descobrir e fixar sua essência. E este é o ponto con¬ 
creto que serve de início para a filosofia de Platão. 

Ora, uma definição é, antes do mais, uma predicação da forma A 
é B e nela existe um problema de unidade e multiplicidade. Se digo por 
exemplo “o homem é um animal que fala”, identifico o animal loqüen- 
te com o homem, digo que duas coisas são uma, que A é B. Mas é 


15. Metafísica, XIII, 1078b27es. 
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preciso saber o que torna possível a verdade de uma predicação. Note- 
se que quando se diz A é B, A funciona duas vezes: primeiro como sujei¬ 
to, quando digo A ; mas em segundo lugar, quando digo que é B, não es¬ 
tou só em B visto que neste predicado está incluído A; em outras pala¬ 
vras, não é que eu me refira primeiro a A e depois a B, sem conexão al¬ 
guma, mas este B é o ser B de A, e por conseguinte A funciona duas ve¬ 
zes. O pressuposto da predicação AéB é que A é A, isto é, identidade de 
A consigo mesmo, e essa identidade se desdobra por sua vez nestes dois 
momentos: 1) A é uno; 2) A é permanente. 

Quando digo, pois, que o homem é um animal que fala, é preciso 
que o homem seja unívoco, idêntico a si mesmo e além disso que, refe¬ 
rido ao ser que fala, continue sendo homem. A definição no sentido 
socrático e platônico parte do pressuposto da iden idade e permanên¬ 
cia dos entes, o que constitui uma questão grave se de fato aquelas 
existem. Essa identidade aparece como problemática nas coisas, que 
são muitas, variam constantemente, vêm a ser e deixam de ser. Assim é 
que Platão, de modo conseqüente, das coisas reais que não permitem 
predicações rigorosas, apelou para as idéias, construídas segundo o 
modelo de suas exigências mentais. Estas terminologias são as que 
constituem a lógica ou dialética em terminologia platônica. 

Por conseguinte, a lógica tem sua raiz numa determinada opera¬ 
ção intelectual que Platão quer realizar — definir — e que supõe ao 
mesmo tempo uma estrutura concreta do real; quando o grego procura 
o que sempre é, o imutável e que nunca varia, descobre a “consistên¬ 
cia” invariável das coisas; para ele saber vai significar a posse dessas 
consistências ou essências, caracterizadas por sua imobilidade; e à for¬ 
ma de pensamento que corresponde a esse modo de ser e que possui os 
mesmos atributos, denomina pensamento lógico. Porém sua irrealida¬ 
de logo torna-se visível: antes de tudo, a lógica tem que renunciar às 
coisas individuais que são a realidade em que estou; e Platão toma esta 
necessidade ao pé da letra, pondo a realidade fora das coisas, no mun¬ 
do das idéias, únicos entes que são lógicos efetivamente. Deste modo, 
considera-se um tipo de pensamento, definido pelos requisitos do que se 
entende por ser, e se lhe concede a primazia que corresponde a essa sua 
índole privilegiada; e a partir deste pressuposto, ficam desqualificadas 
ao mesmo tempo todas as formas restantes em que a realidade se nos 
apresenta — para Platão, que não fica no meio do caminho, toda a reali¬ 
dade que tenho diante de mim ou “mundo sensível” — e todos os de¬ 
mais modos de pensar, todas as formas “ilógicas” de pensamento. Daí 
o caráter normativo que pertinazmente se costuma atribuir à lógica; 
daí também a índole peculiar dos chamados “princípios lógicos supre- 
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mos” — de identidade, contradição, do terceiro excluído, de razão su¬ 
ficiente —, nos quais ao mesmo tempo se manifesta sua significação 
lógica e ontológica: são os princípios do pensamento lógico que regem o 
comportamento dos objetos, isto é, do ser. Poder-se-ia facilmente 
seguir uma linha ideal que uniria as origens da lógica platônica à 
lógica como ontologia formal de Husserl, através de toda a história da 
filosofia. 

Em segundo lugar mencionamos a interpretação da lógica como 
“instrumento da ciência”. É sabido que a denominação do conjunto 
dos tratados lógicos aristotélicos como õpyavov ou instrumento, não 
procede de Aristóteles e sim da tradição posterior, fundada principal¬ 
mente na autoridade de Alexandre de Afrodisias, não deixando porém 
de corresponder com certa exatidão ao sentido desses escritos, dentro 
do sistema de seu autor. Vejamos as coisas com mais precisão: em 
primeiro lugar, Alexandre de Afrodisias diz que a disciplina lógica 
“ocupa o lugar de instrumento na filosofia” — f| Xoytv.ri npaYuaxeía 
ôpyávou ziápav év cpP.ooccpíij 16 —; não diz propriamente que a ló¬ 
gica seja instrumento da filosofia, mas que como tal funciona na filo¬ 
sofia. Em segundo lugar, Aristóteles adverte que todo organon é para 
alguma coisa ou em vista de alguma coisa — tò qèv opyavev nâv Svexâ 
tov 17 —, e portanto não seria suficiente dizer que a lógica é instru¬ 
mento sem acrescentar para que o é: com efeito, não se tem sempre 
presente que o que confere ão instrumento seu caráter instrumental 
é sua finalidade: o martelo o é porque serve para martelar; a faca é 
faca porque serve para cortar, e é o corte que faz com que a faca 
seja atualmente tal faca; seria necessário, pois, dizer para que a ló¬ 
gica é instrumento. Em terceiro lugar, é preciso não esquecer de que 
não se trata só de ciência — b iictnar) — na lógica aristotélica; nos Tó¬ 
picos . especialmente, estuda-se o método que se refere não às verdades 
das quais a demonstração e a ciência são derivadas, mas aquele que 
Aristóteles denomina endoxa — as coisas que se apresentam a todos, 
ou à maioria, ou aos sábios, isto é, as coisas que se opinam ou se 
crêem i& —, que servem de fundamento ao silogismo dialético. Por úl¬ 
timo, o fato de que a lógica é denominada por Platão, preferentemente, 


16. In Top,, 74, 29. 

17. Depart. anim ., lib. I, cap. 5. 

18. Tópica , lib. I, cap. 1. A tradução de evôoÇoÇ por “provável” não me parece 
acertada, porque em todo caso a probabilidade dos endoxa se baseia no fato de que se está 
nessa opinião ou crença e não ao contrário. 
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dialética, e por Aristóteles analítica, pode nos colocar na pista da fun¬ 
ção diversa da mesma para um e outro. Para Platão, a dialética é a 
verdadeira ciência do filósofo e consiste em dividir por gêneros e não 
confundir uma idéia coru outra, para chegar a “uma idéia única atra¬ 
vés de muitas” — uíav iôéav ôux koXXwv —, uma multidão de idéias 
envoltas por uma, uma idéia que não perde sua unidade na multidão, 
idéias separadas ou solitárias; isto é, consiste em saber que “comuni¬ 
dades” ou xoivwvlai são possíveis ou não 19 . Em outras palavras, trata-se 
de chegar às idéias, de tomar posse da verdadeira realidade tal como 
eia é; e como essa realidade não nos é dada aos sentidos, é necessário 
um método ou via, um processo para se mover entre as idéias, para 
alcançá-las em seu ser próprio, através — Ôtá dos discursos ou dize¬ 
res — Xóyot —, que por vezes podem ser "um oceano de discursos” — 
sEéXayoç Xóyciw —, como diz Platão no Parmênides 20 . Para Aristóteles, 
pelo contrário, a analítica é uma redução aos elementos, uma marcha 
do dado a seus princípios, visto que aquele que é último na análise é o 
primeiro na geração 21 . 

Se a lógica é organon ou instrumento, o é de operações diferentes 
que correspondem a duas interpretações do real; enquanto que em Pla¬ 
tão se trata de uma marcha das coisas a seu ser fora delas, às idéias, 
através dos lógoi que são as predicações ou definições, nas quais se 
procura aprisionar a consistência imutável do que as coisas “são”, em 
Aristóteles é mais um regresso do dado a seus princípios, que estão 
inclusos nas coisas principiadas. Em suma, a lógica não é tanto um 
instrumento “da filosofia” como o instrumento para o manejo da reali¬ 
dade em vista de um quefazer determinado. É por esse motivo também 
que enquanto a légica platônica fculmina na definição, na delimitação 
ou captação da essência das coisas, a aristotélica se propõe em última 
instância a demonstração, isto é, a mostração — ôetÇi; — da realidade, 
a partir de — ánó — seus princípios. 

A terceira causa que perturbou a compreensão da lógica foi iden¬ 
tificá-la freqüentemente com a forma concreta que adquiriu entre os 
escolásticos da Idade Média, em função do sentido que sua ação inte¬ 
lectual tinha para os mesmos. Para os escolásticos, a lógica é em pri¬ 
meiro lugar uma arte do raciocínio. Santo Tomás 22 a considera como 


19. Sofista, 253 c-e. 

20. Parmênides , 137 a. 

21. Ética aNicômaco, 111, 3,1112b, 23-24. 

22. InAnal.post., lib. I, lect 1. 
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ars directiva ipsius actus rationis, per quam scilicet homo in ipso actu 
rationis ordinate et faciliter et sine errore procedat, e o ato principal da 
razão ao qual o conceito e o juízo se ordenam é entendido como sendo o 
raciocínio, que assim aparece como o objeto principal da lógica. Com 
efeito, a operação que primeiro interessa é a argumentação, a demons¬ 
tração da verdade de uma tese e sua defesa contra as objeções. É o que 
Santo Tomás denominava scientia demonstrativa, quae est veritatis de¬ 
terminativa, contraposta à ciência dialética, ordenada à descoberta da 
verdade 23 . A razão disto é evidente: a Escolástica, cujo ponto de par¬ 
tida é a teologia e que se ocupa de filosofia no âmbito de questões 
teológicas, tem como material os dogmas revelados ou as “sentenças”; 
isto é, parte de teses — logói, enunciados — e procede por discussão ou 
disputa das mesmas; portanto o método consiste no manejo de teses 
para determinar ou provar sua verdade. A lógica escolástica é antes de 
tudo dialética, mas num sentido diverso do platônico ou socrático: en¬ 
quanto esta dialética, como vimos, é uma marcha para a realidade 
inteligível através das definições, na Escolástica é uma disputa entre 
teses distintas, que se devem conciliar ou entre as quais se deve decidir. 
Lembre-se toda a tradição medieval; já São Isidro escreve, ao enumerar 
as artes liberais: Tertia dialectica cognomento lógica, quae disputatio- 
nibus subtilissimis vera secernit a falsis 24 ; e mais adiante acrescenta: 
Dialectica est disciplina ad disserendas rerum causas inventa. Ipsa est 
philosophiae species, quae Lógica dicitur, id est rationalis definiendi, 
quaerendi et disserendi potens. Docet enim in pluribus generibus quas- 
tionum quemadmodum disputando vera et falsa dijudicetur... Aristó¬ 
teles... Dialecticam nuncupavit, pro eo quod in ea de dictis disputatur. 
Nam íey.tóv dictio dicitur 25 . Seis séculos mais tarde, diz Pedro Hispano, 
nas Summulae logicales, que representam a concepção da lógica vigen¬ 
te nos últimos séculos da Idade Média — do mesmo modo que São 
Isidro significava o repertório de idéias com que esta se inicia e não 
uma posição pessoal —: Dialectica est ars artium, scientia scientiarum, 
ad omnium methodorum principia viam habens. Sola enim dialectica 
probabiliter disputat de principiis aliarum scientiarum. Et ideo in ac- 
quisitione scientiarum dialectica debet esse prior. E uma confirmação 
particularmente expressiva de sua concepção da dialética ou lógica 
como disputa ou discussão de opiniões é encontrada na etimologia 


23. Summa Theologiae, Il-IIae., q. 31, art. 2. 

24. Etymologiae, lib. I, II, 1. 

25. Ibid . , lib. II, XXII, 1-2. 
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absurda que atribui a esse vocábulo: Dicitur... “dyalectica” a “dya”, 
quodest duo, et “logos”, ser moveí “lexis", ratio, quasi duorum ser mo 
vel ratio 26 . 

Em suma, o apelo à “lógica tradicional” — tão freqüente e além 
disso justificado, desde que não se queira chegar aos últimos esclareci¬ 
mentos — a interpreta como um instrumento da ciência, de origem 
aristotélico, ordenado ao raciocínio; com isso, se de um lado se oculta a 
diversidade profunda entre tudo o que a lógica vem sendo, em vista das 
diferentes operações que o homem se propôs, passando-se assim por alto 
sua raiz efetiva, de outro lado se banaliza sua função e não se vê o sentido 
real que lhe corresponde no horizonte vivo de nossos problemas. 

Ao chegarmos a este ponto temos que perguntar por esse sentido. 
A rigor, esta pergunta vem sendo respondida parcialmente no curso 
deste livro, na medida em que o esclarecimento dos problemas conexos o 
tem exigido 27 . Entretanto, é necessário tentar esboçar o perfil que a 
lógica adquire quando vista na perspectiva desta indagação. 

Antes de tudo, a conexão entre os conceitos, os juízos e os raciocí¬ 
nios — em relação a cuja primazia tem sempre a lógica oscilado — 
aparece sob uma luz nova. Com efeito, tomemos o juízo, a predicação de 
onde partia a lógica socrática e platônica. Como adverte Husserl 28 e 
lembrei anteriormente, todo juízo imaginável refere-se em última ins¬ 
tância a objetos individuais, e a evidência dos objetos é a mais originária 
porque só ela torna possível a evidência do juízo; isto é, o juízo está 
referido aos objetos individuais sobre os quais versa; e como o conceito é 
a forma de apreensão daqueles, a função judicativa fica a ele remetida. 
De outro lado, porém, nenhuma “verdade” o é por si só e sim por seu 
contexto, especialmente por seu contexto fundamentante: portanto, 
o juízo isoladamente não possui um sentido último e está vinculado a 
outros, dos quais recebe sua justificação, o que poderíamos chamar o 
outro pólo de sua evidência judicativa. Assim, o juízo S é P, por uma 
parte está em conexão intrínseca com os conceitos S eP, e por outra com 
aquilo pelo qual S é efetivamente P; e a essa complexão de juízos se 
denomina propriamente raciocínio. 


26. Textos citados em T. y J. Carreras Artau: Historia de la Filosofia espanola. 
Filosofia de los siglos XIII al XV, I, p. 125 e 119. 

27. Veja-se principalmente: no cap. III; os itens 34 e 35, “A perspectiva temporal e 
a realidade” e “Historização das formas de conhecimento”; no cap. IV, o item 37, “Cir- 
cunstancialização do dizer e do pensar”; no cap. V, o item 45, “O conceito como função 
significativa”, eo49, “Analíticaehistória.” 

28. Erfahrungund Urteil, p. 14-20. 
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Ora, como vimos em seu devido lugar, os conceitos são circunstan¬ 
ciais e mesmo no caso em que apareçam com universalidade, esta pos¬ 
tula uma “realização” concreta para alcançar sua plenitude significa¬ 
tiva; lembre-se o que foi observado a propósito de conceitos tais como 
“rei”, “felicidade” ou inclusive “trovão” ou “natureza”. Isto nos leva a 
distinguir entre o conceito como função significativa e seu esquema 
lógico, isto é, o núcleo funcional idêntico capaz de se atualizar em dife¬ 
rentes conceitos efetivos. A lógica tradicional costuma escamotear a 
doutrina do conceito, apelando a diversos subterfúgios: distingui-io de 
outras coisas — imagem, intuição etc. — dividi- lo em espécies, explicar 
seu papel dentro do juízo ao qual costuma subordiná-lo; geralmente, 
não se sabe bem o que fazer com ele, justamente porque não se percebe a 
distinção entre conceito como função significativa e conceito como es- 
quemalógico, e se lhe atribuem propriedades que são incompatíveis com 
um ou com outro. 


Consideremos em detalhe um caso muito simples, a definição tra¬ 
dicional do homem como animal racional, por exemplo. Temos duas 
coisas distintas: 1) o conceito “animal racional”; 2) o juízo “o homem é 
animal racional”, em que consiste a definição; neste juízo, o conceito 
predicado é, segundo parece, o próprio conceito “animal racional”, 
antes mencionado. Não obstante, até que ponto isto é exato? Quando 
digo que o homem é animal racional, pretendo apreender a realidade do 
homem por meio do instrumento chamado conceito; quando considero 
separadamente e por si só o conceito “animal racional”, este significa 
simplesmente um conjunto de notas, sem nenhuma referência a alguma 
realidade mas só ao “objeto intencional” significado por esse conceito 
como tal significação. Em outros termos, quando o conceito assume uma 
função — por exemplo, ao definir —, há uma dada realidade, à qual se 
refere instrumentalmente para dizer o que é; a forma geral desta função 
conceituai ou conceituante é: “isto é um animal racional”; e quando 
em lugar disto dizemos o homem, este novo conceito tem um valor 
primeiramente “indicativo” ou “mostrativo”, dêictico poderíamos di¬ 
zer, condicionado circunstaneiaimente por sua referência concreta à 
realidade “assinalada” por eie. Pelo contrário, o conceito como simples 
conjunto de notas, como pura “significação”, fora de todo contexto 
funcional, é idêntico e como tal aplicável univocamente a todas as fun¬ 
ções significativas concretas, ^omente aquilo que denomino o “esquema 
lógico” do conceito em sentido estrito, é sempre alguma coisa que efeti¬ 
vamente concebe a realidade, isto é, constiiui uma função significativa 
determinada. Portanto, o conceito predicado numa definição não é, a 
rigor, o mesmo que o conceito abstrato como conjuntos de notas. 
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Mas é necessário dar mais um passo. Se digo que o homem é ani¬ 
mal racional, mesmo isto sendo verdade não significa que esse conceito 
me dê a realidade “homem”; simplesmente me permite manejá-la sem 
confundi-la com outras; e em última instância, esse conceito não é rigo¬ 
rosamente idêntico e unívoco pois sua significação plena está circuns¬ 
tancialmente matizada pela realidade concreta que aponta em cada 
caso. A razão disto é que o conceito é uma interpretação da realidade, 
um instrumento que eu foijo para um manejo muito determinado da 
mesma, que é o fato de pensá-la. E como vimos longamente, a reali¬ 
dade não se confunde com suas interpretações, não se esgota em ne¬ 
nhuma delas ainda que sejam verdadeiras. O conceito de modo algum 
me dá a coisa, não é um doblete dela; é apenas algo que me permite 
apreendê-la e manejá-la, em vista de certas operações, que são cha¬ 
madas lógicas. 

A “identidade” dos conceitos fica reduzida à de seus “esque¬ 
mas lógicos”, que como tais são abstratos, não reais, e por isso podem 
consistir em identidade. O conceito pleno, aquele que poderíamos cha¬ 
mar o “conceito concipiente” — isto é, o conceito em ato, não sua mera 
dynamis ou potência —, tem um núcleo idêntico que consiste formal¬ 
mente num “vazio” destinado a preencher-se de concretude variável 
em cada caso. 

Deste ponto de vista adquire sentido a afirmação de que o juízo é 
a estrutura lógica principal e os conceitos meros ingredientes do juízo, 
que aparece com freqüência na lógica tradicional embora não possa ser 
justificada dentro da mesma. A rigor, dá-se o contrário: o conceito é o 
decisivo mas é no juízo que ele revela sua função autêntica, enquanto 
que na consideração dele mesmo per se costuma ficar oculto pelo seu 
mero “esquema”; poderíamos dizer que se os conceitos são os elemen¬ 
tos radicais da lógica — porque neles todos os demais se radicam — o 
juízo é o “lugar” onde funcionam como tais, onde se atualizam. 

Mas este modo de encarar o conceito refíete-se na visão total da 
lógica. Consideremos primeiramente o juízo. Aristóteles já distinguiu 
diversos modos de predicação aos quais denominou categorias; trata-se 
nelas dos “modos de ser” e portanto dos vários sentidos em que este 
pode ser predicado; e quando se passa de uma categoria a outra não só 
se altera o predicado como também, e primeiramente, o significado do 
“é”: se digo “João é um homem”, ou “João é jovem”, ou “João é filho de 
Pedro”, não se trata apenas de serem diferentes os predicados dos três 
juízos como também de que o verbo ser significa três coisas diversas. A 
lógica não tem costumado tirar as conseqüências pertinentes dessa dou¬ 
trina aristotélica, e, por outro lado, existem ainda outros pontos a no- 
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tar: inclusive dentro da mesma categoria temos que distinguir entre o 
sentido da predicação quando me refiro a um sujeito singular e o que 
adquire no juízo universal ou particular. Isto se torna especialmente 
claro quando se trata de realidades humanas, mas com algum esforço 
poder-se-ia estender a toda classe de predicações sobre realidades, qual¬ 
quer que seja a índole das mesmas. Suponhamos o juízo “Velasquez 
pintou animais”; é perfeitamente unívoco, tem um significado claro e 
concreto. Mas se o comparo com o juízo “o homem de Altamira pintou 
animais”, percebo imediatamente que a diferença entre eles não se 
prende ao sujeito e sim ao fato de que “pintar animais” não significou o 
mesmo nos dois casos, pela simples razão de que não era idêntico o que 
entendia por “animal” o caçador paleolítico e o cortesão de Felipe IV e 
porque ao compor certas imagens, um e outro se propunham coisas 
completamente distintas; isto é, o verbo pintar significava coisas dife¬ 
rentes para ambos porque ao pintar, não o faziam pelos mesmos motivos 
nem com os mesmos fins. E isto tem uma conseqüência evidente; o juízo 
universal ou particular, no momento em que excede a singularidade 
circunstanciada, perde seu sentido real e com ele sua univocidade rigo¬ 
rosa. Se digo “os pintores — ou alguns pintores — pintam animais” 
isto compreende atividade exercida pelo paleolítico de Altamira e o re¬ 
tratista do Cõnde-Duque a cavalo, mas com a condição do predicado 
— e portanto o juízo — encerrar um coeficiente de equivocidade, desde 
que pintar animais não quer dizer estritamente o mesmo para cada um 
dos pintores. Consideremos uma predicação “essencial” por exemplo 
“os homens são racionais”. Como ser racional significa coisas muito 
diversas quando se trata do primitivo e de Hegel, de Buda e de César, 
de uma criança e de Aristóteles, de Santa Teresa e de Newton, de Ãtila e 
de Greta Garbo, nem sequer esse juízo é rigorosamente unívoco; ainda 
mais, sua equivocidade é mais radical porque pretende dizer o que os 
homens são efetivamente, e servir assim para uma definição de sua 
essência; se digo “o homem é animal racional” quero dizer que os 
homens são os animais racionais e que, portanto, posso inverter sim¬ 
plesmente o juízo; ora, como “ser racional” não significa o mesmo em 
todos os casos, o sujeito do novo juízo não é unívoco, como antes não o 
era o predicado. Não obstante, esses juízos universais que nos parecem 
problemáticos, têm algum sentido e os usamos sem inconvenientes. O 
que isto quer dizer? 

Isto significa simplesmente que é necessário distinguir entre duas 
classes de predicação e de juízos; a predicação concreta ou real e a 
predicação abstrata ou esquemática. Na primeira, os conceitos atuam 
como funções significativas; na segunda, como simples “núcleos fun- 
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cionais”, esquemas destinados a adquirir sentido pleno ao se circuns- 
tancializarem. Somente os juízos singulares têm concretude; os univer¬ 
sais e particulares são, poderíamos dizer, meras “intenções judicati- 
vas” que apontam uma “realização” plena em cada um dos possíveis 
juízos singulares implícitos; assim é que o juízo não singular tem for¬ 
malmente uma significação deficiente que postula sua plenificação ou 
cumprimento significativo ao se referir à realidade singular; dizer que 
“o homem é racional” quer dizer alguma coisa, mas o que faz a rigor é 
apontar o ser racional efetivo deste homem, e esse, e aquele, cada um 
dos quais é racional num sentido diferente. 

Se transpusermos agora esta consideração para os raciocínios des¬ 
cobriremos um fato surpreendente: o sofisma denominado quaternio 
terminorum ameaça todo raciocínio caso não se distinga rigorosamente 
as duas funções do conceito que indiquei. Com efeito, como precisamen¬ 
te o termo médio de todo silogismo deve ser tomado universalmente, e 
intervém em ambas as premissas, seu sentido rigoroso não é geralmente 
idêntico em uma e outra, e portanto para tomar as coisas com bastante 
precisão temos que dizer que são quatro os termos do silogismo. Como 
uma mesma realidade tolera diversas interpretações, admite predica¬ 
ções diferentes — abstratas naturalmente —, que afetam diferentes 
dimensões e excluem por conseguinte, a identidade suposta no raciocí¬ 
nio. Voltando a um exemplo ja citado, lembremos as interpretações 
possíveis de uma cabra como presa, rês ou organismo. Se eu formulasse 
este raciocínio: “a cabra é uma rês; a cabra é um organismo; logo 
alguma rês é um organismo”, a rigor isto seria inexato, porque o ser 
“rês” não coincide em absoluto com o ser “organismo”; para falar com 
precisão, ter-se-ia que dizer: "o que é rês é o que é organismo”, e o 
pressuposto real desta nova predicação é a realidade cabra, sob todas 
as suas interpretações. 

A lógica tradicional é, portanto, uma lógica do pensamento abs¬ 
trato. Não se diga que se trata de uma lógica/orma/ no sentido de que 
investiga a forma do pensamento, porque não estuda a forma do pen¬ 
samento efetivo mas só a do pensamento abstrato. E isto não deixa de 
ter interesse, mas com a condição de não se perder de vista seu caráter e 
de se perceber, ao mesmo tempo, que esse pensamento abstrato está 
fundado num pensamento concreto e efetivo, o qual possui uma forma 
própria, mais complexa, e postula uma lógica que ainda não está feita e 
nem sequer esboçada. A necessidade de fundamentar radicalmente 
uma “lógica mundana” ( Welt-Logik), uma autêntica “ontologia mun¬ 
dana” (mundane Ontologie ), foi apontada quase só por Husserl, em 
seu livro genial Formale und transzendentale Logik e em sua obra pós- 
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tuma — de menor alcance mas em parte mais madura — Erfahrung 
und Urteil. O seu primeiro tema seria o problema eidético de um mun¬ 
do possível em geral como mundo de “experiência pura”, e o segundo, 
o lógos do ser mundano objetivo 29 ; e seu apelo à “experiência” como 
modo de evidência dos objetos individuais, substratos originários dos 
juízos, o conduz à idéia de um mundo como “fundo de crenças” e 
“dado passivo” da atividade judicativa, como horizonte de todos os 
substratos possíveis dos juízos, e definitivamente a uma lógica mun¬ 
dana 30 . 

Mas o ponto de vista da fenomenologia mostra-se insuficiente em 
última instância, e por razões essenciais. E não se acredite que bastaria 
apelar para os conceitos e juízos singulares. A lógica do pensamento 
concreto teria que se propor, antes de tudo, o problema das formas do 
pensamento em sua função efetiva, tal como o temos visto no curso 
deste livro, aquela forma que se executa para dar-se conta de uma 
situação, por exemplo; daí a necessidade de circunstancializar também 
a lógica no sentido de uma investigação das “formas de situação” e de 
um apelo do ponto de vista histórico às formas reais de pensamento, 
que voltariam a operar sobre a teoria apriorística ou “morfologia do 
pensar” que aqui se postula, de modo que esta não ficasse reduzida a 
certas formas f áticas limitadas, por grande que possa ser seu interesse 
sob outros pontos de vista — o da ciência moderna etc —. Esta lógica, 
sendo concreta, teria que considerar os elementos ou esquemas lógicos 
em sua conexão funcional e teria que elaborar, portanto, a teoria das 
“formas de conexão” correspondentes. E esta lógica, que seria capaz de 
dar razão das estruturas lógicas do pensamento do homem primitivo — 
até agora abandonado a uma simples consideração psicológica, socio¬ 
lógica ou, se a expressão é válida, “teratológica”, como uma manifes¬ 
tação do contra-senso e do absurdo —, da mesma maneira que das do 
pensamento científico mais rigoroso, incluiria em si e situaria em sua 
perspectiva justa a lógica tradicional, como teoria abstrata de certas 
formas de pensamento muito determinadas, definidas por pressupostos 
precisos e por sua ordenação a um repertório muito limitado de opera¬ 
ções, que não esgota o horizonte das possibilidades efetivas. 

Esta lógica apareceria — pondo-se de acordo nisto com a mais 
antiga tradição — como organon ou instrumento; mas não como mero 
instrumento da ciência, e sim como organon do trato pensante com a 


29. FormaleundtranzendentaleLogik, Sehlusswort, p. 256-257. 

30. Erfahrung und Urteil, p. 21-36. 
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realidade, exigido pelo modo concreto de se encontrar nela que carac¬ 
teriza a vida humana. Naturalmente, aqui só se pode fazer isto: assina¬ 
lar o ponto preciso em que irrompe a necessidade e o problema da 
lógica, dentro de nosso horizonte vital. Porém, à esta altura de nossa 
meditação, somos obrigados, por outro lado, a formular com certa mi¬ 
núcia outro núcleo de problemas decisivos, considerados habitualmen¬ 
te como as questões centrais e quase únicas da filos»fia, e quase sempre 
tratados ex abrupto, que no entanto adquirem uma figura diferente 
quando se os vê nascer e se constituírem como problemas dentro de sua 
perspectiva real. Vejamos quais são eles. 
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VIII — O ser e as coisas 


62. PENSAR, SABER E CONHECER 


Vimos no começo do capítulo II que o homem se vê em estado de 
incerteza quando não sabe a que se ater relativamente à sua situação e 
que portanto lhe é impossível qualquer ação vital; literalmente, ele não 
sabe o que fazer. Vimos também que o homem, nesse caso, executa 
determinadas operações ordenadas a tirá-lo de sua incerteza e que se 
chamam pensamento, emprestando a essa palavra seu sentido mais ge¬ 
ral. Pensar é, portanto, o que o homem faz para saber, no sentido 
concreto de saber a que se ater, que é o primário e radical. Não está 
dito, de princípio, qual é a forma desse pensamento, porque embora 
nos sentíssemos inclinados a identificá-lo com a operação mental que 
conduz ao conhecimento, um exame atento das coisas nos mostra que 
as possibilidades são múltiplas e que, de fato, se realizaram histori¬ 
camente em toda sua diversidade. Consideremos, para tomar um exem¬ 
plo, três formas de pensamento, isto é, três métodos para saber a que se 
ater acerca de uma situação, que são alheios àquilo que denominamos 
conhecimento em sentido estrito: os ordálios primitivos, a sabedoria ou 
“sapiência”, tal como aparece nos livros sapienciais, e os oráculos gre¬ 
gos. 

Vejamos em primeiro lugar os ordálios. Como se sabe, conhece- 
se com este nome certas provas, freqüentes na Idade Média, próximas 
aos chamados “juízos de Deus” e que são também encontrados, sob 
formas diversas, na Grécia, nos povos semitas da antigüidade e entre os 
primitivos. Ora, precisamente os ordálios são um exemplo de como, 
por trás de um esquema idêntico — a decisão ou adivinhação por meio 
de uma prova a que se submetem as pessoas em questão —, podem se 
ocultar realidades efetivas muito diferentes. Veremos como o “princí¬ 
pio” dos ordálios varia essencialmente e por conseguinte sua significa- 
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ção vital. Aqui só me interessam os ordálios em sua forma primitiva, 
que possui uma vigência extraordinariamente arraigada na Ãfrica, 
Austrália, Nova Guiné, Polinésia, istoé, na quase totalidade das popu¬ 
lações observadas pelos etnólogos 1 . 

Em sua versão mais freqüente, o ordálio consiste em tomar um 
veneno que, ou mata aquele que o bebe ou é vomitado e se mostra 
inofensivo; no primeiro caso, prova-se a culpabilidade do sujeito, no 
segundo, sua inocência. Os primitivos têm uma confiança inquebran¬ 
tável no ordálio, de maneira alguma admitem que ele possa falhar 
e por isso não têm a menor dúvida era se submeterem a ele porque 
acreditam que sendo inocentes não correm o menor perigo. Mas este 
uso não visa apenas uma finalidade judicial: serve-se do ordálio tam¬ 
bém para averiguar uma coisa, para decidir uma questão, para saber a 
que se ater; o ordálio tem, pois, um valor de adivinhação. Sua função 
primeira é portanto um saber. Por exemplo, aparece um branco no 
território; não se sabe se sua presença será salutar ou funesta, se se 
deve deixá-lo entrar ou não; algum homem — ou alguns animais — 
devem tomar o veneno para saber a que se ater, para saber se se deve 
fazer uma coisa ou outra; o uso judicial é apenas um caso particular 
ainda que especialmente importante e freqüente: trata-se de saber se 
alguém é culpado ou não. O pressuposto de tudo isso é a crença de que 
há uma relação efetiva, de índole mágica, entre a bebida e a culpabili¬ 
dade, isto é, o mau princípio, ou então a verdade que se quer descobrir, 
Não se trata pois do veneno ter uma “natureza” da qual decorram 
determinados efeitos, por exemplo, matar aquele que o ingere; a be¬ 
bida está em conexão imediata com a situação em que é aplicada e seus 
efeitos dependem desta — da culpabilidade ou da inocência, nos casos 
judiciais — e não de sua “consistência”; por esse motivo os africanos 
ou os australianos não desconfiam e não se preocupam em fiscalizar a 
preparação da beberagem, em examinar sua dose etc; coisas que para 
um europeu pareceriam como as mais importantes. 

Isto vem mostrar a distância entre o ordálio primitivo e o “juízo 
de Deus” na Idade Média cristã. Neste se trata da crença de que Deus 
não permitirá a injustiça: que seja vencido aquele que está com a razão 
ou que o inocente seja declarado culpado. Assim, o resultado do ordá¬ 
lio é indício da verdade porque Deus dele se serve para manifestá-la; o 


1 Pode-se encontrar um estudo detalhado dos ordálios primitivos, com abun¬ 
dantes testemunhos de grande interesse, em Lévy-Bruhl: La mentalité primitive, cap. 
VIII,4?ed„ 1925, p. 244-294. 
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pressuposto desta crença é um pacto com Deus e seu vício radical, a 
unilateralidade deste: convenciona-se com Deus que tal acontecimento 
físico — a resistência ao ferro candente, a vitória de um lutador etc. — 
corresponda à inocência do acusado, seja sinal da mesma; ora, falta o 
consentimento de Deus a essa convenção e daí sua gratuidade. Mas, 
salvo isto, há um enlaçamento causal e “natural” entre os diversos mo¬ 
mentos da prova. Pois bem, é isto que falta radicalmente entre os pri¬ 
mitivos: não se trata da “natureza” do veneno e de sua ação real e 
física sobre o organismo, como também da intervenção de uma vontade 
justa que decida em vista dos termos do problema; a aplicação do ordá- 
lio, por si mesma, põe em marcha o mecanismo da decisão, por sua 
conexão imediata com aquilo que se trata de decidir. Note-se que o 
“culpado” pode ignorar seu crime, pode ter “entregue” ou condenado 
outro homem sem nem o saber, pela ação de um princípio mau nele 
existente e é este propriamente que é destruído pelo veneno; assim é que 
em alguns lugares — entre os bangala, no Congo superior — admite-se 
que o veneno seja tomado por um animal que represente o culpado, e se 
aquele morre, o princípio maléfico fica anulado salvando-se a vida do 
homem; geralmente o acusado traz o animal sujeito por uma corda 
para assegurar a “comunicação”. 

Assim se explica também que no Congo se recorra ao ordálio do 
veneno ou da água fervente para averiguar se um enfermo morrerá ou 
curar-se-á 2 ; inclusive numa discussão o ordálio é o meio mais simples e 
seguro de solucioná-la 3 . Isto significa que quando o primitivo não sabe 
a que se ater, tem que fazer alguma coisa para dar-se conta da situa¬ 
ção; e uma das coisas que pode fazer — com todo rigor, uma de suas 
formas de pensamento — é desentender-se da própria coisa de que se 
trata — a conduta do acusado, suas ações passadas efetivas, a situação 
jurídica em litígio, o estado do organismo do enfermo — e ver o que 
acontece quando se bebe uma beberagem ou se introduz a mão em 
água fervendo; e note-se que assim é que o primitivo chega a uma cer¬ 
teza plena, ao ponto de concordar com um julgamento que lhe é contrá¬ 
rio, inclusive contra seu estado anterior de crença, e admitirá sua culpa¬ 
bilidade ignorada, como por exemplo sua feitiçaria noturna durante o 
sonho, e nunca a invalidade do ordálio. Não se obtém, pois, a certeza 
máxima por um exercício das atividades mentais do indivíduo nem por 


2. Veja-se os testemunhos de Bentley e Cavazzi citados por Lévy-Bruhl, p. 250- 

251. 

3. Cf. ibid. , p. 247. 


271 



uma referência à alguma coisa que se. aproxime à fé religiosa, mas sim 
pelo apelo ao social, pelo pôr em marcha de um uso vigente cuja função 
é o estabelecimento automático da certeza, de um modo tão imediato 
quanto o daquele com que nossos usos sociais decidem o modo de ves¬ 
tir-se ou de cumprimentar, ou a lei estabelece uma relação jurídica. O 
grupo social, pela sua inserção num círculo de latências mágicas, é o 
órgão da certeza e, por esse motivo, a forma de “pensamento” que 
consiste no apelo ao ordálio é estritamente social, estando aquele regu¬ 
lado socialmente em seus menores detalhes, de acordo com uma pauta 
sem a qual não possuiria eficácia, e, portanto, certeza. 

Consideremos, em segundo lugar, a literatura sapiencial tal como 
aparece nos povos orientais e particularmente entre os hebreus. A sa¬ 
bedoria ou sapiência não é um conhecimento por princípios como a 
cTocpía aristotélica, definida como èjuctttiut) y.ai voüç ciência ou visão 
noética dos princípios a partir dos quais se realiza a demonstração. 
Trata-se de um saber para se conduzir na vida, para sair de apuros, 
para dar-se conta de uma situação difícil; o livro de Jó expressa dra¬ 
maticamente a função da “sapiência” como modo de comportamento 
na desolação mais extrema, e um ponto de partida análogo pode ser 
encontrado em alguns textos caldeus em que o homem justo se lamenta 
da opressão de sua desgraça, de seu abandono e miséria, apesar de sua 
boa conduta 4 . O que fazer nesta situação? Isto é, o que se pode pensar? 
De maneira alguma decorre dela uma tentativa de conhecimento mas, 
pelo contrário, patenteia-se a incompreensibilidade do real. “Teu cla¬ 
mor e todos os teus esforços violentos acaso poder-te-ão libertar de tua 
angústia?”, pergunta Eliú(/ó, XXXVI, 19). E acrescenta: “Vê: Deus é 
sublime em seu poder. Quem como ele é terrível? Quem lhe deu jamais 
normas de conduta? Quem jamais pôde lhe dizer: Fizeste mal?... Vê: 
Tão grande é Deus que não o podemos conhecer. O número de seus 
anos é imperscrutável... Quem poderá conhecer a extensão das nuvens, 
os fragores de sua tenda?... ” 5 E depois a larga enumeração do igno¬ 
rado e desconhecido, posta em boca de Deus nos capítulos XXXVIII e 
XXXIX, onde se mesclam, por certo os mistérios últimos — “Onde es¬ 
tavas quando eu fundei a terra? Responde, se tanto sabes” 6 . “As por¬ 
tas da morte abriram-se diante de ti? Viste as portas do país da Som¬ 
bra?” 7 — e questões naturais, no sentido dos “fisiólogos” gregos — 


4. Cf. L. Delaporte: La Mésopotamie (1923), 0 . 233. 

5. Jó, XXXVI, 22, 26,29. 

6. Jó, XXXVIII, 4. 

7. Ibid., 17. 
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“Desceste até as fontes do mar, percorreste as profundezas do abis¬ 
mo?” 8 “Qual é o caminho que a neblina toma para se difundir? Por 
onde o vento de leste se lança sobre a terra?” 9 “Conheces o tempo em 
que as camurças têm sua cria? Assististe o parto da cerva?” 10 —. E Jó 
responde: “Reconheço a minha pequenez! O que posso eu responder? 
Porei a mão sobre minha boca. Falei uma vez, não falarei mais. Duas 
vezes, não acrescentarei palavra.” 11 

E nos Provérbios 11 se lê: “Eu, a sabedoria tenho comigo a discre- 
ção, possuo a ciência e a cordura. Temer a Deus é aborrecer o mal; a 
soberba, a arrogância, o mau caminho, a boca perversa, as abomino. 
Meu é o conselho e a habilidade, minha a inteligência, minha a força. 
Por mim reinam os reis e os juízes administram a justiça. Por mim os 
príncipes mandam e governam os soberanos da terra.” E no Eclesias- 
tes 13 , depois de dizer que “onde há muita ciência há muita inquietação, 
e crescendo o saber, cresce a dor”, se escreve: “A sabedoria dá ao sábio 
uma força superior a dez poderosos que governam a cidade.” 14 E na 
Sabedoria, depois de uma enumeração de conhecimentos sobre o uni¬ 
verso, se lê: “Tudo o que me era oculto conheci claramente, porque a 
sabedoria, artífice de tudo, me fez saber. ” 15 

Poder-se-iam multiplicar os textos de sentido análogo. “O prin¬ 
cípio da sabedoria é o temor de Deus” (àç>xr> ootpíaç epofteíodai tòv Oeóv), 
segundo a expressão do Eclesiástico }6 ; talvez seja essa a passagem de 
significação mais explícita. Note-se porém que não é a pura referência 
a Deus o fator decisivo; há outros modos de saber — a teologia, espe¬ 
cialmente — cujo sentido depende de Deus, mas que são conhecimen¬ 
to. Mesmo nos contextos em que a “sapiência” aparece como natural e 
adquirida pelo homem, não dada por Deus, ela não consiste propria¬ 
mente numa inquirição do ser das coisas e sim numa entrega e con¬ 
fiança em Deus, uma aquiescência a seus decretos, reconhecidos como 
inescrutáveis. Poder-se-ia dizer, num certo sentido, que a sapiência 
consiste em renunciar a conhecer, precisamente porque Deus excede 
nossa capacidade, porque estamos em suas mãos e suas decisões são 

8. Ibid., 16. 

9. Jó, XXXVIII, 24. 

10. Ibid. , XXXIX, 1. 

11. Ibid., XL, 3-5. 

12. Provérbios. VIII, 12-16. 

13. Eclesiastes, I, 18. 

14. Ibid., VII, 19. 

15. Sabedoria, VII, 21. 

16. Eclesiástico, I, 14. 
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inacessíveis: o único modo de saber a que se ater é reconhecer sua 
incognosçibilidade, contar com ela, atuar em vista dessa situação efe¬ 
tiva; e por esse motivo é preciso orar, é preciso pedir a Deus que nos 
comunique sua sabedoria. Toáo intento de conhecer por conta própria 
sem ter presente a inescrutabilidade de Deus, é um erro, não em sen¬ 
tido estritamente intelectual, melhor talvez um desacerto, um extravio 
que conduz à estultícia e à vaidade, isto é, ao vazio da vida. Por isso Jó 
diz: “Sei que tudo podes e que não há nada que te possa coagir... 
Certamente eu proferi o que não sabia, coisas difíceis, para mim que 
não as conhecia.” 17 Esta atitude mental, este método, se vale o termo, 
transparece claramente numa passagem da Sabedoria onde se justifica 
o porquê e a finalidade da conduta do sapiente: “Pois, que homem 
poderá conhecer o conselho de Deus e quem poderá conceber o que 
quer o Senhor? Porque inseguros são os pensamentos dos mortais e 
nossos cálculos muito arriscados; porque o corpo corruptível agrava a 
alma, e a morada terrestre oprime a mente que pensa; pois se apenas 
adivinhamos o que acontece na terra e com trabalho encontramos o que 
está em nossas mãos, quem poderá descobrir o que acontece no céu? 
Quem conheceu teu conselho, se tu mesmo não lhe deste sabedoria e 
não enviaste do alto teu Espírito Santo? Assim é que se endireitaram os 
caminhos dos que moram sobre a terra e os homens apreenderam o que 
é de teu agrado, e pela sabedoria foram salvos.” 18 Desta atitude — 
inicialmente humana em sentido estrito porque a sabedoria, mesmo na 
medida em que é de origem divina, tem que ser procurada e recebida 
pelo homem 19 —, desta modalidade d e pensar, pois realmente se trata 
disso, brota um saber, isto é, um saber a que se ater no sentido mais 
rigoroso e que não se identifica de modo algum com o que podemos 
chamar conhecimento, na significação precisa deste termo que escla¬ 
receremos mais adiante. 

Por último, passemos os olhos no sentido dos oráculos gregos. O 
oráculo (uavTEtov) é o “dito” adivinhatório — oraculum é derivado em 
latim de os, boca — e também o lugar onde reside o nume que adivinha; 
uotvTixfi ou uavTEÍa é a arte da adivinhação que Platão relacionava com a 
palavra («ma ou loucura, ainda que etimologicamente este parentesco 
não se justifique 20 . Como é bem sabido, os gregos consultavam os orá- 


17. Jó, XLI1, 2-3. 

18. Sabedoria, IX, 13-18. 

19. Provérbios, 1, 10 — II, 9. 

20. Fedro, 244b-c. 
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culos — Delfos, Dodona — ao iniciar empresas importantes, isto é, 
quando necessitavam saber a que se ater relativamente ao futuro incer¬ 
to. Estes oráculos eram portanto presságios provocados, por meio dos 
quais se descobria o curso dos acontecimentos ainda não presentes e se 
podia orientar a conduta; em Heródoto pode-se ver o seu uso constante, 
sobretudo o apelo ao “nume que reside em Delfos”, de veracidade com¬ 
provada por Creso depois de um curioso “exame de oráculos”, extre¬ 
mamente significativo 21 . 

Ora, qual é o pressuposto dos oráculos helénicos, isto é, qual é o 
elemento latente que eles descobrem ou tomaram patente? Em He¬ 
ródoto encontra-se uma resposta a essa pergunta, particularmente cla¬ 
ra: quando Creso, vencido e despojado por Ciro, manda perguntar a 
Apoio se não se envergonha de o haver enganado com seus oráculos 
délficos, conduzindo-o à guerra contra os persas e assim à sua perda, a 
Pítia, além de insistir na imprudência de Creso, que não se detivera na 
interpretação cuidadosa dos oráculos ambíguos, dá uma resposta deci¬ 
siva: TiV jieiipwnérriv jioípav àÔúvaxá ècm ájKKpuyeív v.al #eõ>— O destino 
fatal não pode ser evitado nem por um deus 22 —. Vemos pois que o 
pressuposto do oráculo e também a razão de sua insuficiência e limi¬ 
tação, é o destino, a noipa superior aos próprios deuses — embora às 
vezes se identifique secundariamente com uma divindade, a Motra —; 
nisso reside, por sua vez, o móvel da tragédia antiga. A moira significa 
em primeiro lugar, aparte; é um vocábulo próximo a uápoç; esta parte é 
a porção reservada a cada um, aquilo que lhe toca por sorte e é por¬ 
tanto, a própria sorte; significa, outro tanto, o destino, o fado ou fata¬ 
lidade, aquilo que acontecerá necessariamente, o que tem que ser. Esta 
realidade inelutável é alheia a toda vontade, à dos deuses inclusive, pois 
estes também se acham submetidos a ela; é, pois, a estrutura inexorá¬ 
vel do real com o que se tem que contar irremediavelmente. O oráculo 
— cujo sujeito imediato evidentemente não é a moira e sim o deus, 
Apoio por exemplo — denuncia ou indica essa realidade, que não diz 
nem oculta, segundo a frase de Heráclito 23 . O apelo à Pítia constitui, 
pois, aquilo que o grego faz quando quer saber, verdadeiramente, a 
que se ater em relação à realidade fundamental; e o resultado desse 
pensar não é um conhecimento , mas um signo — o-nuaívei, diz Heráclito 
—, que o orienta e o dirige em sua conduta. 


21. Heródoto, 146-49. 

22. Ibid . , 91. 

23. Heráclito, fr. 11. 



Embora esta seja uma questão obscura e que reclamaria uma 
indagação delicada e minuciosa, poder-se-ia vislumbrar numa certa di¬ 
mensão desta idéia da moira um equivalente pré-teorético da idéia de 
natureza, mais ou menos como uma versão mítica da physis. No capítulo 
anterior tentei reconstruir a gênese da idéia de natureza entre os gre¬ 
gos, deduzindo-a da estrutura de sua vida num determinado momento 
e em função de um projeto vital concreto. Vimos como a natureza, 
definitivamente, é o imutável, aquilo que por não tolerar mudança é 
sempre seguro; pois bem, a moira em termos míticos implica a mesma 
exigência de segurança e imutabilidade; a razão última das coisas pa¬ 
tentes está em seu destino latente; mas, a rigor, não existe caminho 
para ir de um a outro e por isso o homem não pode chegar a ele mas so¬ 
mente receber a certeza dos deuses, particularmente do oráculo. Vimos 
também que a idéia de natureza surge quando se conta com uma iden¬ 
tidade do patente e do latente — pelo menos em princípio —; há então 
um caminho para chegar à instância suprema e o homem pode alcan¬ 
çar a certeza por si mesmo; por isto, a noção da physis está intima¬ 
mente ligada à do método, a via da descoberta, isto é, da verdade. No 
momento em que Parmênides faz apelo ao noüs e ao lógos juntamente, 
para ver e discernir o que é real, a idéia de natureza adquire forma 
intelectual; e aqui convém ter presente que a imagem que habitual¬ 
mente fazemos dos primeiros pré-socráticos, dos milésios, por exem¬ 
plo, é influenciada de modo decisivo pela interpretação de Aristóteles, 
tão tardia e carregada de ressonâncias. E nesse momento as coisas apa¬ 
recem como algo que é e que por ser pode ser conhecido. Ao lícito 
manejo pensante das coisas na opinião ou dóxa sucede a relação cog- 
noscente com as mesmas através do noüs, na qual se constituem como o 
que é{ áóv). E aqui Parmênides lança mão da Moira, da fatalidade ou 
destino, quando escreve;-i>aôèv yàç eaxiv ij tarai SXKo jtápel xoO êóvroç 
èjtsl tó ve Moip’ éjiéôriaev ovXov àxí-viycóv r’ elevai — não há, e nunca ha¬ 
verá nada fora do ente, desde que a fatalidade (a Moira) o encadeou 
para que fosse um todo imóvel 24 —; a esse todo é que se vai denominar, 
com propriedade, natureza. E recorde-se o caráter de mando que des¬ 
cobríamos na noção de princípio (dpxf|), a índole imperativa e divina 
que a natureza teve para os gregos. 

Por outro lado, o duplo sentido da natureza como a natureza de 
cada coisa e a Natureza una, com maiuscula, corresponde aos dois 
sentidos da moira como “parte” ou “porção” consignada a cada coisa, 


24. Parmênides, fr. 8, 36-38 Diels. 
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como sua “sorte” particular, e como Fatalidade ou Destino que envolve 
todo o real e significa sua estrutura imutável, sua legalidade interna. 
Certamente, enquanto que Comte deduz a idéia de natureza do mono¬ 
teísmo, como fase a ele correspondente no estado metafísico da mente, a 
verdade é estritamente o inverso — dentro do mundo grego —: da idéia 
de Móira — compatível com os deuses e em certo sentido a eles oposta 
— se chega à de Natureza, e desta à de um Deus único, esboçado 
vagamente em Anaxágoras, postulado e entrevisto em Sócrates e mais 
ainda em Platão, considerado tematicamente — embora com vacila¬ 
ções e dificuldades internas — no aristotelismo, 

A diferença entre a moira e a physis corresponde à distância entre 
esse modo de pensar que é a adivinhação do fatal mediante o oráculo, e 
aquele que consiste em conhecer o que é mediante o noüs e o lógos. 
Trata-se de duas formas de pensar que conduzem a duas maneiras de 
saber a que se ater: a primeira se apóia em poder contar com o decre¬ 
tado, com o que há de acontecer (xò xejcpúnEvov); a segunda pelo con¬ 
trário, consiste em conhecer, isto é, saber o que as coisas são (xò 5v). 
Mas agora que vimos que o pensamento, cujo termo é o saber, não 
conduz forçosamente ao conhecimento e que este é apenas uma possibi¬ 
lidade entre outras diversas, das quais já consideramos três, temos que 
perguntar pelo próprio conhecimento. 


63. O CONHECIMENTO E SUA FUNÇÃO 


Se quisermos manejar os conceitos com alguma precisão, temos 
que os historizar, como vimos várias vezes no curso deste livro; quando 
falamos do conhecimento não temos outra alternativa senão referirmo- 
nos ao que o homem fez em uma ou em diversas situações determi¬ 
nadas, e não podemos partir de uma “idéia” prévia ou definição que 
forjemos do conhecimento; e só partindo dessa realidade histórica do 
conhecer, dessa efetiva ocupação humana, com sua data mais ou me¬ 
nos precisa, poderemos depois decidir se outras ocupações, emergentes 
de situações distintas, constituem ou não conhecimento e em que sen¬ 
tido. 

Não resta dúvida sobre qual será o nosso ponto de partida: o que- 
fazer que os gregos iniciam mais ou menos no século VI a. C. e que. 
relativamente.cedo vai se diferenciar em três formas distintas embora 
conexas, a filosofia, a ciência e a história. Poder-se-ia achar preferível 
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partir daquilo que conhecimento significa para nós, desde que é isso 
que nos interessa definitivamente; porém — ao lado do fato, nada in¬ 
significante ou desprezível, de que não sabemos bem o que nós mesmos 
entendemos por conhecer — nosso conhecimento vem do conhecimento 
dos gregos — com isto fica dito desde já que não é o mesmo —, e 
portanto para entendê-lo temos que o considerar originariamente. e 
mediante um retrocesso àquilo de onde vem, surpreendê-lo em estado 
nascente, isto é, fazendo-se, vinde a ser ou ainda melhor, tendo que 
ser. 

Fiz notar anteriormente que o conhecimento emerge da situação 
em que o homem se encontra quando as coisas lhe falharam e por esse 
motivo sua situação tornou-se diferente daquela em que estava e diante 
da qual sabia a que se ater; nesse momento, o homem se interroga 
acerca da nova situação, o que implica perguntar o que aconteceu, 
como se chegou da situação anterior a esta; e isto obriga, como vimos, a 
averiguar como é a coisa para que esta falha se possa ter dado; ou, o 
que é igual, o que é essa coisa. Contudo isto não é suficiente se preten¬ 
demos não apenas distinguir o conhecimento de outros modos de trato 
com as coisas e ver a dimensão vital em que surge, mas derivá-lo real¬ 
mente da vida humana em sua concretude histórica e portanto entendê- 
lo ou dar razão dele. Com efeito, as coisas sempre falharam ao homem, 
em maior ou menor proporção, e somente num momento preciso esta fa¬ 
lha o levou a conhecer em sentido rigoroso; isto significa que embora a 
falha das coisas seja condição necessária do conhecimento, não é sufi¬ 
ciente, e é necessário que a situação se integre com outros ingredientes 
para que o homem, de fato, exercite essa sua “possibilidade” que de¬ 
nominamos conhecer. 

Por outro lado, a margem de latência que envolve a vida leva o 
homem a outro modo de saber — de saber a que se ater —, que é um 
saber radical ou de ultimidades; mas ainda não está decidido se esse 
saber é ou não conhecimento. O mito, a religião e a filosofia são três 
possibilidades de saber último suscitado pelo latente e, a rigor, só a 
última é per se conhecimento. Necessitamos, pois, precisar os pressu¬ 
postos em virtude dos quais a falha das coisas e o halo latente de nossa 
vida levam a executar a operação cognoscente. 

Convém ter presente que os fragmentos dos pré-socráticos que 
chegaram até nós foram transmitidos por filósofos posteriores, que pos¬ 
suem atrás de si uma longa tradição de conhecimento e que, portanto, 
os interpretam a partir desse pressuposto que lhes parece óbvio; porém 
pode ser fecundo comparar o sentido que as idéias dos primeiros socrá¬ 
ticos adquirem em mãos de Aristóteles, por exemplo, e o que às vezes 
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transparece nas contadas passagens em que se conserva, em sua litera- 
lidade, a expressão “dos que primeiro filosofaram” como Aristóteles 
gosta de os chamar. No capítulo III do Livro I da Metafísica, Aristóteles, 
depois de estabelecer que a ciência procurada (Çt]toumí\t| ájtujfffuTi) ou fi¬ 
losofia primeira é ciência das causas e princípios, e após enumerar os 
quatro sentidos em que se fala de causas, tenta descobrir os antece¬ 
dentes de sua própria doutrina nas opiniões dos que se dedicaram antes 
à investigação dos entes e filosofaram acerca da verdade ( «epl 1 % 
áXrv&EÍaç). Antes de tudo, esta expressão é significativa quando a com¬ 
paramos com um parágrafo posterior 25 no qual, depois de colher a 
opinião de Tales, Aristóteles escreve: “Há também quem pense que os 
teólogos mais antigos, muito distanciados da geração atual, tiveram 
esta mesma opinião acerca da natureza: com efeito, fizeram Oceano e 
Tetis os progenitores da geração e"os deuses juram pela água, que os 
próprios poetas denominam Estígia. O mais antigo é, realmente, o mais 
digno de honra, e o juramento é o mais digno de honra.” O que isto 
significa? 

Evidentemente Aristóteles distingue duas ocupações muito diver¬ 
sas: a dos antigos que “teologizaram” e a dos modernos que “filoso¬ 
faram” (dEoXoYiíoavxeç <piXooo<pf|atnaEç); e acentua que os primeiros já 
são remotos, isto é, que em meados do século IV a nova atitude já 
contava um longo tempo. Qual é esta? A meu ver, precisamente a que 
denominamos conhecimento: filosofar é filosofar “acerca da verdade”. 
Encontra-se com freqüência esta expressão em Aristóteles 26 e não signi¬ 
fica desde logo nenhuma teoria da verdade, que seria inútil procu¬ 
rar entre os pré-socráticos; trata-se mais de uma indagação sobre as 
próprias coisas, de uma manifestação ou patentear-se do que estas são 
de verdade ou no fundo. Nada disto poderia ser encontrado naqueles 
que disseram que Oceano e Tetis eram os progenitores da geração, 
porque embora este mito nos permita saber, de certo modo, a que nos 
atermos em última instância, e por isso se aproxima da filosofia 27 o que 
faz é apelar das coisas a uma instância que lhes é alheia e para a qual 
não há caminho a partir do dado. Mas o que mais interessa é o apelo à 
antigüidade ; o mais antigo — a água, por exemplo — é princípio, à<jxf| 
isto é, o que as coisas eram — entenda-se, sempre foram — e por isso 
continuam sendo e sempre serão-, o uso técnico da palavra princípio, na 


25. Metafísica, I, 3, 983 b, 27-33. 

26. Cf. I, 7,988 a 20; II,.1,993a 30, b 17, 20. 

27. Metafísica, I, 2, 982, b 18-19. 
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filosofia aristotélica, pode esconder este sentido elementar que é radi¬ 
cal. Uma passagem que se conservou do tratado das Opiniões dos físi¬ 
cos de Teofrasto 28 é especialmente significativa; há nele a citação de 
um fragmento de Anaximandro, ao que parece com suas próprias pa¬ 
lavras, visto parecerem um tanto estranhas a Teofrasto que chama a 
atenção sobre elas, e que talvez seja o texto filosófico mais antigo que se 
conservou em sua expressão original. “Anaximandro — escreve Teo¬ 
frasto — disse que o princípio e o elemento das coisas é o indetermi¬ 
nado — ( to áneipov ),. sendo ele o primeiro a dar este nome ao princí¬ 
pio. Disse que este não é nem água nem outro qualquer dos chamados 
elementos, mas sim uma natureza diversa, indeterminada, da qual 
surgem todos os céus e os mundos que nele existem; e as coisas, ao se 
desfazerem, voltam àquilo mesmo de que tiveram origem, dando-se 
assim mutuamente reparação e satisfação pela injustiça segundo a or¬ 
dem do tempo, como diz em termos um tanto poéticos.” Trata-se, pois, 
da origem, do mais “antigo” ou arcaico, que por isso é princípio — 
fique de pé a questão de ter ou não Anaximandro usado a expressão 
arkhé —; o decisivo porém é que esse princípio permanece, isto é, con¬ 
tinua atrás das coisas que se tem diante, como fundo subsistente de 
realidade, e a ele se reduzem, voltam ao se desfazerem e ao perderem 
sua peculiaridade, determinada pelo predomínio “injusto” de um dos 
contrários; “o caminho para cima e o caminho para baixo são um só e o 
mesmo (ôôòç cívío xal xá-reo txía xál ráuxfi ), dirá Heráclito 29 . E segundo 
o testemunho de Aristóteles 3 * , Anaximandro diz que o princípio ou 
ápeiron tudo abrange e tudo governa, e que é imortal e imperecível 
(áQávazov xal â\róXEft(>ov), estando nisto de acordo — acrescenta — com 
a maioria dos “fisiólogos”. 

Isto significa que os gregos desta nova época, em lugar de se 
acharem na crença de que os deuses configuram um mundo sobre o 
qual paira uma fatalidade ou moira incoerente com as coisas e com 
nossas próprias possibilidades, de maneira que só podemos saber a que 
nos atermos em relação à mesma, se esta nos é manifestada de fora, 
através do mito ou do oráculo; em lugar de estarem nesta crença, re¬ 
pito, acham-se em outra: atrás da multidão das coisas que variam, há 
algo que já havia antes, prévio a todas elas, desde sempre, com uma 
contextura imutável e fixa; em segundo lugar, esse algo está em relação 


28. Ritter-Preller, n? 16. 

29. Fr. 60. Ritter-Preller, n? 36 d. 

30. Física, III, 203 b, 11-13. 


280 



direta com as coisas, de maneira que estas dependem dele e toda sua 
realidade e variação "seguem-se” desse princípio, que além de ser prin¬ 
cípio, istoé, primeiro e mais antigo, fundo arcaico da realidade, é prin¬ 
cípio daí coisas ; em terceiro lugar, existe um caminho efetivo do prin¬ 
cípio às coisas e das coisas ao princípio, um e outras são “redutíveis” e 
possuem portanto uma identidade última — por isto é decisivo o ca¬ 
minho de ida e volta, o originar-se e o voltar à «rigem, a identidade do 
caminho para cima e do caminho para baixo, que não teria sentido 
algum a propósito da moira —; por último, este caminho é accessível ao 
homem por via intelectual, precisamente em virtude dessa identidade 
radical daquilo que já era — o princípio — com aquilo que é — as 
coisas — e aquilo que será — a mesma arkhé, enquanto termo da 
dissolução das coisas passageiras e mutáveis —. Essa reparação ou jus¬ 
tiça — ôíxt) — que as coisas se fazem mutuamente, como diz Ana.xi- 
mandro, pela injustiça “segundo a ordem do tempo’* — xaxà xqv xoO 
xpóvov xáÉiv —, é talvez a primeira forma, com nomes um tanto poé¬ 
ticos — .•tóiniTiy.íoxsoot; òvónaoiv—, como diz Teofrasto, em que na Gré¬ 
cia funciona, em sentido intelectual, o dar razão — í.óyov ôtôóvcu 
— em que consistirá a operação radical do conhecimento. E para o 
homem, o acesso por intermédio da mente ou noús, ao princípio ar¬ 
caico, antigo, imutável e retificador da realidade num regresso essen¬ 
cial do principiado a seu princípio, tem sua expressão definitiva na sur¬ 
preendente introdução do poema de Parmênides. 

Realmente, convém não esquecer de que não se tratou de uma 
brincadeira. Em virtude dos pressupostos ou crenças assinaladas o ho¬ 
mem grego iniciará uma operação, rigorosamente assombrosa e tre¬ 
menda, que consiste na tentativa de lançar mão daquilo que constitui o 
próprio fundo da realidade; o homem do século VI enfrentará nada 
menos que a Moira que, naturalmente, deixará de ser tal Moira para se 
converter em physis; terá pois uma autêntica revelação da realidade. 
Mas isto não é o mais grave: como é ele que irá percorrer esse caminho 
ou método, que obrigará esse princípio a aparecer e a se manifestar, 
essa revelação é a rigor uma des-velação , um descobrimento violento do 
fundamento radical e arcaico — as àoxaí serão para Empédocles oiÇoVaia 
jiívtüjv — daquilo que existe. E isto é a verdade , a alétheia. Por isto, 
diante daqueles que teologizaram, os filósofos são os que exercem sua 
indagação acerca da verdade 31 , os que tentam averiguar — verum 


31. Note-se que Ross, em sua versão da Metafísica, traduz esta expressão da 
seguinte maneira: about reality before us; e em seu comentário ao texto grego, ihe truth 


281 



f acere — o que as coisas são, desvelando o que já eram em seu prin¬ 
cípio e, portanto no fundo sempre serão. 

Estes são os pressupostos do conhecimento tal como pela primei¬ 
ra vez apareceu, entre os gregos; somente eles o tomaram possível e, ao 
mesmo tempo, necessário, e estão à base do modo estritamente novo de 
saber a que se ater que constitui sua função vital. Mas esta forma de 
pensar e de saber a que se ater, irredutível às anteriores, que denomi¬ 
namos conhecimento, volta a operar sobre a mesma realidade em re¬ 
lação à qual o homem necessita saber a que se ater, e determina uma 
nova interpretação sua. Vejamo-la. 


64. O QUE HÃ E O QUE É 

Entendemos por realidade aquilo que encontramos ou podemos 
encontrar, de um modo ou de outro; esse termo realidade designa 
portanto o que há. O caráter “vago” desta expressão, longe de ser um 
inconveniente, é de grande valor porque exclui toda determinação de 
modos particulares de haver. Convém outrossim não confundir o que 
há com o que existe, porque existir é um modo muito concreto de 
haver, peculiar a algumas coisas; às vezes, no entanto, ambos os termos 
são empregados como sinônimos, e não fortuitamente porque em certos 
casos o modo de haver ou não haver uma coisa é sua existência ou 
inexistência, isto é, o modo que importa ou interessa na circunstância e 
do ponto de vista efetivo nesse caso particular. 

O homem tem que “se haver” com o que há; esse ter que se haver 
não é algo acrescentado ou eventual mas pertence à sua essência: o 
homem está com as coisas, aberto a elas, fazendo algo com elas, e 
portanto “o que há” lhe é constitutivo; não se trata de uma simples 
“coexistência”, no sentido da “justaposição” de outras coisas junto a 
mim, mas de que o modo de ser “eu mesmo” é a referência a outra 
coisa que não eu, sentida como realidade; isto é, eu sou na medida em 
que tenho que me haver com o que há, e esse “ter que” é justamente o 
que confere às coisas seu caráter real, o qual provavelmente elas não 
têm para o animal. Com efeito, este está entre as coisas, as usa, as 
procura, se protege delas, foge de sua ameaça, mas não tem que se 


ingeneral, the ultimatenature ofthings. (A respeito de tudo isto, cf. Biografia da Filoso¬ 
fia e Idéia da Metafísica. São Paulo, LivrariaDuas Cidades, 1966.) 
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haver com elas; e isto nos faz descobrir que esse peculiar caráter de 
pressão ou instância que as coisas exercem não lhes vem tanto delas 
próprias como de mim, para quem há coisas, em suma para quem elas 
são realidade. Mais adiante veremos o alcance que isto tem. 

Por conseguinte, o haver é prévio a toda interpretação, daí seu 
caráter “vago”, note-se bem, vago do ponto de vista das interpretações, 
porque é justamente o que lhes dá terreno, o que as faz necessárias e 
possíveis ao mesmo tempo. Mas não se esqueça o que antes adverti: 
todo trato com as coisas é uma interpretação das mesmas porque entre 
elas e eu se interpõe um projeto vital, em viturde do qual são postas em 
certa perspectiva concreta, assumem uma função determinada e, por 
isso mesmo, lhes corresponde algum sentido. Isto se manifesta com 
especial intensidade e evidência na linguagem: quando digo algo, de¬ 
nuncio as coisas numa determinada interpretação. Este é o primeiro 
sentido do verbo grego katagoreúein do qual a palavra categoria se 
deriva; no dizer se denuncia ou acusa aquilo de que se fala, e a forma 
plena desse denunciar é o enunciar, o dizer coloca, pois, as coisas numa 
perspectiva determinada, as isola e as acentua na medida em que res¬ 
pondem a uma interpretação concreta, e com isso ao mesmo tempo as 
distingue e as discerne das demais (lembre-se novamente do x<?ívai ôè 
?.óy< 4 > do poema de Parmênides). Ora, esta função do dizer culmina 
na predicação ; nesta, a interpretação que lhe serve de pressuposto e 
fundamento fica “vinculada” à coisa como algo que lhe pertence e a 
constitui, como o que a coisa “é”; e já vimos o caráter de identidade e 
permanência que está à base da predicação, em virtude do qual se 
supõe que o sujeito da predicação permanece idêntico àquele de quem 
se diz o predicado. Seria um erro, porém, partir da predicação sem 
mais, porque se é certo que a mencionada função do dizer culmina 
naquela, nela não tem sua forma primária. Qual é esta? 

Poder-se-ia pensar, naturalmente, que é o nome ; com efeito, o 
nomear constitui uma interpretação e uma vinculação de determinada 
consistência, mas se se examina bem a questão, descobre-se que há 
alguma coisa prévia: os pronomes em sua função primária, a demons¬ 
trativa ou dêictica, que compreende a “pessoal” visto que, a rigor, os 
demonstrativos são os pessoais da terceira pessoa ou, se se preferir, os 
pronomes pessoais são casos particulares do demonstrativo quando 
apontam aquele que fala ou aquele a quem se fala. No Gênese se nos é 
relatado como Adão deu nome às coisas; também em relação à mulher, 
Eva, se nos é apresentado Adão dando-lhe efetivamente nome, mas 
com as seguintes palavras: “Isto é agora ossos de meus ossos e carne de 
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minha carne... Esta chamar-se-á Mulher... 32 O demonstrativo é por¬ 
tanto prévio ao nome, porque supõe uma designação ou assinalamento 
daquilo que se vai denominar, uma delimitação de uma parte de reali¬ 
dade à qual se refere — a toda ela e somente a ela — aquele que fala, 
interpretando-a. A expressão pronome, pronomem , encerra um erro 
descritivo: não é originalmente aquilo que substitui o nome, que se põe 
em lugar dele; pelo contrário, o nome é uma abstração e uma fixação 
do “isto” quando tomado independente e substantivamente. É por isso 
que o nome é, antes do mais, nome substantivo e já acrescenta uma 
segunda interpretação à primeira e radical que é a dêixis , o dedo que 
assinala — a função elementar da linguagem e... da lógica: do lógos, 
em suma. 

Antes de se chegar à predicação, a esta segunda interpretação 
lingüística, a nominativa, pode-se acrescentar uma terceira que a meu 
ver se encontra nos epítetos. O epíteto (èjcídewv) é literalmente o que se 
põe em cima, o que se sobrepõe; e o que se sobrepõe às coisas é, como 
vimos em seu devido lugar, a sua interpretação. 

Por exemplo, quando Homero vincula a um nome próprio um 
epíteto constante, interpreta o isto — mais precisamente, o este ou esta 
— designado pelo nome numa determinada perspectiva, como alguma 
coisa que é “assim”, e desse modo lhe confere uma autêntica significa¬ 
ção. Quando chama a Aquiles “o dos pés ligeiros”, a Hera “a dos 
braços alvos”, a Ulisses “o dos múltiplos recursos”, a Aurora “a dos 
dedos de rosa”, não diz que esses sujeitos sejam tais coisas determina¬ 
das, nada predica dos mesmos, mas lhes vincula um caráter concreto em 
função do qual são interpretados e vividos. Há uma passagem na Retó¬ 
rica de Aristóteles em que este, a propósito do estilo, alude a esta fun¬ 
ção dos epítetos; podem ser tomados — diz ele — do lado mau e do 
lado bom; pode-se dizer de alguém — de Orestes, por exemplo — “o 
matricida”; mas também “o vingador de seu pai”; e lembra que Simô- 
nides, a quem um vencedor de uma corrida de mulas oferecia uma 
quantia pequena, não quis compor um poema “sobre semi-asnos” 
(elç rpióvovç); mas quando lhe foi dado o suficiente, compôs um poema 
em que as chamava “filhas de cavalos velozes como o vento”; isto é, o 
epíteto interpretava as mulas em função de sua origem de asno ou de 
sua linhagem eqüina 33 . 


32. Gênese. II, 23. 

33. Retórica, III, 2. 
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O uso temático do epíteto na época pré-teorética — como em 
Homero — é significativo; não se trata ainda de dizer o que as coisas são 
mas apenas de as dizer como sendo tal coisa-, entenda-se, de um modo 
permanente, que diferencia o epíteto do simples adjetivo, o qual inter¬ 
preta e modifica in casu o nome correspondente, sem todavia vincular- 
se a ele como algo que de fato acontece à coisa, sem a constituir de 
maneira alguma. O pressuposto do epíteto é, por conseguinte, a esta¬ 
bilidade daquilo a que ele se aplica, a posição fixa do sujeito — subje- 
tum, foioxEÍuEvov — a que se sobrepõe; sua “consistência” em suma. 

Este pressuposto se esclarece ou se explicita na enunciação, na 
predicação ou apófansis, que consiste em afirmar ou negar “alguma 
coisa de alguma coisa” (xixaxá xivo; ), segundo a expressão aristoté- 
lica 34 . Este dizer enunciativo estabelece uma conexão entre dois ter¬ 
mos que são um; portanto, nele não se apresenta uma coisa simples¬ 
mente “como sendo assim” mas dela se diz que é algo; já nos movemos 
pois no âmbito do “é”. Mas note-se que o pressuposto prévio de todo 
dizer o que a coisa é consiste no seguinte: que as coisas são, ou em 
outras palavras, que há ser-, este é o pressuposto que confere sentido à 
pergunta o que é? (xí ètm), com a qual se inicia a atitude teorética, a 
atitude daqueles que primeiro “filosofaram acerca da verdade”, e se 
renova, mais tematicamente e em vista da definição — correlato da 
essência —, em Sócrates 35 . 

O conhecimento repousa, como já vimos, nesse pressuposto geral 
de que há ser, prévio a todo conhecimento, como Ortega 3t> o mostrou 
perspicazmente; o que quer dizer, na crença no ser. O que é aparece 
pois como uma interpretação do que há: aquela que torna possível que 
eu me proponha conhecer as coisas e portanto, pesquisar o que elas 
são. Não se creia porém que o novo ponto de vista signifique uma sim¬ 
ples transferência para outro âmbito, de maneira que o homem deixe 
de se mover no haver para o fazer no elemento do ser, pelo contrário, o 
ponto de vista do ser volta a operar sobre o haver do qual é inseparável. 
Quero dizer com isto que é preciso tomar em toda sua literalidade e 
vigor a afirmação de que o que é constitui uma interpretação do que há 
(diga-se entre parênteses que o esquecimento deste fato tem sido a 


34. Deinterpretatione, cap.5. 

35. Xenofontes: Memorables, I, 1, 16. 

36. Apuntes sobre elpensamiento: su ieurgia y su demiurgia. (Veja-se a gênese 
da diferença entre ser e haver na obra anterior de Ortega, em meu estudo “ Realidad y ser 
en la filosofia espanõla”, 1955, na 2? edição de Filosofia actual y existencialismo en 
Espana, 1958.) 
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ameaça constante que se abateu sobre a ontologia): o ser é o ser do que 
há; mais rigorosamente ainda, os primeiros homens que exercem a ati¬ 
vidade teorética, que se situam na atividade do conhecer, pensam que o 
que há — note-se, o que há de verdade — é o ser. Isto explica o sentido 
daquela antiga denominação da filosofia que encontramos em Aristó¬ 
teles, jtE<?i tiíç tietoçía 37 ; seria absolutamente inexato traduzir 

literalmente esta expressão como “teoria da verdade” pois, a rigor, 
trata-se de uma contemplação daquilo que verdadeiramente há, isto é, 
do ente. Ao mesmo tempo, isto faz compreender o sentido da tese de 
Parmênides quando afirma que o ente é — t’ èòv Imievou, 38 — , e que o 
único caminho de que se pode falar é este: que é — ú>ç £oxlv 39 — ; só se 
pode falar daquilo que há dizendo que é. 

Resumindo: quando em virtude da crença no ser, na consistência 
estável das coisas — jc<?ávpaxa, xormaxa — , o homem pretende saber a 
que se ater em relação às mesmas conhecendo-as, isto é, averiguando 
ou descobrindo o modo delas próprias se comportarem, pelo que têm 
de seu, interpreta-se o que há como o que é, e essas coisas que são se 
convertem em entes — ovxa — . Parmênides, levado pelo radicalismo 
próprio do pensamento helénico e pela inércia de sua deseoberta ge¬ 
nial, não se contenta em declarar que aquilo que há de verdade é o 
ente, o que é, e identifica formalmente ambas as coisas 40 . E esta identi¬ 
ficação eleática ocultou quase totalmente, durante vinte e cinco sécu¬ 
los, o caráter de interpretação que o ser possui e obscureceu, por con¬ 
seguinte, o verdadeiro lugar da ontologia no conhecimento da reali¬ 
dade, isto é, daquilo que há. 

Evidentemente, a persistência dessa identificação leva a supor 
que não se trata apenas de um acaso. Com efeito, a própria índole do 
ser, uma vez que se está situado em seu âmbito ou elemento, induz a 
essa identificação com o haver, porque o ser aparece afetado por uma 
universalidade essencial. O ente é o mais universal de tudo (xorêóXov 
náXioxa jtávxwv ) ( diz Aristóteles 41 , Santo Tomás, por seu lado, afir¬ 
ma que o que primeiro cai debaixo da apreensão é o ente e que sua inte- 


37. Metafísica, II, 1, 995 a 30. Cf. também as passagens indicadas no item ante¬ 
rior. 

38. Parmênides, fr. 6. 

39. Parmênides, fr. 8. 

40. Pode-se encontrar precisões sumamente valiosas em X. Zubiri: “Sócrates y la 
sabiduria griega”, III, e “En torno ai problema de Dios”, IV (em Naturaleza, Historia, 
Dios, p. 208e s. e 446 es.). 

41. Metafísica, II, 4,1001 a 21. 
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lecção está incluída em tudo o que se apreende: lllud quodprimo cadit 
sub apprehensione est ens, cujus intellectus includitur in omnibus 
quaecunque quis apprehendit... Ens est primum quod cadit in appre¬ 
hensione simpliciter* 1 . Tudo aquilo a que estendo minha consideração 
me aparece como ente e este envolve todas as coisas com uma peculiar 
universalidade, que não é a do gênero, como acreditou Platão, mas 
talvez melhor aquela que a Idade Média denominou transcendental. Isto 
é verdade, mas se esquece algo decisivo: o ponto de vista em que me 
coloquei previamente e que é o do conhecimento. Com efeito, tudo o 
que considero é ente, porque tudo o que conheço o é, visto que o ser é a 
interpretação do real — daquilo que há — quando meu trato com ele é 
justamente o conhecimento. No momento em que me situo na atitude 
que consiste em conhecer — entenda-se, em tentar conhecer —, aquilo 
que há se me apresenta sub specie entis, sob o aspecto ou figura do ser, 
porque, como vimos antes, o ser é o pressuposto dessa atividade cha¬ 
mada conhecimento. Isto é, quando trato de conhecer ou, o que é o 
mesmo, de averiguar o que as coisas são, já estou partindo do ser que 
creio terem; o simples perguntar pelo ser “põe” desde logo seu âmbito 
que toma a pergunta possível e lhe dá sentido, e enquanto nele perma¬ 
neço o identifico sem mais com o que há. Mais isto significa, literal¬ 
mente, ficar numa interpretação sem perceber que o é, e confundi-la, 
portanto, com a realidade. Por isso, as coisas mudam de aspecto quan¬ 
do se toma o ser como interpretação da realidade ; ainda mais clara¬ 
mente, quando se perguntape/o ser das coisas. 


65. O SER DAS COISAS 


Vimos anteriormente, no capítulo IV deste livro, que a realidade 
sempre se me apresenta recoberta por uma pátina de interpretações, as 
fuais são também realidade; mas é claro que não a mesma que aquela 
que recobrem e da qual são interpretações. Como essas interpretações 
costumam ser um precipitado histórico e social, por vezes milenar — 
por isso usei a metáfora da pátina —, as encontro logo, sem consciência 
de que foram feitas pelo homem; e como o caráter com que a realidade 
se me apresenta é esse — encontrá-la e ter que me haver com ela —, 


42. Summa Theologiae , 1-IIae., q.94, art. 2. 
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propendo a confundi-las com esta. Então, para manejar essa interpre¬ 
tação que me aparece como a própria realidade, forjo outra interpreta¬ 
ção que só de um modo mediato o é da realidade, isto é, que é interpre¬ 
tação de uma interpretação, ou interpretação em segunda potência. No 
capítulo VII considerei um exemplo eloqüente deste fato, a natureza; 
vimos como a “natureza” não é a própria realidade, não é — diríamos 
agora — o que há. mas sim uma interpretação disso que há, desse 
contorno em que tenho que viver; e a ciência da natureza é uma inter¬ 
pretação ou teoria daquilo que poderíamos chamar a “interpretação 
natural” do contorno sensível; portanto, não conhecimento em seu sen¬ 
tido mais pleno e rigoroso, como conhecimento da própria realidade. 

Mas convém relembrar a função tríplice da história, examinada 
no capítulo IV. Se por um lado, a história é o âmbito em que as coisas 
me são dadas e por outro o organon do regresso das interpretações à 
própria realidade, visto que as mostra originando-se num determinado 
momento como tais interpretações, nos permite em terceiro lugar lan¬ 
çar mão de todas elas, justamente como aquilo em que a realidade se 
manifesta. Ao ver uma interpretação originar-se, a distinguimos da rea¬ 
lidade interpretada, mas ao mesmo tempo a entendemos como inter¬ 
pretação dela e palpamos assim a realidade latente, patente apenas em 
suas interpretações. Em outras palavras, entendemos o que a interpre¬ 
tação tem de realidade, num duplo sentido: primeiro, que sua origem 
efetiva é a realidade que nela se denuncia, segundo, que tem uma rea¬ 
lidade peculiar e irredutível. Pois bem, o que vimos a propósito da 
natureza deve ser estendido, ainda mais radicalmente, ao próprio ser. 
Vimos que o ser é uma interpretação — de maneira alguma fortuita — 
a que o homem foi levado em certas circunstâncias que tentei especifi¬ 
car. Com isto está dito que, mesmo no caso de que fosse verdade que o 
que há é o ser, não se poderia dizer, como por tanto tempo se acredi¬ 
tou, que o ser é o que há. Isto significa que, suposta a verdade da 
interpretação do que há como ser, e ainda mais a possibilidade de que 
tudo o que há seja interpretação, com verdade, desse mesmo modo, 
não é certo que. o ser — que, repito pela milésima vez, é inicialmente 
uma interpretação — se identifique com a própria realidade. Isto não 
implica desqualificá-lo, muito pelo contrário, mas tem graves conse¬ 
quências que é preciso pelo menos assinalar. 

Em primero lugar, se por um lado é verdade que eu me encontro 
com o ser, por outro é preciso acrescente r que isto só acontece porque 
me acho previamente numa determinada situação, que descrevi ante¬ 
riormente em seus traços mais gerais. Isto implica que o homem nem 
sempre encontra, sem mais, isso que chamamos ser, mas sim que chega 
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a ele num dado momento; com outras palavras, o ser se constitui como 
tal dentro de uma situação à qual fica referido originária ou geneti¬ 
camente. O conceito de ser, sua simples “noção” e a palavra mesma 
ser, não são encontrados em muitas línguas ou culturas. O que tem 
mascarado, este fato evidente e radical é se ter acreditado, uma vez que 
se chegou ao ser, que ele já havia, sempre; e por isso foi ele entendido 
como “ingênito e imperecível”, sempre presente, e daí o uso do parti- 
cípio presente (8v ens) para designar o que é. Mas não se percebeu o equí¬ 
voco que essa idéia contém. Com efeito, se digo “o ente é o que já era”, 
parece que vinculo ao ente uma “absolutividade” em relação à situação 
em que o encontro; mas se substituo a expressão “ente” por sua signifi¬ 
cação autêntica, “o que é”, me dou conta de que o já afeta o o não o é; 
quero dizer que, efetivamente, isso mesmo que é, já havia; em outros 
termos, a interpretação que é o ser recai sobre o que já havia, sobre a 
realidade com a qual previamente já me encontrava. Por esta mesma 
razão, quando considero a situação de um homem para quem é alheia a 
idéia de ser — por exemplo, a de um primitivo —, penso que está 
rodeado de entes; mas isto apenas significa que para mim são entes as 
mesmas coisas com as quais esse homem tem que se haver e que para 
ele não o são. Quando digo que a água é um composto de átomos de 
oxigênio e hidrogênio, ou de elétrons e prótons, não me ocorreria infe¬ 
rir daí que o homem para o qual não existe a física, nem sequer eu 
mesmo, beba átomos ou elétrons para aplacar a sede, pois isto seria na 
melhor das hipóteses uma boutade e só poderia ser uma pilhéria; de 
maneira alguma seria um enunciado daquilo que realmente se dá. Em 
suma, o ser se “constitui” quando eu, em virtude de uma situação em 
que me encontro — e não sem mais, porém porque a ela cheguei —, 
interpreto como ser isso que há, que outros homens interpretaram de 
maneiras diversas e que eu mesmo interpreto de diferentes modos em 
minha vida efetiva. 

Por sua vez, isto implica que tenho algo que ver com o ser, que 
este é, pelo menos numa certa medida, coisa minha; e, por outro lado, 
que as coisas por si só não têm ser 4J . É preciso, porém, não entender 
isto em sentido idealista, não só porque se trata de coisa muito dife¬ 
rente como também porque tem um significado formalmente oposto ao 
idealismo, e que teria sido repelido por ele. (Com efeito, para o idealis¬ 
mo as coisas são primariamente apenas idéias minhas, são “para mim” 


43. Cf. Ortega: “La verdad como coincidência dei hombre consigo mesmo”, 
1933. (Entorno a Galileo, VII, O.C., V.p. 81 s.) 
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ou “em mim”, enquanto eu sou “em mim”, eu tenho ser por mim 
mesmo e sem mais: ego sum res cogitans, dizia Descartes; e tomava a 
palavra res ou coisa no sentido tradicional, a ponto de não encontrar 
nenhuma determinação da res fora de seu caráter de pensante ou ex¬ 
tensa; isto significa que Descartes não chega a esclarecer o sentido do 
ser, nem sequer a tomá-lo como questão.) O ser constitui-se como tal 
em virtude de uma interpretação minha; é portanto alguma coisa que 
eu faço. Mas isto não quer dizer de modo algum que ele seja “produto” 
meu, que seja uma “construção”; só tem sentido falar de ser na medida 
em que eu faço algo — concretamente, essa interpretação —; mas esse 
ser não é meu e sim das coisas: as coisas não são sem mim, necessitam- 
me para ser — no sentido rigoroso desta expressão —; mas são elas as 
que são. Em outros termos, o ser, pelo seu caráter efetivo de ser das 
coisas, não é “construído” por mim mas sim descoberto. O que isto 
significa? 

O caráter interpretativo de ser já se manifesta suficientemente na 
possibilidade de suas inúmeras predicações, inclusive essenciais. Platão 
e Aristóteles já haviam advertido que se pode. dizer com a mesma ver¬ 
dade que Sócrates é um homem, que é um vivente, que é racional; que 
um ovo é um ovo, mas também é uma galinha, num certo sentido; que 
um menino é um homem, mas em outro sentido não o é. A teoria pla¬ 
tônica da comunidade ou xoivwvía e a aristotélica da potência e ato 
foram tentativas geniais mas deficientes para esclarecer estes fatos des¬ 
concertantes; finalmente Aristóteles, depois de um esforço mental ti¬ 
tânico, se vê obrigado a negar o grande pressuposto de toda a ontologia 
grega desde Parmênides, a unidade do ente, e afirmar que este é certa¬ 
mente uno mas ao mesmo tempo múltiplo: que se diz o ser de muitas 
maneiras (xò 8v Xéyzim jxoMaxw;). Ao dizer-se o que as coisas são, des¬ 
tacam-se ou se manifestam diferentes aspectos daquilo que há, e que 
permanece sob todas as predicações sem ser esgotado por nenhuma 
delas. O que as coisas são — isto é, seu ser —, patenteia o que há nelas, 
o descobre ou desvela; por isso é sua verdade ou alétheia. 

O haver dás coisas se atualiza em seu ser e esta atualização lhes 
sobrevêm ou acontece quando são conhecidas por uma mente. Neste 
sentido poder-se-ia dizer, dando às palavras todo seu valor literal, que 
o ser é o que verdadeiramente há, isto é, o que há em forma de verdade 
ou patência. A mente que conhece exerce uma iluminação peculiar so¬ 
bre a realidade, mediante a qual lhe confere seu ser; este ser é, ao 
mesmo tempo, seu e conferido-, a atenção exclusiva a um só destes dois 
momentos fez com que a filosofia oscilasse entre o realismo e o idea¬ 
lismo, segundo se acreditasse que o ser é nada mais do que a coisa só, 
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ou então algo posto ou produzido pela mente que a pensa. Sem a men¬ 
te, a coisa não tem ser, mas inversamente, a mente é incapaz de produ¬ 
zi-lo; é a coisa que o tem , o ser é seu, é — repito mais uma vez — o ser 
da coisa. De um modo análogo, a cor só se constitui em presença da luz 
e do olho, mas é a coisa colorida que tem cor; em outras palavras, a 
cor é da coisa. 

Por conseguinte, as coisas têm ser mas não por si; o ser é algo que 
eu faço, mas com as coisas; isto é, meu fazer é fazer com que as coisas 
— as coisas que há — sejam. Em outros termos, esse fazer consiste 
menos em “pôr”, do que em “tirar”; por isso é, antes de tudo, desco¬ 
brimento: ao conhecer o que as coisas são, as descubro, isto é, as des¬ 
pojo ou as desnudo das interpretações com as quais já se me apresenta¬ 
vam, nas quais eram vividas, para lhes conferir o que elas mesmas são, 
para lhes dar sua mesmidade ou autenticidade. O fazer ser é pois um 
deixar ser, daí essa impressão de distância e de “não fazer nada” que 
os gregos sempre assimilaram à teoria ou contemplação; mas esse “dei¬ 
xar” é um rigoroso fazer que consiste em suspender a ação quando esta 
se torna impossível, porque as interpretações em que me encontro já 
não permitem saber a que me ater em relação às coisas, para que a 
própria coisa me oriente acerca de sua própria e mais autêntica reali¬ 
dade; mas para isso é preciso que eu a ponha numa determinada pers¬ 
pectiva, à qual minha vida deve ter chegado e que é o pressuposto geral e 
prévio do ser. 

Mas isto não é suficiente. Não se pode tomar no mesmo sentido 
tudo o que é porque não é equivalente a realidade de tudo o que há. 
Não há no mesmo sentido cor e matéria, animais e triângulos, centau¬ 
ros e rochas, trevas e Deus. Daí a forçosidade de uma doutrina dos 
modos do ser, fundada em última instância numa dialética do próprio 
haver. Lembre-se que saber o que uma coisa é significa, de início, 
mais do que saber o que é, averiguar de que modo de ser é; isto é, em 
que dimensão e com que grau de autenticidade há essa coisa. O cor¬ 
relato da “ontologia” seria, do ponto de vista do haver, uma “etimo¬ 
logia” — tomando esta expressão literalmente: um lógos do autêntico 
—. E não se esqueça que a justificação última da ontologia consiste na 
derivação ou radicação dela própria em sua integridade. 

Por último, quando se diz que o ser é uma interpretação das 
coisas, é preciso acrescentar algo mais: de que coisas. Com efeito, a 
noção ou idéia do ser é uma interpretação a que o homem chega em 
vista de uma realidade que está aí, que já possui, que lhe é problema e 
para a qual supõe um ser, justamente aquele que procura para saber a 
que se ater a respeito dessa realidade; porém, uma vez de posse desse 
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esquema interpretativo, tenta aplicá-lo a toda realidade nova que se lhe 
apresenta e que lhe é problema, e quando esta outra realidade é, efeti¬ 
vamente, outra , quando seu haver é diverso, o esquema anterior — a 
idéia do ser — é inadequado e é preciso procurar outro que se ajuste às 
novas coisas. Mas não é tudo: como o pressuposto básico dessa inter¬ 
pretação que é o ser consiste na crença numa identidade radical — 
sublinho muito propositadamente o termo radical porque não está ex¬ 
cluído todo gênero de diversidades radicadas — e universalidade de tu¬ 
do o que é, tenho que dar razão não só da nova realidade como também 
de sua conexão com a primeira, com a que antes havia dado margem 
para a idéia inicial do ser. Por esta razão, que é decisiva, todo conheci¬ 
mento de entes se baseia numa reflexão sobre o próprio ser, de maneira 
que a irrupção de cada um dos modos de haver não só requer uma nova 
idéia do ser como também uma reelaboração da anterior, de tal sorte 
que em cada momento se possa “dar razão” a partir do ser de todos os 
entes. E isto significa que a idéia do ser, longe de ser óbvia e já dada de 
uma vez por todas, é constitutivamente problemática e só adquire seu 
sentido autêntico na medida em que se a faz retroceder, uma e outra 
vez, à realidade efetiva daquilo que há. Em suma, pode-se falar de uma 
idéia do ser somente enquanto est k dando razão daquilo que há; e uni¬ 
camente desse modo a expressão que intitula este item, o ser das coisas, 
pode alcançar seu sentido. 


66. O EU COMO INGREDIENTE DA REALIDADE 


Todas estas considerações nos levam como que pela mão, a uma 
evidência: a de eu ser um ingrediente da realidade. Esta afirmação, 
feita ex abrupto, pode provocar pânico: diversos espectros que há mui¬ 
to se desvaneceram como erros, aparecem na mente do leitor, conju¬ 
rados pelo som dessas palavras; são o idealismo, o subjetivismo, o rela- 
tivismo. Convém no entanto tranqüilizar-se e dominar esse sobressalto: 
esses espectros, suscitados pelas ditas palavras, se desvanecem de um 
modo mais definitivo e radical logo que, por trás das mesmas, aparece 
seu significado. Vejamo-lo. 

Entendo por realidade — o disse muitas vezes — aquilo que en¬ 
contro ou posso encontrar, e tal como o encontro; evidentemente, esse 
encontro inclui a simples menção, mesmo na maneira da impossibili¬ 
dade absoluta de toda outra forma de encontro ou contato, como acon- 
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tece com os impossíveis. De qualquer modo que se queira “definir” ou 
explicar a realidade, será necessário introduzir minha presença, clara ou 
sub-repticiamente. Significará isto que a realidade é alguma coisa mi¬ 
nha, uma idéia minha, uma determinação de meu ser ou um produto 
meu? Pelo contrário: denomino realidade àquilo que encontro, ao 
que é outro que não eu, àquilo com que, por esse mesmo motivo, 
tenho que me haver; ainda mais, na medida em que algo é menos abso¬ 
lutamente encontrado por mim, na medida em que se pode “reduzir” 
mais a mim, o entendo como menos real, é menos real a árvore que 
imagino neste momento em virtude de um meu ato deliberado — ape¬ 
sar de que, uma vez imaginada, a tenho diante de mim como alguma 
coisa distinta de mim mesmo — do que a parede que acho à minha 
frente apenas abrindo os olhos e que minha vontade não pode remover; 
e digo de mim mesmo que sou real porque me encontro com elas. 

Pretende-se dizer com isso que as coisas dependem de mim de tal 
maneira que se anulariam se eu não as encontrasse, ou que nada havia 
antes de haver eu? Isto seria literalmente absurdo. Ao encontrar as 
coisas, descubro nelas uma contextura ou modo de ser que me revela 
sua preexistência a mim e sua aptidão para me sobreviverem; e concluo 
que essas coisas, ou muitas delas pelo menos, são independentes de 
mim. Pode parecer que isto contradiz a afirmação inicial, segundo a 
qual eu sou um ingrediente dessa realidade que acabo de declarar 
independente de mim, pelo menos em grande parte. Mas consideremos 
mais detidamente a questão. O que significa, definitivamente, falar 
que uma coisa é anterior a mim, posterior ou totalmente alheia à minha 
presença? Significa simplesmente que se eu pudesse me por nessa si¬ 
tuação que de fato me é inacessível, encontraria essa coisa; isto é, que 
ao me pôr imaginativamente com ela, a encontro. E isto é exatamente o 
que significa realidade. Pertence, pois, ao próprio sentido da expressão 
realidade sua referência a mim. Quando digo que alguma coisa é inde¬ 
pendente de mim, a estou referindo a mim mesmo nesse modo concreto 
da independência, isto é, estou estendendo a outras situações — talvez 
a todas as situações — esse caráter descoberto por mim ao encontrá-la, 
e cujo sentido primário, no qual se fundam todos os demais, é esse. 

Portanto, dizer realidade é me pôr a mim como um elemento 
constitutivo ou ingrediente disso que chamo realidade, sem o qual esta 
não tem sentido. Com efeito, não se esqueça que dizer já é, desde logo, 
dizer eu; todo enunciado, todo pensamento humano, toda verdade se 
me apresenta pendente de um fundamento imprescindível, de um dado 
primário em que se apóia e que lhe confere sua significação: minha 
vida, na qual tudo isso acontece. De tal maneira isto é um pressuposto, 
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que dispensa qualquer menção e permite falar das coisas omitindo esta 
sua primeira dimensão que é se darem em minha vida; do mesmo modo, 
o pensamento mais imbuído da convicção de que as coisas são criadas 
prescinde normalmente de sua referência ao criador. Mas essa omissão 
seria inescusável quando se trata de tomar as coisas em sua radicali- 
dade; outro tanto acontece ao se falar, não de uma realidade, desta ou 
daquela coisa, mas da própria realidade, do que significa ser uma coisa 
real; inclusive aquilo que fosse totalmente alheio à minha vida. só po¬ 
deria ser entendido como realidade enquanto alheio à minha vida, e esta 
funcionaria na própria constituição do sentido real de sua alienidade, E 
não se diga que sem mim, a realidade permaneceria idêntica ou que, 
em todo caso, haveria realidade, porque sem mim não tem o menor 
sentido que eu diga ou pense coisa alguma, e toda possível negação ou 
eliminação de mim mesmo só é subseqüente à minha posição prévia, 
relativamente absoluta — para usar uma feliz expressão de Zubiri —; 
em outros termos só se pode fazer a partir de minha vida que é o pres¬ 
suposto do próprio sentido da palavra realidade e na qual, por conse¬ 
guinte, radica toda realidade enquanto realidade, mesmo no caso em 
que consista formalmente em transcender onimodamente minha vida. 

Chegados a este ponto, podemos entender corretamente a expres¬ 
são orteguiana de que a vida é a realidade radical. Mais freqüente- 
mente do que era de se esperar, foi ela entendida erroneamente apesar 
de não ser em nada equívoca, principalmente dentro dos contextos em 
que funciona. De duas maneiras costumou-se entendê-la: a primeira, 
que a vida — no sentido da vida em geral, uma entidade ou força 
unitária — é a realidade verdadeira ou primária; a segunda, que minha 
vida individual é a única realidade efetiva. Quando se percebe que se 
trata de minha vida concreta, não de um “vitalismo” de tipo biológico, 
a primeira interpretação é substituída pela segunda; mas esta é igual¬ 
mente inexata. Quando um de nós pronuncia essa mesma expressão, 
formula um enunciado incompatível com o dos outros? Cada um dos 
que falam, fala de uma realidade diversa e privativa? Por outro lado, 
como se conciliaria essa afirmação com a evidência da finitude de mi¬ 
nha vida, de seu começo conhecido, de seu termo — pelo menos num 
sentido — normalmente antecipado? Pode ocorrer seriamente a alguém 
fazer depender a realidade de seu nascimento ou de sua morte? Natu¬ 
ralmente tudo isto é absurdo e é difícil de compreender que tal signifi¬ 
cado possa ter sido atribuído à mencionada expressão. O que ela então 
quer dizer? 

Simplesmente o seguinte: a realidade como tal, a realidade en¬ 
quanto realidade, se constitui em minha vida; ser real significa, preci- 
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samente, estar radicado em minha vida e a esta se deve referir toda 
realidade, ainda que o que é real possa transcender, de qualquer modo, 
minha vida. Em outros termos, minha vida é o pressuposto da noção e 
do próprio sentido da realidade e esta só é inteligível a partir da mesma; 
isto significa que só dentro de minha vida o termo real pode ser com¬ 
preendido em sua radicalidade e em seu sentido último. Não se esque¬ 
ça, porém, de que quando falamos de algo real e fazemos derivar de 
minha vida seu momento de “realidade”, fica de pé a questão da rela¬ 
ção daquele com esta última; em outras palavras, dizer que eu sou um 
ingrediente da realidade não significa absolutamente que eu seja parte 
ou componente das coisas ou entes reais, mas sim que em seu “haver 
para mim”, em seu “radicar em minha vida”, baseia-se o sentido efe¬ 
tivo de sua “realidade” entendida como dimensão ou caráter disso que 
é real. Mesmo no caso em que o que é real seja anterior, superior e trans¬ 
cendente à minha vida, independente dela e inclusive origem e funda¬ 
mento dela própria — assim no caso de Deus —, sua realidade como 
tal — se quisermos dar um sentido efetivo a este termo e não reduzi-lo a 
uma palavra vã ou a um equívoco — está radicada na realidade radical 
de minha vida, à qual fica “referida” na medida em que nela é “en¬ 
contrada”. 


67. A METAFÍSICA 


Para saber a que se ater e poder viver, o homem necessita uma 
certeza radical porque as particulares ou parciais, mesmo sendo certas, 
lhe propõem como vimos a questão de sua compatibilidade e hierar¬ 
quia; dessa maneira, elas próprias se constituem ingredientes de sua 
circunstância com os quais ele tem que se haver, em relação aos quais 
também tem que saber a que se ater, e dos quais tem que dar razão. 
Essa certeza radical é, ao mesmo tempo, total e última, porque está 
postulada primariamente pelo horizonte de latência que cerca minha 
vida, a faz una e inteira e me remete assim, forçosamente, à realidade 
como tal em sua plena integridade; em outras palavras, consiste for¬ 
malmente em estar esclarecido quanto ao sentido da própria realidade 
e não apenas das coisas reais. 

Quando o homem está nessa certeza radical, sente-se seguro e 
sua própria vida não lhe é problema; dentro dela terá muitos proble- 
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mas, mas estes o remeterão imediatamente àquela certeza originária 
que, em princípio lhe permitirá resolvê-los ou pelo menos colocar sua 
problematicidade em seu devido lugar, o que constitui um modo de 
saber a que se ater: quando uma coisa é um mistério e estou convencido 
disso, sinto-me “esclarecido” diante da mesma e conto com sua miste- 
riosidade, isto é, “sei” que é um mistério e que portanto é “incognos- 
cível”; e aqui vemos, com um exemplo simples, a diferença radical 
entre saber a que se ater e conhecer, neste caso, o primeiro consiste em 
contar com a impossibilidade do segundo. 

Na medida em que o homem não possui essa certeza radical, esta 
lhe é mister. Esta expressão tem dois sentidos que traduzem perfei¬ 
tamente a situação desse homem: mister significa “falta” e também 
tarefa ou “quefazer”; e, com efeito, para aquele que não a tem, a cer¬ 
teza radical é uma falta ou privação e um quefazer, isto é, alguma coisa 
sem a qual não pode viver e que, como não lhe é dada, tem que fazer. A 
esse quefazer ao qual o homem se vê forçado em determinadas situa¬ 
ções, chamamos fazer metafísica-, metafísica é, portanto, o que se faz 
nesse quefazer, isto é, uma certeza radical e última que o homem tem 
que fazer porque não está nela e dela necessita para viver. 

Várias conseqüências importantes decorrem desta “definição” 
da metafísica e é necessário precisá-las. Em primeiro lugar, a meta¬ 
física não é uma certeza em que “se está” e sim uma certeza a que “se 
chega”, de acordo com a distinção apontada no capítulo II; isto é, não 
é primária mas derivada, ou, para dizer melhor, originada, e procede 
de uma incerteza prévia que a condiciona e a prefigura até certo ponto. 
Em segundo lugar, e por essa mesma razão, a metafísica tem que se 
justificar porque é o único modo em que pode superar a incerteza e se 
afirmar como verdade; isto é, não só consiste formalmente em dar ra¬ 
zão da realidade como também de si mesma, de sua capacidade de dar 
razão; a esse modo de justificação denominamos evidência: a metafí¬ 
sica tem que se mover entre evidências rigorosas que, por sua vez têm 
que estar “evidenciando-se” a todo momento. Suas verdades, portanto, 
não podem permanecer “admitidas”, inclusive a demonstração prévia 
de sua evidência, e depois serem utilizadas sem que essa evidência seja 
renovada; por isso não se trata somente de simples relações de “fun¬ 
damentação” mas de alguma coisa mais profunda, que é um dos sen¬ 
tidos da palavra “sistema”. Em terceiro lugar, essa certeza não se pode 
apoiar em outras; não pode “partir” delas ou as dar por pressuposto; 
mas é preciso entender que isso não significa não contar com outras 
certezas ou que o homem que faz metafísica não esteja naquelas; pelo 
contrário, um dos motivos que movem o homem a fazer metafísica é o 
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fato de estar em diversas certezas insuficientes. O que pretendo dizer é 
que ele não pode nutrir sua própria certeza dessas outras certezas, mas 
que, inversamente, esta tem que se dar conta ou dar razão de todas as 
certezas parciais; em outras palavras, como a metafísica deve alcançar 
a certeza radical acerca da realidade, tem que eliminar toda outra su¬ 
posta certeza sobre ela e, por outro lado, as demais certezas que não 
pretendem versar sobre a própria realidade; poderíamos dizer que não 
as pode tomar como certezas mas sim contar com elas como realidades, 
como elementos ou ingredientes efetivos da realidade, tal e como a en¬ 
contro. 

A metafísica é, portanto, marcha ou via para a realidade-, nesse 
sentido, é método, dando a este vocábulo sua significação mais plena e 
originária; mas não se trata da metafísica “ter” um método e sim de o 
ser. É pois, um caminho para a realidade, mas entenda-se bem, para a 
própria realidade, para a realidade em sua mesmidade; e por isso im¬ 
plica remoção essencial das interpretações depositadas sobre a reali¬ 
dade, que certamente não prescinde das mesmas mas as reduz a seu ser 
interpretativo e descobre dessa maneira, juntamente com a realidade 
que antes encobriam, sua própria realidade verdadeira de interpreta¬ 
ções. Por isto a metafísica funciona como certeza radical porque nela as 
demais encontram sua raiz. 

Por outro lado, por ser a metafísica método ou caminho para a 
realidade, ela se constitui em sua própria marcha, isto é, consiste em 
sua própria constituição ativa, e não tem sentido algum falar de uma 
metafísica antes de fazê-la, como é possível com outras disciplinas. Isto 
significa que toda determinação da metafísica deve ser encontrada por 
ela própria; em outras palavras, toda afirmação relativa a seu conteúdo 
já é metafísica, é um resultado de sua própria indagação. Portanto é 
um erro “definir” a metafísica como ciência que versa sobre determi¬ 
nado objeto, porque este é precisamente o problema que ela terá que 
resolver; semelhante afirmação seria lícita só como uma tese interna da 
metafísica e de maneira alguma como um prévio ponto de partida. A 
expressão com que Aristóteles gostava de a designar, “ciência procu¬ 
rada” (ÇTiToufiévT) KuoTrjnn). é essencial e deve ser tomada em toda sua 
literalidade porque a metafísica consiste, em uma de suas dimensões, 
em procurar a si mesma, e seu encontro ou descoberta como ciência é 
parte de sua realidade; por isso pode autojustificar-se e por isso é cer¬ 
teza radical. Esta exigência — pois não é outra coisa, e de modo algum 
uma determinação de seu conteúdo concreto — está igualmente bem 
apanhada na designação aristotélica de “filosofia primeira” (jtçMxri 
Seria.um tema interessante, embora aqui extemporâneo, 
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determinar a que ponto Aristóteles é fiel ou não a seus próprios requi¬ 
sitos, ao precisar a consistência da metafísica. 

Tudo isto nos leva a recusar a identificação a priori da metafí¬ 
sica com a ontologia, ciência do ser, do ente enquanto tal, ou como se 
queira dizer. Disse a priori, porque, realmente, não está excluído que a 
metafísica consista em ontologia; mas, em todo caso, essa identificação 
seria um resultado, alguma coisa subseqüente à constituição efetiva da 
metafísica, isto é, a metafísica descobriria — se isso acontecesse efeti¬ 
vamente — sua identidade com a ontologia e esta seria uma de suas 
teses; a identificação apriorística, que pretende definir a metafísica — 
constitutiva e não consecutivamente — como ontologia, priva aquela de 
sua radicalidade e portanto a destrói como metafísica. Isto explica as 
dificuldades que a metafísica teve que enfrentar no momento em que 
seriamente se pôs a si mesma como problema. Na história da filosofia 
dos dois últimos séculos, repetidas vezes assistimos a negação da meta¬ 
física, em formas diversas — Hume, Kant, Comte, Husserl —; e em 
tantas outras ocasiões nos foi afirmado que esses filósofos, que preten¬ 
diam renunciar à metafísica e mesmo declará-la impossível, a faziam 
efetivamente. O que isto significa? Semelhante fato pode fazer pensar 
que o que realmente aqueles filósofos negavam era uma idéia prévia do 
que é metafísica, entendida como determinação apriorística de sua for¬ 
ma e seu conteúdo: justamente o que é incompatível com a própria 
essência da metafísica como exigência, como um quefazer concreto a 
que o homem se vê forçado em certas circunstâncias, e que é o único 
ponto de onde podemos partir. E nisto, os filósofos que negaram a 
possibilidade da metafísica coincidiram com os que explicitamente a 
fizeram; dever-se-ia pois procurar a metafísica do passado, não tanto 
naquilo que traz esse nome como no que os filósofos realmente fizeram, 
quando se viram na situação originária que anteriormente precisei. A 
história da metafísica não poderia ser feita, portanto, na direção da 
história do “conceito” de metafísica mas sim do esforço efetivo dos 
filósofos para chegar à própria realidade e alcançar uma certeza radical 
acerca da mesma. E somente este método poderia nos fazer compreen¬ 
der geneticamente a metafísica, mostrando-a em conexão com outras 
formas de quefazer humano, “homólogas” dela em outras situações — 
se é válida a expressão —, e que do nosso ponto de vista tornam-se 
“vicárias” da metafísica. Mas fique aqui esta questão apenas indicada. 

Quanto à suposta identidade entre metafísica e ontologia, só uma 
coisa gostaria de acrescentar. Vimos com algum detalhe que o ser é 
uma interpretação da realidade; não é necessário insistir na importân¬ 
cia decisiva e na radicalidade dessa interpretação bem como nas carac- 
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terísticas peculiaríssimas que tem, que lhe conferem um posto único 
entre as interpretações; tudo isso, porém, apesar de ser certo e decisivo, 
não anula de maneira alguma seu caráter de interpretação. Ora, vimos 
igualmente que o homem chega a essa interpretação da realidade que é 
o ser, em vista de uma situação concreta em que sua vida se acha, e do 
projeto ou pretensão em que esta consiste. Portanto, uma certeza ra¬ 
dical deve dar razão também , dessa interpretação, tem também que a 
derivar da realidade radical. Em outras palavras, a ontologia, cuja “ne¬ 
cessidade” é patente, não é o saber radical que nos é mister e que 
denominamos metafísica, mas tem que ser radicada. A metafísica 
tem, pois, que dar razão da própria ontologia e da própria idéia do 
ser, como ingredientes peculiares da realidade em sua mesmidade ir¬ 
redutível. Por conseguinte, a regressão das interpretações à realidade 
nua, em que consiste o patentear-se último desta, e portanto sua ver¬ 
dade radical — cuja posse nos faz chegar à certeza radical que postu¬ 
lamos com o nome de metafísica —, culmina na derivação ou radicação 
da ontologia e da idéia do ser. A metafísica segundo a razão vital, está 
obrigada a dar razão da ontologia e do ser a partir da realidade radical 
que é a vida. 


As considerações anteriores não são naturalmente uma metafí¬ 
sica, nem sequer um esquema da mesma; por outro lado, tão pouco 
isso seria de se esperar neste livro. Trata-se aqui só de mostrar, em seu 
caráter originário, o problema do ser e suas relações com a forma de 
saber que é a metafísica. Falta, é claro, fazer essa mesma metafísica e, 
dentro dela, formular o problema do ser em sua totalidade; consiste 
precisamente nisto a tarefa da filosofia; mas aqui termina a missão da 
introdução a ela 44 . 


44. Pode ser encontrada alguma coisa neste sentido em minha Idéia da Metafí¬ 
sica. Sobre a história das idéias centrais deste capítulo, veja-se meu estudo “Realidad y 
ser en la filosofia espafiola” ( Insula , n? 117, setembro 1955), citado na nota 36. 
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IX — A realização 
da vida humana 


68. LIMITAÇÃO DA VIDA 


A vida que me é dada e na qual me encontro, não me é dada feita 
e sim por fazer, isto é, me é oferecida ou proposta como quefazer ou tare¬ 
fa e seu ser consiste em realizar-se. Ambas as dimensões da vida huma¬ 
na, que poderíamos denominar sua proposição e sua realização, são in¬ 
separáveis e correlativas, cada uma delas adquirindo seu sentido somen¬ 
te em vista da outra; e uma e outra estão afetadas essencialmente pela 
limitação que é um constitutivo da própria estrutura de nossa vida. 

Importa notar que é dupla a limitação da vida humana; poder- 
se-á pensar, com efeito, que a vida se limita quando se realiza, quando 
se determina, mas não é apenas isto: há outra limitação anterior a esta 
e que se refere a suas possibilidades. E logo veremos como essa dupla e 
essencial limitação se articula com uma singular “ilimitação” não me¬ 
nos essencial, que é um ingrediente decisivo da peculiaridade humana. 

Convém que nos situemos numa atitude puramente descritiva sem 
partir de nenhum “princípio” explicativo, em virtude do qual se pudesse 
inferir que a vida humana tem que ser limitada. Em primeiro lugar, eu 
me acho vivendo e isto implica a primeira limitação que poderíamos 
chamar q tergo, pela qual conto desde logo, com um passado para trás, 
que de um outro modo me condiciona ou limita e que é ele próprio 
limitado; em outras palavras, minha vida “data” de um ponto de par¬ 
tida ou ter mi nus a quo, que a rigor é alheio a ela e cujo encontro é 
subseqüente a esse primeiro já estar vivendo. 

Em segundo lugar, minha vida está “situada”, no sentido con¬ 
creto de que estou sempre numa situação determinada e não em outra; 
isto não significa que eu permaneça inexoravelmente preso a essa situa¬ 
ção: precisamente o fato de não ser assim, isto é, a possibilidade de 
mudar de situação, dá a essa expressão “e não em outra”, que acabo de 
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escrever, sua autêntica significação. Em todo caso e mesmo variando 
minha situação, em cada momento estou em uma e esta se me apre¬ 
senta, por isto mesmo, como uma só, como esta e não outra, diferen¬ 
temente daquilo que provavelmente acontece ao animal. Por sua vez, 
isto faz com que a situação do homem signifique uma limitação efetiva 
e não uma simples finitude, visto que só a pertinência virtual a outras 
situações pode fazer sentir a limitação daquela em que se está; ainda 
mais: levando as coisas ao extremo, pode-se dizer que unicamente isto 
dá sentido à palavra situação, a qual implica posição concreta ou situs 
entre uma multidão de possíveis que intervêm, na modalidade da au¬ 
sência, na situação “presente”. 

Em terceiro lugar, essa situação encerra um número restrito de 
ingredientes e portanto é ela própria limitada. Note-se porém que essa 
limitação não procede, sem mais, do fato de que esses ingredientes não 
são infinitos: lhe é essencial que, de um modo ou outro, me sejam todos 
presentes, isto é, são contados porque conto com eles e assim, até certo 
ponto, os “contos” ou enumero, me aparecem em sua multiplicidade 
finita, que remete a uma orla do que está “fora”, do que é “alheio” a 
minha situação. Estamos num caso bem diferente daquele que parece 
ser o do animal, o qual reage unitariamente a sua situação — àquilo 
que nós denominamos situação e que para ele só o é analógica ou me¬ 
taforicamente —, da qual é um componente e que por isso, a rigor, não 
lhe está “presente”; falando mais exatamente, o animal não se encon¬ 
tra numa situação porque não se encontra como tal a si mesmo nem 
encontra as coisas como realidades sensu stricto. O homem está numa 
situação limitada porque, em princípio, pode sair dela; mas por sua 
vez, a limitação recai sobre ele próprio, porque essa salda consiste no 
ingresso em outra situação nova, também limitada. 

Em quarto lugar, essa limitação dos ingredientes da circunstân¬ 
cia afeta o repertório de possibilidades da vida, que não são quaisquer 
mais sim estas e não outras ; mais uma vez volta esta expressão que 
aponta o fato primário de que o homem se move entre possibilidades 
que se apresentam como tais sobre um fundo de impossibilidade. Não 
se esqueça porém que, tanto as possibilidades como a impossibilidade, 
possuem diversos sentidos e origens: procedem, com efeito, dos doze 
ingredientes diferentes que enumerei quando fiz uma análise da cir¬ 
cunstância; e sobretudo, como as possibilidades não me são propria¬ 
mente dadas, segundo vimos anteriormente, mas só se constituem co¬ 
mo tais quando meu projeto vital se defronta com as facilidades ou 
dificuldades que a circunstância me apresenta, essas possibilidades — 
e correlativamente a impossibilidade — existem unicamente em função 
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de minha pretensão ou projeto de vida e são inseparáveis dos mesmos. 
Longe, pois, de serem “absolutas”, são relativas a um projeto vital 
determinado, cuja “pressão” sobre a circunstância confere a esta a es¬ 
trutura da possibilidade; por esse motivo — é bom não se esquecer —, 
juntamente com o que procede da contextura do contorno físico e da 
organização psicofísica do homem, deve-se contar com a dimensão his¬ 
tórica das possibilidades. 

Mas não é só isto. Esta limitação que afeta as possibilidades e o 
componente dinâmico ou atualizador das mesmas enquanto tais, isto é, 
o esquema ou projeto vital, sofre uma dupla inflexão a partir de cada 
um dos pontos de vista. Com efeito, em quinto lugar, o repertório de 
possibilidades com que me encontro não é permanente e sim variável: 
as possibilidades que se me oferecem agora não serão tais possibili¬ 
dades depois, e inversamente, outras com as quais conto no futuro não 
o são ainda-, aparecem pois, qualificadas temporalmente, vinculadas a 
um “quando”, de duração variável mas também limitada. Por outro 
lado, um sexto momento de limitação se apóia no fato de que os pro¬ 
jetos vitais possíveis são muitos mas não infinitos, e que em cada caso 
se reduzem a um repertório mais ou menos restrito mas sempre limi¬ 
tado; evidentemente, é preciso distinguir entre as possibilidades pro¬ 
gramáticas de cada homem e as do homem, e não só porque estas úl¬ 
timas sejam mais que as de cada um dos homens individuais mas tam¬ 
bém porque os esquemas da vida humana são certamente finitos e li¬ 
mitados porém indefinidos. Isto significa que não é possível um esque¬ 
ma qualquer mas sim outro que aqueles “dados” ou existentes, inclu¬ 
sive como projetos. O homem individual, pelo contrário, possui um 
repertório de possibilidades esquemáticas, não apenas mais reduzido 
com também definido — precisamente por sua circunstância —; ape¬ 
sar disto, se lhe oferece mais uma possibilidade: a de inovar e assim 
imaginar ou inventar uma figura de vida que não lhe seja apresentada 
pela circunstância, podendo desse modo evadir-se desta última embora 
sempre em função dela própria. Por este poro se articulam os dois mo¬ 
mentos de limitação e ilimitação essenciais ao humano, e assim se efe¬ 
tua o trânsito da inovação original do indivíduo às possibilidades vi¬ 
gentes para qualquer um; e com isso se esclarece essa peculiar “indefi¬ 
nição” da vida humana como tal. 

Deixando porém de lado as possibilidades e considerando a rea¬ 
lização efetiva da vida, percebemos que a limitação adquire um caráter 
muito mais tangível e positivo pelo fato de que viver consiste em fazer 
algo concreto e não outra coisa; isto é, a realidade da vida humana só se 
dá como seleção de uma linha de possibilidades, com renúncia formal 
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às demais, ou em outras palavras, a limitação é a própria forma da vida 
efetiva, da vida realizada. Mais adiante será necessário voltar a esta 
questão, pois implica problemas graves dos quais depende a estrutura 
íntegra do viver. 

Finalmente, a vida se me apresenta como limitada temporalmen¬ 
te, e não apenas a parte ante, pelo fato do nascimento, como também a 
parte pós, pela antecipação da morte. O homem conta com o futuro, 
vive projetado para ele, mas esse futuro lhe aparece limitado por um 
termo: seus dias são contados embora não conheça seu número, e em 
função dessa limitação adquirem sua figura, que se manifesta primei¬ 
ramente nesse momento da idade a qual já supõe, sobre o simples 
quanto, uma qualificação do tempo vivido. Portanto, a vida está defi¬ 
nida por um horizonte dentro do qual ela adquire sua forma real; mas 
todo horizonte, ao mesmo tempo que limita, remete ao que está além 
do limite e só tem plena realidade em função desse “mais além” ou 
halo transcendente que o constitui. Em outra ocasião será necessário 
examinar com alguma precisão os problemas propostos por este hori¬ 
zonte da vida humana. 

Estas oito dimensões da limitação constitutiva de nossa vida, que 
foram esquematicamente apontadas, estão numa essencial conexão e 
determinam as condições de sua realização efetiva ou viver, em que o 
acaso intervém de um modo decisivo. É preciso considerar agora as 
formas e o movimento dessa própria realização. 


69. LOCALIZAÇÃO E CIRCUN ST AN Cl ALIDADE 


Em virtude de sua corporeidade, a vida humana está localizada. 
Viver é estar numa circunstância e uma das dimensões desta é o “on¬ 
de”, o lugar — não se fale ainda de espacialidade porque esta, como 
fenômeno, é secundária e se funda no fato primário do onde —. A 
corporeidade propõe problemas delicados que se não é necessário exa¬ 
minar no momento, deve-se pelo menos registrá-los. Considerou-se tra¬ 
dicionalmente que o homem é um corpo; tem sido este o ponto de par¬ 
tida: o homem é um ser vivo orgânico, um animal, com um lugar de¬ 
terminado na escala zoológica, e procura-se sua peculiaridade, sua “di¬ 
ferença específica”; o homem será animal rationale ou se se prefere, 
homo sapiens; ou então animal instrumentificum, isto é, homo faber, 
ou finalmente, outras definições esquematicamente análogas embora 
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difiram essencialmente por seu conteúdo. A razão desta peculiaridade 
específica do homem seria encontrada em sua alma, diversa da dos 
demais entes animados, e então o problema se desloca para a relação 
entre a alma e o corpo, formulação esta que tende a acentuar a dife¬ 
rença entre uma e outra, perdendo de vista o fato de que alma e corpo 
são desde logo uma unidade — não uma união —, e que ao dizer corpo 
já se introduz a alma, do mesmo modo que falar de alma supõe uma 
referência essencial ao corpo animado por ela. E se antes se conside¬ 
rava primariamente a corporeidade do homem, agora se salienta sua 
espiritualidade e se identifica o homem com sua alma, a qual se une a 
um corpo, ou tem um corpo que usa como instrumento. Esta atitude 
iniciada na Escolástica alcança sua forma plena no cartesianismo e sua 
expressão máxima em De Maistre. A alma, espírito, res cogitans ou 
ego, se identifica com o homem e a questão de sua união ou relação 
com o corpo é posta de modo secundário; o homem, deste ponto de 
vista, certamente teria um corpo mas de maneira alguma seria seu 
corpo. 

Ora, isto não é exato. O homem é também seu corpo. Suas ações 
vitais inclusive as psíquicas, não podem ser consideradas sem uma refe¬ 
rência a suas funções fisiológicas e a suas estruturas orgânicas ou so¬ 
máticas 1 . Há uma unidade radical do homem, prévia a todas as dife¬ 
renças essenciais; que é mister reconhecer. Por conseguinte, a corpo¬ 
reidade longe de ser um acréscimo instrumental ao “ser verdadeiro” do 
homem — sua psique —, é um constitutivo essencial da realidade do 
ente humano. Em outras palavras, a circunstancialidade do homem tem 
caráter corpóreo; mas isto vem colocar a questão numa nova perspec¬ 
tiva. 

Com efeito, depois destas afirmações é preciso dar mais um pas¬ 
so. E isto não significa formular uma teoria mais complexa e sim jus¬ 
tamente o contrário: teremos que retroceder das teorias à própria reali¬ 
dade, porque os termos “alma” e “corpo” já implicam teoria ou inter¬ 
pretação — insista-se quanto se quiser em sua elementaridade e ver¬ 
dade — da realidade com a qual, queira ou não, me encontro. E esta é 
a minha vida. Eu me encontro numa circunstância ou mundo, cercado 
de forçosidades, facilidades e dificuldades, tendo de fazer com elas essa 
vida em que já me encontro. A vida é isso que tenho que fazer; não me é 
dada feita mas me é dada, e, ao mesmo tempo, com que fazê-la; a esse 
“com quê” denomino circunstância e a ela pertence meu corpo, mas 


1. Sobre este assunto Zubiri apresenta interessantes precisões. 
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não só ele como também minha psique. Isto vem revelar que não se 
trata de um uso instrumental da corporeidade e sim de alguma coisa 
muito mais íntima e profunda. 

O homem não é uma inteligência servida por seus órgãos, como 
queria De Maistre, porque não é uma inteligência: é inteligente e é 
corporal ou orgânico, e outras coisas mais, porque em sua circuns¬ 
tância encontra ao mesmo tempo a possibilidade e a necessidade disso. 
Se por um lado, o somático e o psíquico não se “unem” e, pelo con¬ 
trário, são dimensões de uma unidade real, ao mesmo tempo somática 
e psíquica, por outro lado o corpo e a psique não se identificam com o 
eu que é cada um de nós e que com eles faz sua vida. Mas é preciso ficar 
bem entendido, primeiro, que o eu tampouco se identifica com o ho¬ 
mem — tem sido este o erro de boa parte da filosofia moderna —, e 
segundo, que o eu e sua circunstância total, compreendidas todas as 
estruturas psíquicas e físicas, são ingredientes da realidade que é a vida 
humana. Nem o “corpo”, nem a “psique”, nem o momento de “eui- 
dade” esgotam a realidade integral, radical e prévia da vida, que é 
aquilo que encontro quando elimino todas as interpretações ou teorias 
acerca dessa mesma realidade. 

Por conseguinte, a circunstancialidade da vida se dá no modo da 
corporeidade. O elemento da circunstância mais próximo a mim — tão 
próximo que em certo sentido sou eu mesmo — é meu corpo; entenda- 
se, meu corpo animado, meu corpo com sua dimensão psíquica; este 
elemento ocupa um lugar excepcional porque precisamente “através” 
dele e em virtude dele o “mundo” me é presente — do qual, quanto ao 
mais, forma parte —, e faz com que minha situação tenha caracterís¬ 
ticas muito determinadas, diversas das que oferece ao animal. Esta 
proximidade essencial de meu corpo animado faz com que eu não o 
“encontre” em primeiro lugar mas subseqüentemente ao encontro do 
mundo das coisas, entre as quais descubro a mim mesmo como uma a 
mais. Porém os dois sentidos — um estrito e outro lato — nos quais 
posso falar de mim mesmo, transparecem no fato de que enquanto a 
descoberta do organismo humano que sou eu é relativamente “tardia”, 
posterior ao encontro dos objetos que me são presentes, o encontro de 
qualquer destes é contemporâneo com o encontrar-me a mim mesmo 
como aquele que está com eles; por isso, tudo o que é sabido é con¬ 
sabido visto ser sabido comigo e em todo saber me sei a mim mesmo 
com aquilo que é sabido 2 . Este fato de eu estar com os elementos de 

2. Cf. meu ensaio “El hombre y Dios en la filosofí a de Maine de Biran” (en San 
Anselmo y ei insensato, p. 228-234). 
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minha circunstância determina que eles se me apresentem como rea¬ 
lidade, pois já vimos longamente que o eu é um ingrediente necessário 
da realidade enquanto tal. 

A corporeidade do homem determina sua localização. Sua mun- 
danidade ou circunstancialidade, por ser corpórea, tem caráter local. 
O homem está num mundo e esse estar tem, além disso, a modalidade 
de ser do “onde”; daí a vinculação a um lugar, não absoluta, isto é, a 
um lugar determinado, mas sempre a algum lugar; por outro lado, a 
possibilidade do homem libertar-se de cada uma das localizações con¬ 
cretas tem também estrutura local — o movimento — e realiza-se em 
virtude da espacialidade desse mundo; como conseqüência desta locali¬ 
zação, o mundo humano aparece como “orientado”, isto é, há nele 
“direções”; a estrutura do corpo já condiciona essa estrutura primária 
do espaço: a posição do órgãos sensoriais — o fato de que os olhos 
estejam “adiante” e o homem tenha que se voltar para ver o que está às 
suas costas, e estas mesmas lhe sejam inacessíveis de um certo modo 
—, o sentido normal do caminhar, a posição respectiva dos órgãos e 
membros, tudo isto já determina uma articulação vital da espacialidade 
do mundo; o conceito de espaço e, correlativamente, o de suas dimen¬ 
sões já são interpretações ou teorias acerca da situação local em que o 
homem se acha graças a seu corpo. 

Ora, esta determinação essencial da vida humana condiciona, em 
primeiro lugar, o modo em que suas possibilidades lhe são oferecidas e, 
em segundo lugar, o mecanismo de sua realização. Teremos que exa¬ 
minar a questão a partir destes dois pontos de vista. 


70. O HORIZONTE DE POSSIBILIDADES 


O homem encontra em sua vida um repertório de possibilidades, 
mas, como já vimos no capítulo VI, não de um modo primário: encon¬ 
tro eíetivamente as possibilidades quando as tenha “inventado”, quan¬ 
do projeto minha vida e interponho entre eu e minha ação uma figura 
ou esquema para o qual as facilidades e dificuldades que primeira¬ 
mente encontro e que denomino coisas, se convertem em possibilida¬ 
des. Por este motivo pude dizer antes que, rigorosamente, as possibili¬ 
dades não me são “dadas” mas, pelo contrário eu sou seu autor — 
ainda que não criador —. Poderíamos dizer que as possibilidades são a 
primeira forma de minha vida e essa forma é, como todas as outras, 
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adquirida-, por isso, as possibilidades não “estão aí” simplesmente; são 
minhas, e minha relação com elas não é extrínseca e sobrevinda, por¬ 
que não são um puro “dado” mas sim algo que se “constitui” em mi¬ 
nha vida: o que “faço” — com as coisas, é claro — para poder fazer 
minha vida. 

Neste sentido — mas exclusivamente nele — podemos falar, com 
metáfora orteguiana, do teclado de minhas possibilidades. Os elemen¬ 
tos reais que o integram me são dados; tenho que tocar a melodia ou 
escrever o texto que me proponho, e que de maneira alguma já existe 
ou se compõe por si só. Ainda mais: sou também eu quem faz com que 
o teclado o seja; nem sequer em sentido imediato e não metafórico um 
teclado o é por si mesmo e sem mais nada; para um animal, inclusive 
para um selvagem, um piano ou uma máquina de escrever não têm 
teclado; têm certos objetos, brancos e pretos, de determinada forma e 
contextura, que são “teclas” só em vista de uma possível pulsação; 
portanto eu coopero com um projeto no ser atual do teclado, prévio a 
todo projeto concreto de melodia ou escrito: aquele que consiste em “ir 
pulsá-lo”, em eu resolver tocar ou escrever, seja o que for o que me 
proponho hic et nunc escrever ou tocar, e que supõe outro esquema 
concreto, de índole muito diversa. 

Quais são essas possibilidades da vida humana? Não se trata, 
naturalmente, de fazer uma enumeração das mesmas num momento 
concreto, ainda menos de pesquisar sua eclosão e declínio no curso da 
história, o que obrigará a formular o problema do acaso como ingre¬ 
diente da vida humana; interessa apenas precisar um pouco a configu¬ 
ração do horizonte em que aparecem. Antes de tudo, as possibilidades 
supõem necessariamente uma multiplicidade ou num caso mínimo, 
uma dualidade; uma única possibilidade é um contra-senso porque dei¬ 
xa de ser possibilidade para se converter em forçosidade; e em cada 
ordem, a multiplicidade é necessária: se caminho à beira de um preci¬ 
pício, entre minhas possibilidades está a de me precipitar por ele; mas 
se estou caindo, a queda já não é uma possibilidade para mim; o será, 
por outro lado, o fato de enfrentá-la com maior ou menor valor. Em 
segundo lugar, as possibilidades enquanto tais não estão presentes fí¬ 
sica e realmente; poderão estar as coisas em relação às quais tenho 
possibilidades ou que me permitem realizá-las, mas só se tem estas 
imaginativamente; um ente «em imaginação não teria possibilidades; 
teria capacidades ou potências, o que é muito diferente. 

Isto nos leva a uma conseqüência importante e que é o não se 
poder confundir possibilidades e recursos: os recursos são as coisas 
consideradas em vista das possibilidades, mas não coincidem com es- 
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tas. É freqüente o caso da abundância de recursos unidos a uma es¬ 
tranha exigüidade de possibilidades, por pobreza imaginativa. O tipo 
de homem rico principalmente do novo rico, que dispõe de todo gênero 
de recursos e mal sabe o que fazer que tem um horizonte vital estreitís¬ 
simo, prova a que ponto os recursos são aquilo a que se pode recorrer 
para realizar as possibilidades imaginativamente presentes, mas que, 
desse ponto de vista, sem estas, perdem toda eficácia. 

Não resta dúvida que não se pode prescindir da referência aos 
recursos, porque só estes conferem às possibilidades sua atualidade 
como tais possibilidades, ao lado de sua simples “potência”. No hori¬ 
zonte de minhas possibilidades figuram certamente a de escrever mais 
uma página e a de ir ao Museu do Prado, a de navegar pelo Oceano 
Pacífico e a de escrever minhas memórias quando for velho; mas fi¬ 
guram do mesmo modo? De maneira alguma. Todas as que enumerei 
são possibilidades; basta comparar com os impossíveis: conversar com 
Carlos Magno, assistir a tomada da Bastilha, passar através de um mu¬ 
ro, estar ao mesmo tempo em Madrid e em Londres. Mas eu posso 
escrever, porque tenho papel e máquina diante de mim, ou ir ao Museu 
porque aí está o caminho que me leva a ele e num próximo ali o próprio 
Museu; não posso navegar pelo Pacífico porque não estão presentes 
nem o Oceano nem a embarcação necessária; e menos ainda posso es¬ 
crever agora minhas memórias da velhice porque esta ainda não existe 
em nenhuma parte e primeiro tem que “existir”, o que nem sequer é 
certo. Em outros termos, enquanto que no primeiro caso tenho os re¬ 
cursos para escrever ou visitar o Museu, no segundo não os tenho; mas 
se comparo agora as duas possibilidades consideradas em segundo lu¬ 
gar, acho uma diferença essencial: relativamente à navegação pelo 
Oceano Pacífico, tenho os “recursos” para a possibilidade que consiste 
em obter os recursos necessários para aquela possibilidade; com efeito, 
posso me pôr a caminho até o Pacífico e procurar um navio; quanto às 
minhas memórias de velhice, nem sequer me são dados os recursos 
para a possibilidade consistente em alcançar os que me são necessários 
para escrevê-la; é portanto uma possibilidade remota, em segunda po¬ 
tência. 

É preciso pois distinguir as possibilidades atuais ou com recursos 
e as possibilidades simplesmente potenciais, cujos recursos estão au¬ 
sentes; e dentro destas últimas se podem dar diversos graus de proximi¬ 
dade ou distância, até chegar à possibilidade pura como “não impos¬ 
sibilidade”. Isto determina uma ordenação ou configuração do hori¬ 
zonte de minhas possibilidades, que se me apresentam em diversos 
“planos”, como mais ou menos remotas, em diferentes relações de 
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“anterioridade”', “posterioridade” ou “coexistência” — correlativa¬ 
mente de compatibilidade ou incompatibilidade —; em suma, numa 
perspectiva concreta, que define a estrutura de meu “mundo” numa de 
suas dimensões capitais. Por exemplo, continuar escrevendo ou sair para 
passear são duas possibilidades que estão no mesmo plano de proximi¬ 
dade e por isso são incompatíveis; por outro lado, ambas estão num 
plano diverso da possibilidade de passar o próximo verão junto ao mar 
e são, portanto, conciliáveis com ela; note-se, porém, que só se trata de 
uma compatibilidade abstrata porque as possibilidades estão ligadas 
entre si, de maneira que se condicionam umas às outras e se estabe¬ 
lecem relações entre seus diferentes “planos”; assim, passear pode ser, 
concretamente, incompatível com o verão na praia, se preciso continuar 
trabalhando para conseguir os recursos que o farão efetivamente pos¬ 
sível. Estas conexões funcionais completam a estrutura estática do re¬ 
pertório das possibilidades e determinam sua articulação real, e com 
ela, sua verdadeira perspectiva. À análise cabal de uma vida implicaria 
o conhecimento do sistema dinâmico de suas possibilidades; e isto é 
certo tanto para uma vida individual como para o esquema das pos¬ 
sibilidades genéricas para uma forma de vida, numa época e num lugar 
determinados. A biografia e a história igualmente têm que se propor o 
problema desse sistema, em toda sua viva complexidade. Só quando se 
sabe o que um homem podia fazer e o que “deixava de poder” à me¬ 
dida que ia fazendo alguma coisa, se pode entender o que fez efeti- 
varaente. 

Finalmente, uma última consideração deve inquirir a origem das 
possibilidades. Com efeito, estas se constituem na vida, como vimos; 
são o resultado da projeção de meus esquemas ou figuras imaginativas 
do viver sobre as facilidades e dificuldades que o contorno me oferece e 
que, deste ponto de vista, funcionam como recursos. A origem real das 
possibilidades depende, portanto, de dois momentos diferentes: o que 
se refere à gênese de meus projetos e o que afeta às próprias coisas 
sobre as quais eles versam. 

Relativamente às coisas, pode se tratar do mundo físico, da cir¬ 
cunstância social, de. suas diversas estruturas — a economia, os usos, 
as leis etc. —, das pessoas individuais, de minhas próprias disposições 
psicofísicas, do comportamento de determinadas zonas de objetos: as 
ciências, a consistência dos objetos matemáticos, a estrutura dos obje¬ 
tos fictícios... As possibilidades são muitas, não só por se referirem a 
estas diferentes classes de objetos, como também porque a índole des¬ 
tes afeta seu próprio caráter de possibilidade. Não seria difícil fazer 
um estudo analítico das possibilidades, a partir deste ponto de vista. 
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Por último, o nascimento de meus projetos também envolve uma 
multiplicidade essencial. Primeiramente, deve-se distinguir os projetos 
originais — que são sempre em menor número — dos projetos ou es¬ 
quemas encontrados ou recebidos, que são inúmeros. Podem, portan¬ 
to, ter uma gênese pessoal ou social. Em um e outro caso, é possível que 
se realizem em diferentes graus de autenticidade e, por conseguinte, de 
realidade estritamente humana. Os projetos cuja origem está em seu 
próprio sujeito, que emergem de seu próprio íntimo, podem oscilar 
entre a simples “ocorrência” e a “vocação” mais radical; quanto aos 
esquemas de procedência social, desde o tópico, o padrão recebido de 
um modo passivo e inerte, até o projeto repensado e verdadeiramente 
“apropriado” pelo homem, que o encontra em seu contorno mas o faz 
seu, existe uma pluralidade de graus de “proximidade”. A articulação 
dos projetos pessoais com as possibilidades oferecidas pela circunstân¬ 
cia levanta problemas delicados, sobre os quais mais adiante será ne¬ 
cessário pelo menos passar os olhos. 


71. ESCOLHA E EXCLUSÃO 


Se agora dirigirmos a nossa atenção para a realização da vida, 
para o próprio viver em sua atualidade, veremos que sua “matéria” — 
no sentido estrito daquilo “de que” ou “com que” se faz — não se 
esgota nas capacidades ou potências que o homem possui ou lhe são 
dadas, mas que consiste essendalmente nesse horizonte de possibili¬ 
dades resultantes da projeção de seus próprios esquemas, “inventados” 
ou imaginados, sobre as coisas que encontra em sua circunstância. Mas 
viver consiste precisamente em não se ficar só nas possibilidades; mas 
ainda, em não se poder ficar nelas, porque a vida é urgência e uma vez 
iniciada não tolera detença, já que toda suposta detença ou pausa não é 
senão uma forma concreta de realização ou atualização da vida. 

O termo “atualização” poderia, no entanto, induzir a erro por¬ 
que talvez fizesse pensar numa atualização de uma potência na qual já 
está presente, como viu Aristóteles, o ato para o qual é potência; mas 
não se trata disto. Naturalmente, há no homem atualização de suas 
potências e isto lhe permite viver; mas, para ele, viver não consiste nisso 
e sim na escolha entre suas possibilidades, fazendo apelo aos seus re¬ 
cursos — suas capacidades ou potências e as coisas presentes —. Em 
outras palavras, nas possibilidades humanas a realidade da vida não 
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está prefigurada ou preformada, de maneira que esta se “siga” da¬ 
quelas, mas a rigor a vida tem que ser feita por mim, isto é, imaginada 
em vista de minhas possibilidades e escolhida em sua concretude, de¬ 
cidindo em cada momento, entre as possibilidades presentes, a que irá 
constituir a realidade imediatamente futura, no momento seguinte de 
minha vida. Por isto não se trata de atualização de potências, de al¬ 
guma manifestação ou desenvolvimento de realidades germinalmente 
implícitas, mas com todo o rigor das palavras, de uma inovação efe¬ 
tiva e de uma liberdade constitutiva. 

Mas este é o seu aspecto mais grave. Visto que a realidade da vida 
não se segue simplesmente de suas possibilidades e que cada uma das 
que se realizam é escolhida entre uma pluralidade — pelo menos entre 
uma dualidade — de possibilidades do mesmo “plano” dentro de seu 
horizonte total, a cada parte efetiva da vida — a cada possibilidade 
realizada ou escolhida — pertence um halo de possibilidades relegadas 
ou excluídas; com efeito, realidade nas coisas da vida humana equivale 
a possibilidade escolhida, e é um ingrediente desta o próprio sentido da 
escolha e portanto o repertório de possibilidades entre as quais ela se 
fez; cada ato do viver se recorta, por assim dizer, sobre um fundo de 
outros atos possíveis e eliminados, e sem estes não tem seu pleno cará¬ 
ter real. Portanto, escolha não é simples afirmação de uma possibili¬ 
dade, mera adesão a ela por seu conteúdo positivo, mas sim, sem que 
disso se possa separar, exclusão de outras, das quais se nutre e nas 
quais se apóia ou se funda. Quando decido fazer algo, logo de início 
esse algo pertence ao horizonte limitado de minhas possibilidades; mas 
além disso, minha decisão depende dele, isto é, não se explica pelo 
conteúdo daquilo que foi escolhido, que talvez não me agrade nem o 
deseje, que não provoca minha adesão, mas sim por sua conexão com o 
resto de minhas possibilidades; freqüentemente faço uma coisa por não 
fazer nenhuma das outras possíveis e por ter que fazer alguma-, se 
apenas fosse levado em conta o que é feito, o que é decidido, minha 
conduta seria incompreensível e por vezes monstruosa. Resulta disso 
não se poder entender o menor ato humano quando não se tem pre¬ 
sente a situação de seu autor; não se sabe o que faz um homem se não 
se conhece o que ele podia fazer, mas isto, por sua vez, tem algumas 
conseqüências. 

Antes do mais indica que escolher é preferir. Mas preferir é pôr 
ou levar adiante, fazer uma coisa adiantar-se em relação a outra. É 
portanto uma ação essencial e intrinsecamente relativa, cujo objeto ou 
termo não é o preferido mas sim o preferido e o “pós-ferido” ou pos¬ 
tergado ao mesmo tempo. Cada um dos ingredientes do horizonte de 
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possibilidades sè apresenta portanto, funcionalmente referido aos ou¬ 
tros, num contexto. Por outro lado, do mesmo modo que o escolhido 
não é necessariamente apetecível e desejado, mas simplesmente pre¬ 
ferido às possibilidades restantes, estas, as relegadas, poderão também 
ser apetecidas; isto é, a vida, que consiste em preferir, só é possível à 
custa de renunciar. Ser é, ipso facto, ser isto e não outra coisa. Entre as 
múltiplas vidas possíveis — “potencialmente” possíveis, isto é, ima¬ 
ginativamente presentes ao homem —, são “atualmente” possíveis só 
aquelas para as quais são oferecidas seus recursos; mas a única vida 
efetiva que a cada homem é dado viver, se realiza somente renunciando 
a todas as demais. Viver é viver uma vida, desvivendo ao mesmo tempo 
todas as outras vidas imaginadas, que se tem presentes para poder 
negá-las e, sobre sua ruína fictícia, construir a vida efetiva. E esta é a 
forma mais profunda de limitação. 

Ora, isto demonstra que não é suficiente apelar para a imagi¬ 
nação; realmente, se é verdade que sem ela o homem só teria potências 
ou capacidades e não possibilidades, e a vida humana não seria o que é, 
por outro lado só a imaginação nunca poderia fazer com que essas 
possibilidades chegassem a ser realidade, isto é, com que o homem que 
pode viver, realmente vivesse. Neste ponto o desejo intervém: só em vista 
de uma pretensão humana as possibilidades adquirem importância, e 
se ordenam funcionalmente em relação a uma determinada figura de 
vida. Essa pretensão significa que o homem está numa tensão prévia, 
determinada por seu projeto vital e capaz de “incitar” as possibilidades 
para as trazer à realidade. E podemos constatar agora o acerto des¬ 
critivo do termo projeto, superior a seus quase sinônimos “esquema” 
ou “figura” que são estáticos, isto é, que apreendem o momento do 
esboço imaginativo da vida mas não o dè pretensão. O homem está 
pro-jetado, isto é, lançado para frente. Nesta projeção estão encerradas 
as características de imaginação, futurição e desejo ou impulso, que 
tornam a vida humana possível. 

Mas tudo isto ainda não é suficiente. A projeção mostra a pos¬ 
sibilidade de que o homem viva efetivamente, não só “possa viver”; 
contudo, é ainda uma possibilidade abstrata e a vida é sempre con¬ 
creta; quer dizer que não basta viver mas que é preciso viver uma vida 
determinada. É necessário pois, que esse impulso ou lançamento da 
vida, capaz de chamar as possibilidades à realidade, se articule num 
“mecanismo de determinação”, em virtude do qual se prefira e se es¬ 
colha uma possibilidade concreta e não outra. Note-se bem que não se 
trata de que isto seja bom, recomendável ou conveniente, mas sim es¬ 
tritamente necessário. Faltando essa determinação, o resultado não 
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será uma vida má ou deficiente; não haverá tal vida. O homem tem que 
fazer sua vida e juntamente com sua tarefa ou quefazer lhe é dado com 
que fazê-la; mas para que de fato a faça, necessita decidir-se, escolher, 
entre suas possibilidades, uma determinada e não outra; e isto exige 
uma “razão de acontecer”, como vimos em seu devido lugar, que no 
caso da vida humana é um porquê e um para quê\ como a vida não me 
é dada feita e não se faz por si só, sendo eu que tenho que fazê-la, 
necessito justificar o que faço. Não se pense pois, que se trate de al¬ 
guma exigência extrínseca à própria vida; mesmo prescindindo dela, a 
justificação é um requisito interno do viver, uma condição sine qua non 
de sua estrutura. A vida humana só se dá ou se realiza como justifi¬ 
cação. 


72. JUSTIFICAÇÃO 


O homem só pede optar entre suas possibilidades quando en¬ 
contra algum motivo para isso. O fazer humano, diferentemente da 
simples atividade mecânica, sempre se realiza por alguma coisa e para 
alguma coisa, como bem o niostrou Ortega; portanto, todo fazer con¬ 
creto recebe seu impulso de alguma coisa que o transcende e nunca 
pode se dar de maneira inconexa. A vida humana é uma totalidade, e 
cada fazer seria rigorosamente impossível se não incluísse uma refe¬ 
rência essencial a ela. Com efeito, se não justifico a mim mesmo por 
que vou fazer .tal coisa, não a posso escolher e decidir fazê-la; ora, esse 
motivo pelo qual me decido a agir é, por sua vez, alguma coisa que 
também me proponho fazer, depois provavelmente, alguma coisa que 
também escolhi, per algo e para algo; o motivo fica referido pois, ipso 
facto, aos seus próprios motivos, e assim sucessivamente. Em suma, a 
totalidade da vida é que decide cada uma de suas atividades. Mas, 
poder-se-á dizer, a vida decorre só dessas mesmas atividades e somente 
sua integridade a constitui; como pode, pois, determiná-las de ante¬ 
mão? Trata-se, naturalmente, da vida projetada, isto é da figura ima¬ 
ginária que esta já tem; esse esquema, por vago que seja, variável com o 
temp», mas sempre existente, é o autêntico motor da escolha. Eu de¬ 
cido fazer uma coisa agora, porque me proponho fazer outra amanhã e 
porque conto fazer uma terceira o ano próximo; e tudo isto em vista de 
certa figura de vida que imaginei e que pretendo viver. O que faço em 
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cada instante o faço porque me parece ser o melhor que posso fazer 
aqui e agora, em vista da pretensão geral que me constitui. 

Ê este, pois, o mecanismo da justificação. A vida como estrutura 
total antecipada, seleciona as possibilidades e as realiza. Tudo quanto 
faço está contido no horizonte de minhas possibilidades, e se torna real 
justificando-se ante o esquema genérico de minha pretensão. Por este 
motivo também, a vida humana só é possível entendendo: o homem 
necessita dar-se conta da integridade de sua situação para poder eleger 
entre suas possibilidades; e não se esqueça que minha pretensão, como 
vimos detalhadamente no capítulo I, faz parte da situação em que me 
encontro e só ela lhe confere caráter efetivo de situação. Por conse¬ 
guinte, esta é a função primária do pensamento: referir as possibili¬ 
dades existentes em meu horizonte à totalidade de uma situação de¬ 
finida por uma pretensão e uma circunstância, articulada dinamica¬ 
mente, de maneira que, em cada caso, uma das possibilidades apareça 
como preferível dentro de seu contexto, e portanto se justifique em vista 
do projeto vital. O pensamento tem pois, uma função justificativa; 
mais uma vez constatamos que o sentido radical do saber, prévio a 
todas as suas diferenças possíveis, é o de saber a que se ater, e o pen¬ 
samento é exigido pelo modo do homem se achar numa situação e de 
sua pretensão de viver uma determinada forma de vida que é a humana. 

Disso decorre que viver, para o homem, é forçosamente acertar 
ou errar-, com efeito, como a vida humana não está feita mas é ele que a 
deve fazer, sua realidade é problemática, não lhe é assegurada, e se não 
escolhe bem entre suas possibilidades não a consegue, ela se lhe escapa, 
erra, e por isso sua vida torna-se um erro, uma separação ou um 
desvio da sua própria vida, única que lhe é possível; a essa falha es¬ 
sencial da vida que se suplanta a si mesma, denomina-se inautentici- 
dade. 

Mas — dir-se-á — não há um número imenso de possibilidades 
em princípio desejáveis e apetecíveis, e sua não realização não impli ¬ 
cará renúncia penosa e limitação essencial da vida humana? Cada 
uma delas se justifica pelo seu simples caráter desejável, de acor¬ 
do com o qual poderiam ser escolhidas sucessivamente pelo homem? 
Isto não é certo devido a duas determinações essenciais da vida hu¬ 
mana, às quais já nos referimos: a conexão das possibilidades entre si e 
a limitação temporal do homem. Vimos como as possibilidades se con¬ 
dicionam mutuamente, de tal modo que se exigem ou se excluem; por¬ 
tanto, toda decisão complica outras, em forma positiva ou negativa: se 
um homem decide dedicar-se à investigação científica, como esta re¬ 
quer hábitos de observação, reflexão e sedentarismo, esta possibilidade 
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elimina de seu horizonte a de ser aventureiro ou negociante; inversa¬ 
mente, esses mesmos hábitos intelectuais determinam uma atitude con¬ 
creta diante das coisas; num outro caso, seria apetecível amar inúmeras 
mulheres — todas as que parecem amáveis —, e talvez realmente nos 
sintamos solicitados por essa multidão de possibilidades; mas logo que 
uma delas se cumpre e se torna efetiva, este amor a uma mulher con¬ 
creta altera nossa situação em relação às outras, enquanto possibili¬ 
dades amorosas. Pode parecer que a sucessão permitisse certa indife¬ 
rença relativamente à escolha das possibilidades, e nos libertasse da 
necessidade de acertar; poder-se-ia escolher primeiro uma possibili¬ 
dade e depois outras; mas o homem dispõe de um tempo limitado, sua 
vida começa e acaba, seus dias são contados; se o homem possuísse um 
horizonte temporal indefinido, seria possível o erro sem conseqüências, 
isto é, o que chamamos erro seria retificável e portanto não erro; mas 
como a vida acaba, cada ano, cada dia ou cada minuto é insubstituível 
e o tempo perdido não se recupera; a procura do tempo perdido só pode 
ser feita irrealmente e além disso, invertendo ou consumindo na mesma 
outro tempo, aquele que ainda nos resta, o único que agora nos sobra. 
E não é só isto: o tempo da vida não é pura quantidade pois está dife¬ 
renciado qualitativamente; não dispomos de tanto tempo porque esse 
quantum temporal é sempre um quale ; a estrutura das idades diversi¬ 
fica o tempo e faz com que cada parte do mesmo seja única, no sentido 
de irrecuperável, e também não permutável com nenhuma outra. Há 
uma idade para brincar com o aro, outra para ser estudante, outra 
para ser acadêmico, e assim quando não se faz uma dessas coisas a seu 
tempo, nunca mais se poderá fazer; as possibilidades trazem sua data 
— sua data biográfica e outra no calendário da história —, e realizadas 
ou não, às vezes por simples acaso, com ela se desvanecem, deixando 
um sinal ou um vazio. 

Por esta razão, nada mais nos resta senão acertar; paga-se o erro 
com a vida — entenda-se, com pedaços insubstituíveis dessa vida limi¬ 
tada, que é o que possuímos —. A inautenticidade — a forma humana 
do não ser — está sempre à espreita, ameaçando o homem a cada 
instante com o vazio dessa vida que ele próprio tem que fazer. Como os 
dias são contados e qualificados, o homem tem que se dar conta do que 
faz, nos dois sentidos que essa expressão tem: dar-se conta como saber 
o que faz, e se dar conta e a razão disso; estes dois momentos juntos 
constituem a justificação do viver. Mas, a rigor, o castelhano usa uma 
expressão um tanto diferente e muito mais exata: em vez de “o homem 
sabe o que faz”, diz “o homem sabe o que se faz”; este se indica o 
momento de reflexividade, de presença da vida a si mesma; apanha 
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também o sentido de que aquilo que o homem faz o faz para si — 
semelhante aproximadamente à voz média grega —; por último, deixa 
transparecer o vago pressentimento de que o que o homem faz é fazer- 
se a si próprio. Em suma, o homem só pode viver sabendo o que se faz, 
dando-se razão disso, porque a própria vida é razão. E esta não é um 
aditamento extrínseco ao viver e sim sua própria forma humana; pre¬ 
cisamente isto quis dizer quando escrevi que nossa vida só se dá como 
justificação. 


73. A MORALIDADE DA VIDA 


A conseqüência inexorável do que acabamos de ver é que a res¬ 
ponsabilidade pertence à própria estrutura de nossa vida. O homem 
sente-se desde logo, queira ou não, responsável pelo que faz, porque 
para o fazer foi obrigado a escolher, a se decidir, e só pôde realizar isto 
justificando-o a si mesmo. A responsabilidade não é, portanto, conse¬ 
cutiva ao ato humano e sim constitutiva: como todo fazer deve justi¬ 
ficar-se, já é justificado ou injustificado a partir de sua própria origem, 
isto é, justo ou injusto. Isto significa.que a moralidade não é um acrés¬ 
cimo à realidade da vida humana, de maneira que esta fosse, por si 
mesma, alheia ao moral e só adquirisse esse caráter mediante um con¬ 
tato ou refèrência a uma “ordem moral” de qualquer tipo; pelo con¬ 
trário, a vida humana é moral em sua própria substância. 

Mas convém acrescentar algumas precisões. Em primeiro lugar, 
deve-se não perder de vista a diferença entre a atividade e o fazer; a 
primeira é um mecanismo que se desencadeia e cujo curso não depende 
de mim, não sendo eu, portanto, responsável por ele; o segundo não 
“se dá” simplesmente em minha vida e sim a constitui, sendo eu soli¬ 
dário do mesmo: é o que eu faço, por alguma coisa e para alguma 
coisa, e por esse motivo sou responsável; é pois o fazer, não a atividade, 
que : inclui a moralidade como ingrediente. Em segundo lugar, o que 
confere ao fazer seu caráter essencial é, precisamente, seu porquê e seu 
para quê; estes não são portanto extrínsecos mas pertencem ao próprio 
fazer, que sem eles é ininteligível, porque na realidade sem eles não é; 
por conseguinte, a consideração do “feito” dentro do âmbito de um 
fazer é uma abstração, porque abstrai ou prescinde de sua realidade 
efetiva na vida, de sua conexão com aquilo pelo qual é feito; a morali¬ 
dade pertence só per accidens ao feito e recai primeira e plenamente 
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sobre o fazer em sua concretude e integridade, isto é, enquanto se jus¬ 
tifica e portanto, se executa. Em terceiro lugar, vimos que os motivos 
de um fazer são outros fazeres projetados, cada um dos quais só adqui¬ 
re sua efetividade, inclusive como projeto, quando se refere a seus pró¬ 
prios motivos; e em última instância, todo fazer concreto depende do 
projeto geral que é a pretensão de cada homem; e esta é — literalmente 
— o decisivo, porque é ela que decide ao mesmo tempo a realidade e a 
moralidade dos diferentes fazeres; já examinamos o primeiro, vejamos 
agora o segundo. 

O que o homem faz, o faz definitivamente em vista do esquema 
de vida que projetou, do personagem imaginado que pretende ser; é 
essa pretensão que dá razão de cada um dos fazeres e a moralidade 
destes depende, num primeiro estrato, de sua adequação ao esquema 
total, da autenticidade quanto à pretensão que cada um é; quando o 
homem substitui os motivos que nascem de sua pretensão íntima por 
outros de qualquer ordem, se falseia a si próprio, suplanta sua perso¬ 
nalidade autêntica por outra, converte-se no oco de si mesmo; e esta é a 
raiz da imoralidade. 

Mas isto não basta. Fica de pé o problema do esquema genérico 
ou projeto total da vida, porque nem todo projeto vital é autêntico. A 
maioria dos homens o recebe do contorno, o toma do repertório de 
formas sociais vigentes sem estreita solidariedade com ele; outros o to¬ 
mam também desse mesmo contorno mas o repensam, apropriam-se 
dele ou o fazem seu e assim lhe conferem autenticidade; alguns, final¬ 
mente, imaginam por sua própria conta uma figura de vida que emerge 
de sua mesmidade, para a qual se sentem chamados e que por isso se 
chama vocação. Como a própria vida. em suas linhas gerais ou figura, é 
escolhida, não é imposta esquematicamente a partir de fora, a mora¬ 
lidade, a rigor, afeta essa própria pretensão do homem; é ela que é 
acertada ou errônea, que é autêntica ou um extravio ou falsidade ra¬ 
dical. 

E aqui começa o que é realmente grave. Com efeito, a vida hu¬ 
mana é circunstancial e só em vista da circunstância tem realidade 
concreta; por conseguinte, a pretensão do homem só tem sentido em 
vista dessa circunstância. A primeira necessidade moral é, portanto, a 
mesma que descobrimos como função radical do pensamento: dar-se 
conta da circunstância em que o homem se acha. Mas isto exige duas 
coisas: tê-la presente em sua integridade e em sua justa perspectiva. A 
mutilação da circunstância, que amputa a esta suas zonas essenciais, 
predetermina a inautenticidade da vida. A inversão da perspectiva ade¬ 
quada faz com que o homem se comporte erroneamente em relação à 
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circunstância e, igualmente, falseia seu viver. Lembre-se que essa mu¬ 
tilação ou essa inversão podem afetar épocas inteiras, nas quais é quase 
impossível — pelo menos extremamente difícil e problemático — que 
se realizem vidas individuais plenas e autênticas. Tenha-se presente a 
amputação dos últimos planos da circunstância — a escatologia — ou 
seu obscurecimento essencial nos últimos séculos, que mal contaram 
com o horizonte das postrimeirias. Não se esqueça, pois, que se dar 
conta da circunstância significa contar com toda a circunstância, na 
sua perspectiva real. Isto já permite ver a insuficiência radical de toda 
moral que não seja além disso uma moral de ultimidades; o desconhe¬ 
cimento disto lastrou de esterilidade as tentativas — no restante perspi¬ 
cazes e extremamente valiosas — da ética dos três últimos séculos. 

Mas a circunstância que encerra um horizonte de latência cons¬ 
titutiva, só pode estar “presente” na imaginação e só através dela se 
pode contar com sua realidade integral. Qual é a função do imaginativo 
em relação à autenticidade e à moralidade da vida? 


74. IMAGINAÇÃO E AUTENTICIBADE 


A vida humana envolve um a priori essencial, no sentido de que 
deve ser previvida imaginativamente e só assim sua efetiva realidade se 
faz possível. Portanto, a imaginação é um requisito da vida porque esta 
não só se realiza a si própria, como também se faz como possibilidade; 
não é simples atualização de potências já dadas; essas potências se 
atualizam como recursos, para conferir atualidade às possibilidades 
resultantes da projeção imaginativa de uma figura de vida ou pretensão 
sobre a circunstância em que o homem se acha. 

Ora, os esquemas vitais nunca são criação sensu stricto ; a ima¬ 
ginação “criadora”, como a própria vida, não é capaz de criar ex 
nihilo e sim apenas com um material que já existe e que é a realidade — 
de toda ordem — que encontramos em nosso contorno. Essas figuras 
são achadas de início no mundo social que nos cerca como esquemas 
genéricos que o homem recebe de fora, que lhe são apresentados como 
modelos entre os quais pode escolher. Note-se porém, que esses es¬ 
quemas ou modos de ser homem não têm uma realidade sensível e 
“atual”, que pudesse ser percebida de modo imediato; desenrola-se no 
tempo como passado e projeto de cada um e sua própria apreensão é de 
ordem imaginativa. Posso ver um homem mas não o esquema ou figura 
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de sua vida: só os posso imaginar, em vista dos dados presentes que 
encontro diante de mim e que me permitem reconstruir esse projeto. A 
imaginação é indispensável, portanto, até para se inscrever dentro de 
um esquema recebido, do mesmo modo que é necessária para ler uma 
novela e não só para escrevê-la. A afirmação de Ortega de que a vida é 
inicialmente faina poética deve ser tomada em todo seu rigor, não como 
um desideratum, mas como uma exigência iniludível; unicamente po¬ 
de ser maior ou menor a originalidade com que é levada a cabo essa 
invenção poética ou novelesca em que consiste toda a vida humana. 

Por outro lado, por serem genéricos esses esquemas, são abstra¬ 
tos; em meu contorno social encontro João, que é médico; Pedro, que é 
comerciante; Antonio, que é carpinteiro; Paulo, que é militar; Hen¬ 
rique, que é pintor; Luís, que é sacerdote; Manuel, que é jogador de 
futebol; André, que é ladrão —; e o mesmo ocorre com as mulheres —; 
porém, enquanto esquemas de vida que me são propostos, têm uma 
significação típica e abstrata, porque não posso ser esse médico con¬ 
creto que é João mas apenas “médico como João”, e assim nos outros 
casos; isto é, tenho que preencher de conteúdo concreto e circunstancial 
esse molde vazio que é o esquema, para imaginá-lo como meu ser mé¬ 
dico, comerciante ou pintor. A imaginação intervém uma segunda vez 
para efetuar a passagem da simples apreensão dos projetos alheios à 
sua apropriação como possibilidades minhas. Mas isto não é tudo. 

Com efeito, os esquemas genéricos que encontro à minha volta e 
que parecem prender-se a determinados indivíduos, não esgotam o 
projeto vital de nenhum deles: a pretensão de João não se esgota em ser 
médico, nem sequer em seu ser médico, isto é, em ser médico de um 
modo preciso e determinado, mas este esquema parcial se articula com 
outros momentos na pretensão total de João, da qual decorre sua “pro- 
fissionalidade”. Isto significa que ser médico é também uma escolha, 
em vista de uma pretensão primária e original que se articula e se dife¬ 
rencia em múltiplos ingredientes ou modalidades, de acordo com o ho¬ 
rizonte de possibilidades existentes. Portanto, a aceitação de um es¬ 
quema, inclusive tópico e recebido, não só exige uma “trasladação” 
dele para a minha concretude circunstancial como, antes de tudo, uma 
escolha dele e não de outro, em vista de uma pretensão integral, por 
vaga que seja, da qual sou o autor insubstituível, e dentro da qual o 
esquema recebido funciona desempenhando um papel muito determi¬ 
nado. Este é, pois, o terceiro momento em que a imaginação atua ine¬ 
xoravelmente. 

Disto decorre uma conseqüência clara: mesmo no caso das for¬ 
mas de vida recebidas e não originais, que não procedem da imagi- 
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nação pessoal do homem que as inventou, seu grau de realidade na vida 
de cada um — isto é, de autenticidade — é função da imaginação do 
indivíduo. Com efeito, só esta permite a apreensão plena ou a posse de 
seu conteúdo, na medida em que são trajetórias de vida que não estão da¬ 
das de uma vez por todas e que precisam fazer-se-, em segundo lugar, só 
a compreensão — imaginativa em partes essenciais, como antes vimos 
— de minha própria circunstância, pode permitir que esses esquemas 
sejam meus como possibilidades reais e não simplesmente fictícias; 
compare-se, por exemplo, minha relação com a figura de vida “enge¬ 
nheiro” ecom a de “mago” ou “senhor feudal”; posso imaginar igual¬ 
mente esses três esquemas, tê-los presentes como tais, mas enquanto o 
primeiro é imaginável concretamente, em articulação com a totalidade 
de minha circunstância, motivo pelo qual digo que é uma possibilidade 
minha, o segundo e o terceiro só podem ser imaginados abstrata¬ 
mente ou fora de mim, e a imaginação de minha circunstância em sua 
plenificação os descarta e os elimina imediatamente. Em terceiro lugar 
e como ponto decisivo, a autenticidade da vida pode ser medida pela 
radicalidade da escolha entre suas possibilidades. Quando a imagina¬ 
ção é deficiente, podem se dar duas coisas: a escolha é feita em vista de 
uma parte da circunstância com exclusão do resto, e assim ficam obs¬ 
truídas outras possibilidades, de maneira que se escolhe dentro de um 
horizonte mais estreito que o real, e o indivíduo se prende a uma figura 
de vida que talvez não fosse a preferida entre todas as que existem 
efetivamente; ou então, numa segunda hipótese, por falta de uma ade¬ 
quada compreensão imaginativa da própria pretensão, o indivíduo ade¬ 
re de um modo tíbio e insuficiente ao esquema escolhido, qualquer que 
seja este, inclusive quando coincida materialmente com o preferido au¬ 
tenticamente, e a vida dessa maneira fica relegada a um grau inferior 
de realidade. 

Porém, a rigor, o problema é mais profundo. Com efeito, esses 
esquemas vitais que encontramos no contato social foram inventados, 
imaginados num certo momento por homens que não os acharam já 
existindo, mas que os forjaram para dar forma à irredutível origina¬ 
lidade de suas pretensões; isto significa que a vida só existe como pleni¬ 
tude quando se vincula necessariamente a uma figura determinada. É a 
isto que propriamente se denomina autenticidade; e só é alcançada 
inventiva e originalmente, porque minha vida é minha e, em sua forma 
concreta e mais real, deve ser só minha, única e insubstituível. Cada 
um dos homens a tem que imaginar por si mesmo — embora com todos 
os recursos do contorno —, e na medida em que não é imaginada pes¬ 
soalmente não é vida autêntica: é apenas um precipitado ou um fóssil 
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de outras vidas — autênticas em sua origem —, vida recebida ou socia¬ 
lizada que não é propriamente minha mas a de qualquer um; portanto, 
não vida humana em sua realidade plena, mas apenas uma de suas 
modalidades deficientes. Em suma, a vida humana tem sua raiz na 
imaginação por ser uma estranha realidade que, embora não a partir 
do nada, se faz a si mesma inclusive como possibilidade, e cuja auten¬ 
ticidade está condicionada essencialmente por essa dimensão imagi¬ 
nativa. 

Neste ponto surge uma nova questão. A imaginação é um requi¬ 
sito imprescindível da pretensão ou projeto vital de um homem e da exis¬ 
tência de suas possibilidades enquanto tais; no entanto, uma vez su¬ 
postos estes ingredientes, a realização efetiva da vida postula a pre¬ 
sença de certos recursos, sem os quais as possibilidades nem sequer 
alcançam atualidade. E é preciso indagar qual é a relação da imagi¬ 
nação com os recursos e, por conseguinte, com a vida efetivamente 
vivida. 


75. O PRAZER ESTÉTICO E A ARTE 


Não é minha intenção desenvolver, nem sequer esboçar, uma 
teoria estética ou uma interpretação da arte; trata-se de duas questões 
diversas embora conexas, cujo enunciado, para ser suficiente, exigiria 
uma série de indagações que não cabem aqui. Proponho-me alguma 
coisa muito mais concreta e modesta: assinalar o ponto em que o gozo 
da beleza e a necessidade — necessidade humana — da arte irrompem 
na realização imaginativa da vida. 

Na minha opinião — que me seja permitido omitir aqui uma 
justificação que seria desejável mas que nos levaria muito longe —, o 
objeto estético primário, onde se origina a descoberta e a vivência do 
belo, é o corpo humano. Pode-se derivar deste as demais formas de 
gozo estético, em dois sentidos: o primeiro consiste num processo de 
abstração, em virtude do qual se isolam no gozo produzido pelo corpo 
humano os elementos estritamente estéticos, e se diferencia de outros 
de índole diferente, ainda que não inteiramente separáveis, unidos 
numa única vivência complexa; o segundo, de matiz quase oposto, 
tende a uma ampliação analógica do prazer estético, estendido às rea¬ 
lidades efetivamente “complicadas” com o corpo: aquilo que se deno¬ 
mina, em sentido lato, a “alma”, os fazeres humanos e a própria forma 
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da vida como projeto, seus conteúdos, as formas produzidas pelo ho¬ 
mem em vista desse projeto, as formas “naturais”. 

Este ponto de vista permitiria pressentir, a meu ver, a conexão 
entre a beleza e a arte, que tão espinhosos problemas tem trazido para 
a estética. Com efeito, habitualmente pensa-se que há, de um lado, 
certos objetos belos, de beleza imanente poderíamos dizer, que se es¬ 
gota neles próprios: uma flor, uma pedra preciosa, uma paisagem, um 
meteoro, um rosto de mulher; e de outro lado, determinados objetos 
feitos pelo homem com um propósito determinado, que apontam cone¬ 
xões significativas e aos quais também pertence — pelo menos usual¬ 
mente — a beleza; mas uma beleza que não recai, com freqüência, 
sobre o próprio objeto e sim sobre as alusões que encerra ou sobre o 
artifício enquanto tal, como no caso de uma ferida repulsiva esplen- 
didamente pintada; estes objetos são os “artísticos”: uma estátua, um 
quadro, uma catedral, uma sonata, um soneto. A estética tem quase 
sempre oscilado neste ponto: se seu tema é a beleza do primeiro grupo 
de objetos, a estrutura e os requisitos do segundo, ou por último, a 
relação entre um e outro, na medida em que o belo é ingrediente de 
ambos. Examinemos a questão um pouco mais de perto. 

As artes possuem uma função comunicativa, semântica, que de¬ 
nuncia intenções nossas. “Há operações — escreveu Ortega 3 — nas 
quais produzimos uma obra material, com a vontade deliberada e ex¬ 
clusiva de que ela seja um sinal de nossas intenções. A obra é então 
formalmente um instrumento de significar. Um dos mais amplos e 
egrégios dotes do homem é esta criação de signos, a atividade semân¬ 
tica. O que fazemos nela, o fazemos para que outro tenha notícia de 
alguma coisa que existe em nossa intimidade, e que só pode ser comu¬ 
nicada através de uma realidade corporal. A linguagem é uma destas 
obras semânticas. A escrita é outra. Mas também o são todas as belas 
artes. Não menos que a poesia, são a música e a pintura substantiva¬ 
mente fainas de comunicação. Como na poesia o poeta diz alguma coisa 
a outros homens, também noquadroena melodia...” Parece que nada 
disto se pode dizer dos objetos “naturais”, sejam eles um pinheiro, 
uma aurora boreal ou um rosto; no entanto, essa afirmação talvez seja 
apressada e inexata. 

Com efeito, não é o corpo humano um instrumento de significar? 
Não aponta, sua realidade física, para certas intenções nossas e não as 


3. Veíásquez, cap. I. “La reviviscencia 4e los cuadros” (publicado em Leonardo, 
n?XIII, Barcelona, 1946). (Papeies sobre Velâsquezy Goya, 1950, p. 18-19.) 
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manifesta ou as denuncia? Não expressa nossa intimidade, exercendo 
assim, com sua simples presença, uma função comunicativa? Certa¬ 
mente. Mas poder-se-á dizer que o corpo me é dado, está aí, não sou eu 
que o faço, e se por um lado me permite executar funções comunica¬ 
tivas, não o faz a partir dele mesmo em sua realidade plástica, e por 
conseguinte naquela dimensão em que sua beleza reside. Não obstante, 
até que ponto isto é verdade? Parece sumamente discutível. Será certo, 
a rigor, que o corpo me seja dado e eu não o faça? Salvo no caso limite 
— sempre problemático — da criança, o corpo humano tem uma fi¬ 
gura ou aspecto determinado, que é o resultado daquilo que o homem 
faz com os recursos biológicos e sociais que lhe são dados. O homem 
veste-se, penteia-se, enfeita-se de um modo e não de outro; mantém o 
seu corpo limpo ou o deixa sujar-se; o abandona à sua espontaneidade 
ou lhe impõe uma determinada silhueta; inclusive esse abandono, su¬ 
põe que o homem escolhera essa possibilidade, isto é, decidira fazer um 
corpo “abandonado”. Exprimimos através do corpo o nosso projeto 
vital — cada indivíduo o seu, e cada época histórica seu esquema cole¬ 
tivo —. Por isso facilmente “lemos”, na simples presença física de uma 
pessoa, as linhas gerais de sua biografia, e um quadro ou uma gravura 
nos revelam, subitamente, a estrutura genérica das almas de um certo 
tempo ou de um grupo social. No caso da mulher — que dispõe atual¬ 
mente de um repertório de possibilidades corporais muito mais amplo 
que o homem — um simples lance de olhos é suficiente para descobrir 
partes essenciais de sua pretensão ou projeto vital: o vestido, o pen¬ 
teado, a maquilagem, a acentuação, exibição ou ocultação das formas, 
o ritmo do andar, o repertório de gestos e ademanes, em suma o corpo 
que cada mulher se faz com os elementos naturais sociais e econômicos 
de que dispõe, revela o que essa mulher pretende ser. datilógrafa, 
grande dama, dona de casa, “mãe abnegada”, cortesã, “jovem beata”, 
operária, monja, universitária, “senhora importante”, moça de boas 
maneiras, mulher de iniciativa, esportista... 

Com outras palavras, o corpo humano j á é uma obra artística e 
corresponde ao sentido geral desta; forçando um pouco, poderíamos di¬ 
zer que é um gênero artístico e que é uma arte o quefazer humano que 
consiste em “se fazer” um corpo. A verdade que este exagero encerra 
toma-se visível, no momento em que se considera um caso real, que de 
fato leve ao extremo esse quefazer, como acontece com a mulher re¬ 
quintada. 

Este ponto de vista nos leva a duas ordens de conseqüências. Em 
primeiro lugar, se é o corpo humano o objeto em que originalmente 
surge a vivência do belo, e até certo ponto um resultado da atividade 
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artística do homem, a conexão entre o estético e a arte, tão problemá¬ 
tica quando considerada de outros ângulos, parece clara e de maneira 
alguma fortuita. Por outro lado, o corpo humano é “feito” de modo a 
conseguir determinada beleza, em vista de uma pretensão ou projeto 
vital concreto. Isto quer dizer que o imaginar a figura de uma vida 
implica a imagem de uma figura corporal, dotada de uma peculiar 
qualidade que lhe confere o caráter de “desejável”, “apetecível” — 
mais rigorosamente, preferível — e que denominamos beleza. Final¬ 
mente, esta mesma qualidade se estende, analogicamente, à totalidade 
do esquema imaginado e às formas e conteúdos em que este se articula 
e se realiza. A vida em sua totalidade, enquanto imaginada, aparece 
pois provida de uma dimensão estética que lhe é essencial. Lembre-se o 
fato de que, nas formas mais primitivas de humanidade, aparecem as 
atividades de ordem estética: o adorno, a tatuagem, o uso de máscaras, 
as danças e cantos, os trabalhos ornamentais. Já se insistiu no aspecto 
dos utensílios procedentes de diversos grupos étnicos, que são reconhe¬ 
cidos ou identificados, mais do que por sua forma “técnica” e utili¬ 
tária, sensivelmente semelhante, por sua ornamentação artística, atra¬ 
vés da qual a pretensão íntima do homem que os fabrica se denuncia 
mais profundamente. 

Mas há ainda outro ponto a considerar. Quando se acentua a di¬ 
mensão imaginativa da arte, nota-se imediatamente que existe na obra 
de arte uma enorme desproporção, entre a sua “realidade” virtual e os 
“recursos” nela empregados; isto é, a arte é uma fabulosa potência de 
virtualidade enquanto tal, uma fonte de possibilidades sensu stricto, e 
envolve, portanto, uma incomparável ampliação do horizonte humano; 
pela mesma razão, é uma potência de evasão da circunstância efetiva, 
que permite ao homem separar-se ou divertir-se da vida real, talvez 
miserável ou angustiosa, de qualquer maneira grave e cheia de respon¬ 
sabilidade, preocupação e problematisnio. Por esse motivo, a arte sem¬ 
pre é essencialmente um divertimento e aqueles que, com o pretexto de 
“dignificá-la”, pretenderam ungi-la com transcendências inauditas, a 
rigor esvaziaram-na e a empobreceram. No entanto, não se pense só no 
momento negativo deste divertir-se; não se trata unicamente de sepa¬ 
rar-se da situação real: é também um converter-se a outras imaginadas, 
e assim superar parcialmente a limitação constitutiva da vida. O ho¬ 
mem, que só pode realizar uma vida excluindo ao mesmo tempo todas 
as outras possíveis, não “realiza” mas “cumpre” em outra dimensão, 
através da arte, certas possibilidades que não lhe é dado viver no sen¬ 
tido mais pleno da palavra, isto é, no de nossa vida individual efetiva; a 
arte possui uma função irrenunciável d esonho. 
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Evidentemente, convém não tomar isto que acabo de dizer no seu 
aspecto mais trivial. Com efeito, poder-se-á pensar nas “vidas” que o 
autor ou leitor de novelas, o dramaturgo ou espectador teatral, assume 
e vive ficticiamente; mas não é só isto: são também ensaios de possibi¬ 
lidades humanas, com uma inovação ainda mais autêntica — e, por¬ 
tanto maior enriquecimento vital —, as formas mais “irreais” da arte, 
trate-se de Rimbaud, Juan Ramón Jiménez, Debussy ou o Goya dos 
últimos anos. E esta “invenção” de possibilidades que é a atividade 
artística, volta a operar, por sua vez, sobre a vida efetiva que cada um 
de nós tem que viver, e que está tecida primariamente desse modo de 
ser sutil e estranho que chamamos possibilidade, que às vezes pode vir 
a realizar-se. 

Mas, evidentemente, nem sequer a invenção de possibilidades — 
e assim também a arte — está desligada da situação efetiva em que o 
homem se encontra historicamente. Seriamente, não podemos imagi¬ 
nar e ainda menos pretender ser qualquer coisa. E isto nos conduz a 
uma última questão. 


76. O PESSOAL E O HISTÓRICO NA VOCAÇÃO 


A vocação consiste, normalmente, em nos sentirmos chamados 
para uma determinada figura de vida, que conclama e nos incita a 
realizá-la. Essa forma de vida só existe inicialmente como esquema ou 
projeto, isto é, é imaginada por nós e suscita nossa adesão e o desejo de 
viver em realidade essa vida simulada que temos diante dos olhos. Mas 
esse esquema, que como vida nossa era apenas ficção, já existia como 
vida alheia; em outros termos, encontramos habitualmente em nosso 
meio social esse projeto vital realizado de outros modos, e portanto 
genericamente para nossos fins. Isto implica que o que possuímos de 
mais original, aquilo em que se expressa nossa irredutível e única indi¬ 
vidualidade, tem suas raízes também na situação em que estamos e, 
por conseguinte, nos outros e na conjuntura histórica em que nos coube 
viver. Como isto é possível? E em segundo lugar, até que ponto é certo? 

Viver é estar numa determinada circunstância e tratar com ela; 
portanto toda figura de vida já implica circunstância da qual ela é inse¬ 
parável; no momento em que nosso projeto vital alcança um mínimo de 
concretude, deve ele envolver, como seu ingrediente essencial, um 
mundo no qual deveria ser vivida essa vida imaginada. Ora, para que a 
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vida sonhada ou em projeto não seja um simples esquema abstrato, e 
tenha capacidade de incitação, é necessário que seja representada de 
um modo concreto, isto é, num mundo. Nossa vocação, se o é, tem que 
ser o sentirmo-nos chamados a viver uma vida de tal perfil preciso nu¬ 
ma circunstância determinada. 

Em qual porém? Naturalmente não temos intuição de outro 
mundo fora daquele em que vivemos; estamos historicamente condi¬ 
cionados, antes de tudo, pelo sistema de crenças em que nos achamos e 
em que fundamos nosso viver, em segundo lugar pela estrutura do 
mundo social e material que nos cerca. Isto significa que, para nós, o 
sentido primário do verbo viver é viver neste mundo : logo de início a 
vida se nos apresenta como circunstancializada, qualificada por aquilo 
que aparecerá como história, no momento em que se tente ultrapassar 
essa limitação. A vocação, que é o pessoal, tem por sua vez, inexora¬ 
velmente, contextura histórica. 

Mas — dir-se-á — não é constante no homem o anseio de evadir- 
se de seu mundo, de subtrair-se a suas circunstâncias, de transportar- 
se a outras diferentes, para aquelas que, precisamente, se sente cha¬ 
mado? Com efeito, e poderíamos acrescentar que é essencial à vocação 
uma alteração da circunstância dada-, não há porém nenhum mistério 
nisto. Em primeiro lugar, a outra circunstância que o homem imagina 
ou deseja, provém desta, isto é, é inventada em vista da presente e tem 
nesta sua fonte vital, sua origem efetiva; poder-se-ia mostrar como to¬ 
das as formas irreais de vida que o homem tem imaginado, todos seus 
desiderato, os ideais e inclusive as utopias, emergem da situação con¬ 
creta dos homens que o sonharam; de um ou outro modo — pelo pro¬ 
longamento de suas ações exemplares, pela amputação de suas dificul¬ 
dades, ainda que seja por contradição —, todo projeto vital acusa sua 
filiação histórica numa situação efetiva. Dizia por outro lado, que toda 
vocação implica alteração da circunstância dada; e não pode ser de 
outra maneira porque a vocação supõe uma vida nova, ainda inexis¬ 
tente, somente imaginada, e cada forma de viver significa uma pers¬ 
pectiva própria e volta a operar sobre a circunstância, que por sua vez é 
sempre circunstância de um eu concreto, que nela executa sua vida 
única e insubstituível. Isto explica a conexão essencial e a alteração, ao 
mesmo tempo, que a vocação supõe relativamente à circunstância de 
quem se sente chamado. 

Este segundo elemento adquire uma importância decisiva. Com 
efeito, muitas vezes a inovação que a vocação supõe é de tal ordem, que 
se mostra irrealizável na situação existente e postula um mundo novo; 
por isso, as pretensões oriundas dos homens são o motor da inovação 
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histórica, o fator dinâmico que impõe a transformação das circunstân¬ 
cias. De outro lado, na medida em que a resistência do mundo — indi¬ 
vidual ou coletivo — se opõe a esta transformação que a vocação cos¬ 
tuma implicar, corre esta o risco de não se cumprir; a felicidade ou 
infelicidade depende essencialmente da adequação das vocações à cir¬ 
cunstância em que se devem realizar, e constitui uma defesa contra a 
vocação frustrada a sua transferência para um plano imaginário, na 
utopia, na ficção artística ou no simples e essencial “sonhar acordado”. 
E se é verdade que o homem constitutivamente está sempre afetado 
pelo descontentamento, também o é que, em linhas gerais, a circuns¬ 
tância tolera as inflexões que a pretensão pessoal tende a lhe impor, e 
por isso é certo, como disse uma vez Ortega, que a vida, tomada em seu 
aspecto geral, é feliz em todas as épocas. 

Este caráter circunstâncial e histórico da vocação pessoal se ma¬ 
nifesta, por contraposição, na expectação e no desejo da outra vida, da 
beatitude no outro mundo. A descontinuidade radical entre nossa cir¬ 
cunstância atual e esse mundo, verdadeiramente outro, que esperamos, 
impede que seja ele objeto de nossa vocação sensu stricto, no sentido de 
um projeto vital constituído pela nossa pretensão, e possa ser apenas 
seu termo. Pode-se pretender ganhar o céu — como dizia Descartes —, 
mas a vida celeste sendo inimaginável, salvo de um modo muito irreal e 
esquemático, como tal vida excede nossa pretensão; e se “nos” po¬ 
demos “projetar” para ela, a rigor não a podemos projetar 4 . 


A realização da vida nos remete, como vimos, a duas zonas de 
problemas: o horizonte histórico de nosso viver e o fundo pessoal de nós 
mesmos, patente pelo fato da vocação. É necessário considerar agora 
estas últimas questões. 


4. Veja-se “La felicidad humana: mundo y paraiso” (em Ensayos de teoria). Cf. 
também La imagen dela vida humana e La estructura social. 
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X — A vida histórica 


77. OS DIAS CONTADOS 


A vida humana individual, como vimos no capítulo anterior, 
“data” sempre de um princípio ou terminus a quo, que para ela se 
apresenta como um passado. Isto quer dizer que o homem já se acha 
vivendo, mas não desde sempre-, de um modo puramente descritivo, 
poderíamos dizer que o modo de achar-se na vida não é começar a 
viver, nem tampouco viver sem mais e sim ter começado a viver, o 
começo da vida é essencialmente pretérito e isto faz com que essa vida 
apareça ao homem, desde logo, como temporal. Este tempo pretérito 
permanece no homem de duas maneiras diferentes: como o passado, 
como tempo sido, na lembrança; como tempo ajuntado ou acumulado 
— nesse sentido, como “haver” presente da vida, isto é, como substân¬ 
cia — na idade. Uma coisa é o tempo que se passou, outra a idade que 
se tem-, desde que começou a viver, o homem fez tais coisas determi¬ 
nadas e outras tantas lhe passaram; mas sente também que nelas e com 
elas, se fez a si mesmo: um homem de tal idade concreta; fora daquilo 
que encontra em sua memória — ainda que numa conexão essencial 
com isto —, o homem se sente a uma certa altura ou nível da vida, e 
esta determinação pertence ao próprio modo de achar-se. Enquanto as 
lembranças são elementos da “vida” psíquica, a idade pertence à es¬ 
trutura da vida efetiva, a partir da qual se deve entender, por exemplo, 
a função da lembrança como tal. 

Mas por outro lado e de um modo absolutamente imediato, a 
vida está projetada para o futuro, como vimos insistentemente, e é 
antecipação de si mesma. Nessa distensão temporal entre um terminus 
a quo e um terminus ad quem se constitui a realidade móvel e instável 
do instante presente que é a vida em sua efetividade atual. 
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Evidentemente, esse terminus ad quem torna-se problemático; o 
horizonte vital é elástico e se vai dilatando na medida em que se avança 
na vida; a partir de uma projeção para planos muito próximos, a pers¬ 
pectiva vital vai adquirindo maior profundidade. A criança e o adoles¬ 
cente têm a impressão de que o viver é ir fazendo umas coisas depois de 
outras, na direção de um termo que é “ser maior’’; quando se pergun¬ 
tam a si mesmos “o que serão”, sentem-se projetados para uma forma 
de vida adulta que se lhes aparece dotada de substantividade e estabi¬ 
lidade. Enquanto isto, a vida parece ao mesmo tempo indefinida ou 
ilimitada: pode-se ser muitas coisas, qualquer coisa, isto é, “todas”; 
por isso, a vida do homem ou da mulher muito jovens ainda não possui 
forma e é pura indeterminação e possibilidade. Mas quando se chega a 
“ser maior”, percebe-se que isto não significa instalar-se num presente 
estável, mas que viver continua sendo fazer alguma coisa em vista do 
futuro; da mesma maneira que o horizonte visual, o da vida se afasta à 
medida que nela se avança. E quando o horizonte começa a adquirir 
um contorno preciso, quando se toca a limitação da vida no tempo 
futuro, terminada pela morte, sente-se o viver como algo concluso, com 
figura e estrutura interna: como a realidade dos dias contados. 

A morte começa então a funcionar como um ingrediente dinâmico 
do viver. Isto nãc quer dizer que o adolescente, por exemplo, não saiba 
que os homens morrem e que ele próprio morrerá; o sabe mas não 
conta com isso, não vive em vista da morte e esta funciona para ele a 
uma tal distância, que a rigor está fora de seu horizonte, “além” dele: 
são as efetivas calendas gregas, o “largo me lo fiáis” de D. João*. 
Quando o homem inclui, por assim dizer, a morte no projeto de sua 
vida, o tempo desta se articula, e à sua mera quantidade se acrescenta 
uma qualificação, em virtude da qual cada porção temporal tem uma 
“significação” precisa, dentro da totalidade que é a vida. Como já vi¬ 
mos, nisto consiste a idade que constitui uma determinação do viver, 
uma das características do qual é o fato de que cada momento da vida, 
ao ocupar um posto concreto e único, fica referido a todos os outros, e 
estes acusam assim sua presença passada ou futura — no instante 
atualmente vivido. O homem que vive como sendo de quarenta anos, 
sente-se a uma altura concreta da vida, e esta funciona para ele em sua 
integridade e, por conseguinte, de maneira unitária. Graças a essa du¬ 
pla limitação quantitativa, e qualitativa a vida se organiza numa pers¬ 
pectiva interna, que é um dos momentos de sua estrutura sistemática. 


* Equivalente a “há muito tempo para isso!” (N. do T.) 
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Até aqui procurei ater-me apenas à vida individual por si só e isso 
constitui uma abstração deliberada, que agora deve ser integrada na 
realidade concreta. Com efeito, essa morte com que deparo em certo 
momento de minha vida, com a qual começo a contar seriamente em 
outra data, não é a minha, que de modo algum se mostra — por isso 
vivo —, mas sim a alheia. Não só alheia como também social. A morte 
individual, a morte do indivíduo concreto, a quem vejo morrer ou de 
cujo falecimento tenho notícia, em primeiro lugar seria por si mesma 
incompreensível — o grande enigma de nossa existência —, e em se¬ 
gundo lugar não teria significação imediata para mim, a não ser en¬ 
quanto termo da convivência com ele, que assim ficaria interrompida e 
anulada. Quero dizer com isto que, da morte do próximo, não se segue 
a minha, sem mais, e tampouco me faria contar com ela, com todas as 
conseqüências apontadas. Isto só acontece porque encontro a morte 
como conteúdo de uma crença social em que se está; portanto, a morte 
é a da gente, a de qualquer, a de todos os homens, e nessa crença vem 
inscrever-se a morte concreta de cada indivíduo, e no futuro, a minha 
própria. E esta situação explica o fato estranho de que, enquanto a 
morte de “qualquer um” é alguma coisa perfeitamente óbvia, de que se 
fala todos os dias sem o menor equívoco, é enigma radical no momento 
em que se trata da própria morte, da de um próximo concreto enquanto 
tal, ou de mim mesmo; isto é, enquanto a morte “social” — a morte im¬ 
pessoal, objeto da crença vigente — é uma trivialidade quotidiana inte¬ 
ligível como tal, a morte real e concreta, a morte pessoal, é constitu¬ 
tivamente incompreensível e misteriosa. 

De um modo análogo, encontro as idades em meu contorno so¬ 
cial; depois da primeira cisão que a criança estabelece em seu mundo 

— as crianças e os “maiores”, com uma fronteira muito precisa entre 
ambos os grupos, que são vividos pela criança de maneira muito diver¬ 
sa desde os seus primeiros meses —, os demais membros do contorno 
social se articulam em idades diferentes, que condicionam a relação de 
cada indivíduo com eles. E então este “vir de” característico da vida, 
este “datar” de um começo — o nascimento —, ganha um novo as¬ 
pecto porque minha vida individual aparece como vinda de outros vidas 

— isto é, as dos “maiores” —, que já existiam quando a minha co¬ 
meçou; em outros termos, quando eu comecei a viver já “havia” vida, 
que não era evidentemente a minha própria, e o “datar” retrocede, na 
medida em que afeta a realidade genérica do viver. Por outro lado, a 
morte dos “maiores” que se dá em minha vida e não põe fim à mesma, 
me faz contar com um horizonte vital além de minha morte, isto é, 
além de meu próprio horizonte. O que isto significa? Note-se que não 
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se trata, primeiramente, de que eu infira que antes de eu viver já viviam 
outros homens, e que depois que eu deixe de viver outros continuarão vi¬ 
vendo: pertence à tomada de posse de minha vida individual em sua 
integridade, a crença de que antes de mim havia vida e depois de mim 
também ha verá. 

E convém fixar a atenção neste ponto, para não dar um salto no 
vazio. Com efeito, como Hão se trata — repito — de nenhuma vida 
individual como tal, acredita-se que antes de minha vida e depois dela 
— e minha vida é o único sentido primário do substantivo “vida” —, 
portanto, ao lado e fora dela, há vida. E isto implica necessariamente 
que se passou de uma significação imediata e direta do termo para 
outra diferente, derivada e problemática, que é preciso esclarecer. A 
vida que existia antes que eu tivesse nascido e que haverá depois de 
minha morte, é rigorosamente diversa daquilo que entendo quando 
falo da minha individual e da de outro indivíduo concreto qualquer; e 
por outro lado, como essa “vida” que havia e haverá é também pre¬ 
sente, acontece que, juntamente com a minha, ela existe agora, e a 
minha “está” nela, numa conexão que é igualmente problemática. O 
duplo fato da morte e da disposição das idades em “promoções”, faz 
com que minha vida esteja inserida numa totalidade que excede seu 
horizonte individual e a “envolve”, e que constitui aquilo que chama¬ 
mos a “vida” histórica. Devemos examinar agora qual é a sua estrutura. 


78. VIDA INDIVIDUAL E VIDA HISTÓRICA 


É preciso evitar dois erros quepodem ameaçar a compreensão da 
realidade histórica. O primeiro consiste em crer que a historicidade 
decorre da simples temporalidade da vida humana individual, consi¬ 
derada “em si” e à parte, isto é, que pelo fato de possuir um ser tem¬ 
poral e sucessivo, o homem é histórico, de maneira que mesmo que 
houvesse apenas um homem, teria história. Mas, pensando-se um pou¬ 
co, percebe-se que isto não tem sentido algum, porque ser histórico 
significa precisamente estar referido a uma forma determinada de hu¬ 
manidade entre outras, estar dentro de um tempo que, por estar assim 
qualificado, é histórico, diferentemente do tempo cósmico no qual os 
astros se movem e se produz a erosão das rochas. Mas não seria sufi¬ 
ciente que houvesse muitos homens; no caso de todos serem contempo¬ 
râneos não haveria história: além de biografia haveria convivência, mas 
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não história; mesmo que os homens fossem “sucessivos”, se as promo¬ 
ções se sucedessem de maneira a se excluírem e não houvesse coexis¬ 
tência parcial entre elas, ainda assim não haveria história, porque cada 
homem seria, por sua vez, um “primeiro homem” ou, se se achar me¬ 
lhor, um homem de uma “primeira promoção”. Para que haja história 
é necessário que haja muitos homens, sucessivos mas parcialmente 
coexistentes, de tal modo que o “pretérito” — o homem velho, que é de 
“outro tempo” —, seja presente na vida daquele que consideramos 
como “homem atual”; só esta presença efetiva de um passado mínimo, 
que é o ancião vivo, torna possível a “presença” virtual do passado 
sensu stricto e do futuro na atualidade, que é a vida efetiva em cada 
momento, e por conseguinte a existência da história. (Fique assinalado 
aqui o problema dos requisitos necessários para que, uma vez suposta a 
coexistência real do homem “atual” com o “pretérito”, lhe seja esse 
presente como tal; isto é o que falta radicalmente entre os animais e 
lhes torna impossível uma história. Lembre-se que a coexistência tem 
que ser con-vivência, preenchendo este termo com a significação do 
verbo viver aplicado ao homem.) Em suma, a história afeta aos homens 
enquanto são, ao mesmo tempo, uma pluralidade coexistente e suces¬ 
siva; a vida histórica é, portanto, convivência histórica. 

Mas isto pode nos levar ao segundo erro, que consiste em pensar 
que a vida individual não é histórica e apenas está na história, isto é, 
que a vida não histórica do indivíduo humano se inclui ou se insere na 
história, a qual seria alguma coisa que se acrescenta à realidade estrita 
e “essencial” do homem. Ora, isto é absolutamente inexato e lembre-se 
do que foi dito no capítulo III acerca da dimensão temporal da circuns¬ 
tância. Os ingredientes com que fazemos nossa vida individual já são 
históricos e portanto ela própria o é; as coisas aparecem recobertas por 
interpretações que são um precipitado daquilo que se passou, isto é, 
daquilo que outros homens experimentaram, do que fizeram para vi¬ 
ver. A vida de cada um de nós se dá numa determinada situação, e esta 
é histórica; e como só é possível viver concretamente em vista dessa 
situação, sua realidade efetiva está definida pela historicidade. Em ou¬ 
tras palavras, se é certo que sem convivência de diversos homens em 
promoções sucessivas não há história, também o é que essa convivência 
pertence intrinsecamente à vida individual, de maneira que esta só se 
dá numa circunstância definida por um “nível histórico” determinado, e 
cujos componentes são aquilo que.se passou com os homens do pretérito; 
isto quer dizer que é histórica a trama com que se tece a própria vida do 
indivíduo humano — suas crenças, suas idéias, as “coisas” com que se 
encontra, recobertas por sua pátina interpretativa, as dificuldades e 
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problemas que oprimem, as facilidades ou recursos que tem à sua dis¬ 
posição e, sobretudo, as possibilidades que acha em seu horizonte ao 
projetar sua figura vital sobre sua circunstância —; portanto, a vida 
individual é, em sua própria substância, histórica. 

Uma vez evitados estes dois erros em que se tem caído obstina¬ 
damente, ficamos com o horizonte desimpedido para tentar compreen¬ 
der a realidade histórica. Mas é preciso ainda eliminar um equívoco, 
que se oculta na própria expressão “vida histórica”. Com efeito, pode- 
se entender por ela duas coisas: 1) a vida humana — entenda-se, indivi¬ 
dual —, que diferentemente de outras vidas — animal, angélica, divina 
—, é histórica; portanto, a vida do homem, de cada homem, qualifi¬ 
cada por um de seus atributos essenciais; 2) a vida que havia antes de 
eu nascer e que haverá depois de minha morte; e portanto aquela que 
há agora também “fora” de mim e de todos os outros indivíduos hu¬ 
manos; em outros termos, o âmbito histórico em que se dá uma das 
vidas individuais, aquilo que poderíamos chamar a vida da história. 
Mas logo se adverte em que esta “vida” histórica, em seu sentido mais 
direto e importante, não é vida na significação estrita desta palavra 
mas apenas de modo metafórico ou analógico. Com efeito, viver con¬ 
siste em eu me achar numa determinada circunstância, tendo que fazer 
alguma coisa para me manter na existência, porque essa vida me é 
dada mas não me é dada feita, sendo-me oferecida como um quefazer; 
portanto, em seu sentido primário, a vida é alguma coisa que eu tenho 
que fazer e por isso é minha, a de cada um, absolutamente única e 
insubstituível, solidão radical, para usar a expressão de Ortega. Ora, 
com a história isto não se dá; não sou eu que a faço — entenda-se bem, 
só eu o eu só —, não a encontro por fazer só eu, mas sim — e isto 
precisamente é o mais grave — já a encontro feita até certo ponto, pois 
não é minha — quer dizer, só minha —; em suma, ela exclui radical¬ 
mente a solidão, atributo fundamental da vida. Ela é pois definida por 
características análogas às da vida, excluindo-se porém este momento 
decisivo que a constitui em sua realidade originária; não é vida, no 
sentido pleno do termo, mas por outro lado não se pode dizer que seja 
outra coisa que “vida”. Qual é, pois, a estranha estrutura da “vida” 
histórica? 
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79. A ESTRUTURA DA HISTÓRIA 


As últimas considerações que foram feitas aproximam singular- 
mente a história de outra realidade humana de que nos ocupamos 
antes: a sociedade. Para esta também tratava-se de “vida” — a cha¬ 
mada vida social — e não de outra coisa, mas também, a rigor, não da 
vida em sentido estrito, daquela que é a minha. Também a vida social 
era dos outros, excluía a solidão essencial da vida do indivíduo hu¬ 
mano. Finalmente, mesmo sendo verdade tudo isto, víramos que tam¬ 
pouco a sociedade é um acréscimo ou adendo à vida individual — não é 
o resultado de uma “associação” —: o indivíduo já se encontra na so¬ 
ciedade, de maneira que a vida individual é, ela própria, social. Por 
outro lado vimos que a história implica necessariamente a convivência, 
e não uma qualquer — por exemplo a interindividual —; implica a 
convivência com os “antigos” ou “os do passado” enquanto tais, isto é, 
não enquanto indivíduos pessoais; portanto uma convivência social. 
Tudo isto denuncia uma conexão profunda entre a sociedade e a histó¬ 
ria; mas, é essa conexão precisamente, que constitui o problema. 

Seríamos levados a pensar que a sociedade é o sujeito da história, 
isto é, que aquilo que é própria e rigorosamente histórico é a sociedade, 
e o indivíduo o é só por estar nela imerso. Pode-se aceitar isto, mas com 
a condição de se analisar o que se acaba de dizer. Em primeiro lugar, é 
necessário referir o social, a sociedade, à vida humana individual em 
que se radica; deve-se evitar, pois, a “substantivação” do social, a sua 
transformação em alguma coisa análoga a um suposto “espírito cole¬ 
tivo”. Mas, em segundo lugar, se é verdade que os fatos sociais se ra¬ 
dicam na vida individual, também é certo que eles não pertencem es¬ 
tritamente a ela, não emergem de sua realidade originária, mas lhe 
pertencem enquanto ela própria é social. E isto significa, em terceiro 
lugar, que a “imersão” do indivíduo na sociedade não é consecutiva a 
ele e sim constitutiva; em outros termos, que o homem faz sua vida — a 
sua vida própria e insubstituível — com elementos que não são seus e 
sim sociais, isto é, de ninguém, de qualquer, e sem eles não a pode 
fazer. Finalmente, essa “vida” social consiste fundamentalmente em 
usos , realidades humanas, mas irredutíveis à vida de qualquer um de 
nós, isto é, “desumanizadas”, que são como uma quase-natureza que 
nos envolve, exerce pressão sobre nós, violenta nossa espontaneidade 
original e, ao mesmo tempo, nos permite realizar nossa vida autêntica. 
Em suma, eu me acho na sociedade e esta constitui uma dimensão ou 
ingrediente de minha circunstância e portanto de minha vida; mas essa 


335 



sociedade não é um fato de minha vida individual, alguma coisa que 
acontece comigo: o que me acontece é estar desde logo nela e por con¬ 
seguinte, nessa medida, fora de mim mesmo, alienado ou alterado 1 . 

A sociedade é pois alguma coisa presente, que está aí à minha 
volta, e que me é manifesta e me oprime em forma de usos. Mas isto 
leva a uma conseqüência importante: os usos são aquilo que se faz, e 
por isso eu tenho que fazer; portanto são prévios a todo meu fazer 
efetivo ou ao de qualquer outro homem individual, preexistindo à vida 
individual que é obrigada a se amoldar a eles; isto é, são antigos. Isto 
significa que a sociedade é intrinsecamente alguma coisa pretérita, vem- 
do passado, quer dizer, de uma sociedade passada; os usos são o esta¬ 
belecido, o instituído... antes. Aquilo que se decide ou se decreta agora 
é decidido por alguém determinado e não é social. Por outro lado, esses 
usos vigentes condicionam e determinam minha vida e, em geral, a 
“vida” social; mas esta é futurição, isto é, os usos atuais determinam 
aquilo que vou fazer no futuro, aquilo que vai ser a sociedade... ama¬ 
nhã. A diferença apontada por Comte, entre uma estática e uma di¬ 
nâmica social, apesar de sua inegável fecundidade, encerra um erro 
grave: a história não é a dinâmica de uma sociedade estática; a socie¬ 
dade é, por si mesma, dinâmica, e existe como sistema de forças ope¬ 
rantes. Portanto, quando se diz que a sociedade é o sujeito da história, 
não se deve entender por isso que acontece ou ocorre à sociedade o fato 
de ter uma história; a sociedade é histórica no sentido mais rigoroso do 
termo: a sociedade só é sociedade historicamente. 

Disto resulta que aquilo que costumamos denominar sociedade é 
uma abstração — legítima do ponto de vista metódico —, realizada 
mediante um corte na continuidade histórica da realidade social. Se 
prescindimos do terminus a quo e do terminus ad quem da sociedade 
num determinado momento, isto é, daquela sociedade de que esta vem 
e da outra para a qual vai, ficámos com um sistema de usos vigentes, 
com os quais todo homem individual tem que se haver, e que é a ma¬ 
neira pela qual a realidade social se manifesta. Mas no capítulo I já 
vimos que toda “situação” é constituída por dois momentos imprescin¬ 
díveis: é situação porque se chegou a ela e porque se pretende viver — 
no futuro, é claro — uma vida determinada; isto é, porque se pretende 
sair dessa situação para outra. Isto tem um significado fundamental: 
uma situação única é um contra-senso pois ao ser da situação pertence 
sua articulação dinâmica com outras site ações, seu estar em marcha, 


1. Cf. Ortega: Ensimismamiento y alteración. 


336 



seu vir de e ir para; daí a insuficiência de toda interpretação da história 
que não inclua a efetividade desse movimento intrínseco: desde a idéia 
dos “costumes” e o “espírito” das nações ou do Volksgeist até a con¬ 
sideração historicista das “formas” históricas. E é por esse motivo, 
como já adverti em seu devido lugar, que seria precipitada a identifi¬ 
cação de circunstância e situação: poder-se-ia imaginar uma vida que 
não estivesse em nenhuma “situação”, em todo o rigor do termo, que 
no entanto fosse “circunstancial”; mas o exame desta possibilidade 
seria agora extemporâneo. 

A situação social, tomada concretamente, é portanto uma situa¬ 
ção histórica, referida essencialmente à sua origem e ao seu desenlace; 
os usos vigentes e todos os ingredientes da situação adquirem assim um 
novo caráter: aparecem recebendo seu vigor do passado — das expe¬ 
riências e ensaios dos homens passados — e o projetando para a reali¬ 
zação de uma vida ainda não atual, só existente em forma de preten¬ 
são; em outros termos, a situação se apresenta como um sistema de 
possibilidades que não estão aí sem mais — este é o caráter “natural” das 
potências ou recursos —, mas que foram feitas ou melhor, iluminadas 
pelos homens. A possibilidade é a própria forma da realidade histórica. 

Este fato de que toda situação histórica complique as demais — 
no sentido exato de que as exige necessariamente, não estando porém 
umas contidas ou implicadas nas outras —, tem a conseqüência ime¬ 
diata de que cada uma delas é insubstituível e significa um nível histó¬ 
rico determinado; por isso também a história é irreversível e não se 
repete: é, essencialmente, irrevogável. E pela mesma razão é drama, 
não apenas simples variação, e isto significa que tem argumento e per¬ 
sonagens; o que nos remete à nossa pergunta inicial pelo sujeito da 
história. 

Isto nos conduz ao problema das unidades históricas. Com efeito, 
o quem da história, o seu personagem, não é evidentemente o indiví¬ 
duo; mas tampouco é a totalidade dos homens, o que se chama, em 
sentido coletivo, a humanidade, deixando-se de parte a necessidade de 
precisar até que ponto e em que sentido a humanidade é alguma coisa 
“coletiva”. Se a sociedade é o sujeito da história, o problema das uni¬ 
dades históricas nos faz retroceder ao das unidades sociais. Vemos en¬ 
tão que uma sociedade é uma esfera de convivência com os outros, 
definida pela vigência de um repertório comum de usos e crenças so¬ 
ciais; e como os limites da “convivência” são variáveis segundo as dife¬ 
rentes dimensões do viver, fica explicado o fato da história não possuir 
um âmbito rigorosamente unívoco; sobretudo quando se fala de his¬ 
tória num sentido impróprio, mas legítimo, que afeta zonas abstratas 
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da vida — história econômica, história política, da arte, da filosofia, da 
literatura, que constituem “fragmentos” da história plena da vida hu¬ 
mana em sua totalidade —, os limites que determinam a unidade his¬ 
tórica são variáveis em cada caso. E só em função destas estruturas 
múltiplas, ligadas por relações muito precisas, poder-se-á determinar 
em cada momento histórico o sentido real e concreto da história uni¬ 
versal. 

É preciso analisar agora a estrutura desse movimento ou mu¬ 
dança que é a vida histórica. Sua continuidade indubitável não implica 
contextura amorfa. Qual é a articulação dos sucessivos níveis histó¬ 
ricos? A história avança passo a passo, a passos contados — o saber 
histórico consiste precisamente em contar esses passos da história —; 
isto é, caminha por graus —. seja sua marcha um progresso ou um 
regresso —. Desses passos ou etapas que configuram a marcha da his¬ 
tória, uns procedem da estrutura biográfica — e, portanto, também 
biológica — da vida humana; outros exorbitam dessa simples estrutura 
e em virtude dos conteúdos da vida e de sua realidade concreta e efe¬ 
tiva, determinam uma segunda articulação mais ampla. É necessário 
considerar, pois, em primeiro lugar, a estrutura das gerações, e, em 
segundo, a sucessão das épocas históricas. 


80. AS GERAÇÕES 


Quando um homem nasce, se vê numa circunstância concreta, 
em que tem que viver e que é social em uma de suas dimensões; por 
conseguinte histórica, como já o vimos. A isto denominei anteriormente 
o nível histórico em que se situa toda vida humana e que é a forma 
primária de presença da história. O homem vive, pois, num mundo 
constituído por um sistema de vigências e pelas tendências que lutam 
com elas e que procuram, por sua vez, tornar-se vigentes. Mas, natu¬ 
ralmente, variam as vigências e os demais ingredientes que compõem a 
figura da vida humana numa época; por isso não é indiferente o mo¬ 
mento em que ela irrompe na história e por isto esta consiste em va¬ 
riação. Mas como varia a vida histórica? Poder-se-ia pensar que seria de 
um modo rigorosamente contínuo e, nesse sentido, amorfo; todavia não 
é assim. Por quê? 

Neste momento intervém o fato da idade: os homens que con¬ 
vivem no mesmo tempo — os contemporâneos — não têm a mesma 
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idade — isto é, não são coetâneos —; o esquecimento desta diferença 
essencial, que Ortega acentuou expressamente, não permite compreen¬ 
der a estrutura da convivência histórica. Porém, o que significa ter a 
mesma idade? Ter nascido no mesmo ano? Talvez no mesmo mês ou no 
mesmo dia? Se fosse assim, tornaríamos a cair num continuísmo que 
excluiria qualquer estrutura; não haveria grupos definidos pelaidade e a 
coetaneidade não teria significação histórica. Mas todos nós entende¬ 
mos coisa diferente por “sèr da mesma idade”: concretamente, ser 
criança, jovem, da idade madura, velho, num momento determinado. 
É a isto que se chama gerações-, e como é evidente, em todo tempo 
convivem homens que pertencem a gerações diferentes; com outras pa¬ 
lavras, são contemporâneos diversos grupos de homens coetâneos, que 
estão em relações muito precisas, que se fundam em sua diferença 
quanto à idade ou geração. 

Note-se porém que, embora em última instância se trate daquilo 
que se dá com os indivíduos, a realidade que chamamos geração é co¬ 
letiva e não individual, e por isso, não supõe “semelhança” entre os 
indivíduos que a ela pertencem, enquanto tais indivíduos; trata-se da 
circunstância que cada um deles encontra e na qual tem que fazer sua 
vida pessoal; isto é, a estrutura do mundo que cada um encontra é que 
impõe certos traços comuns a esses homens, não o que cada um deles 
faça para viver, que pode ser muito diferente em cada caso, sendo sem¬ 
pre porém determinado pelo fato de que, o que quer que faça cada 
indivíduo, o faz para viver num mundo que é o mesmo que o de seus 
companheiros de geração, e portanto em vista desse mesmo mundo. 

Por esta razão, a geração não é um conceito biológico e sim his¬ 
tórico, porque o decisivo não é a idade biológica que cada homem tem 
mas sim sua inserção — ainda que, naturalmente, condicionada por 
aquela — numa determinada figura de mundo. Por isto — diz Ortega 
—, uma geração não é uma data e sim uma “zona de datas” e a ela 
pertencem — isto é, têm a mesma idade histórica — aqueles que nas¬ 
ceram dentro de seus limites. Quais são estes? Aqui está o grande pro¬ 
blema historiográf ico 2 . 


2. Nos últimos cem anos, a atenção consagrada ao tema das gerações é grande 
em quantidade, embora não tanto em sutileza e resultados conceituais. Pode-se consultar 
o livro de Pedro Laín Entrealgo, Las generaciones en la historia, Madrid, 1945. (Em meu 
livroEV método histórico de las generaciones, 1949, encontrar-se-á uma história do tema 
e uma discussão das teorias, com uma formulação gerai do problema e das questões 
metódicas.) 
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Creio que a tentativa mais séria e perspicaz de formular o pro¬ 
blema das gerações ê, incomparavelmente, a de Ortega; das demais 
contribuições a esse problema, as melhores lhe são devedoras; eviden¬ 
temente, Ortega ainda não expôs sua doutrina em sua integridade e 
não são poucos os problemas que estão de pé. Com grande brevidade, 
ele se referiu recentemente a esta questão 3 , e desejo citar aqui suas 
palavras: 

“Não entendo por ‘geração histórica’ simplesmente um série de 
homens que nascem entre duas datas. As datas, por si mesmas, são 
pura matemática e nada dizem sobre coisas reais. Para lhes dar um 
sentido real, a física as faz representar medidas, isto é, manipulações 
efetivas que os físicos executam nos laboratórios. Elas deixam então de 
ser números e se convertem em alguma coisa mais complicada: em quan¬ 
tidades físicas. Do mesmo modo, na história as cifras com as quais os 
anos são denominados, perdem sua infecunda virgindade aritmética e 
significam a realidade histórica naquele instante da abstrata cronologia 
astronômica. 

“Dizer ano 1862 d. C. é nomear uma certa configuração da vida 
humana, com a qual os que nasceram nessa data se encontram e na 
qual têm que sair nadando. A tarefa de ser homem era então evidente¬ 
mente muito diversa daquela do ano 1862 a. C.; consistia num sistema 
diferente de facilidades e dificuldades, de aspirações e de vetos, de con¬ 
vicções e de dúvidas. Ora, essa configuração da existência humana, 
com a qual cada homem se vê ao nascer, é uma realidade coletiva e não 
individual. Ela recebe os indivíduos, informa velis nolis suas personali¬ 
dades e constitui o âmbito onde sua existência única flui e se realiza, isto 
é verdade tanto para o indivíduo que se adapta simplesmente a essa for¬ 
ma ambiente da vida, como para aquele que lhe resiste durante toda a 
sua existência e lhe vai de encontro. De fato, tanto é impossível adap¬ 
tar-se completamente a ela'como lhe ser inteiramente esquivo. 

“A forma ambiente da vida varia, mas não de modo contínuo. 
Goza de uma relativa estabilidade, isto é, a forma do viver dura um 
certo tempo. Está constituída por certas opiniões, valorizações, impera¬ 
tivos que se caracterizam pela qualidade peculiar de serem vigentes, de 
dominarem automaticamente na sociedade de que se trata, de se impo¬ 
rem a todo indivíduo, com ou sem o seu consentimento. O indivíduo 
pode se opor a elas, lutar contra elas, mas isto demonstra ainda melhor 


3. Prólogo ao livro de Angel Ganiveí, Cartas finlandesas y Hombres dei Norte 
(Coleção Austral) (O. C. VI, p. 370-371.) 
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a realidade de sua imposição, de sua vigência sobre o corpo social onde 
o indivíduo vive. Pois bem, o sistema de vigência em que consiste a 
forma ambiente da vida humana, dura um período que quase sempre 
costuma ter quinze anos. Uma geração é uma zona de quinze anos 
durante a qual uma certa forma de vida foi vigente. A geração seria, 
pois, a unidade concreta da cronologia histórica autêntica, ou, dito de 
outra forma, a história caminha e procede por gerações. Compreende- 
se agora em que consiste a verdadeira afinidade entre os homens de 
uma geração. A afinidade não procede tanto deles mesmos, como do 
fato de se verem obrigados a viver num mundo que tem uma forma 
determinada e única. ” 

Depois de cada geração, isto é, após cada um dos períodos defi¬ 
nidos pela “zona de datas” correspondente, o mundo varia: esta va¬ 
riação é a mudança elementar da história. A razão do ritmo temporal 
desta variação está na estrutura das idades da vida humana e tem por¬ 
tanto uma raiz na biologia; se a duração média da vida fosse outra e, 
sobretudo, se a proporção entre suas diferentes etapas fosse diferente 
— por exemplo, se a infância fosse muito curta e a maturidade dila¬ 
tada, ou inversamente —, seria diversa a duração das gerações e com 
ela o tempo histórico. No entanto, o fato de que a geração tenha uma 
componente biológica não implica “biologismo” algum e simplesmente 
reconhece que a vida está condicionada por seus ingredientes biológi¬ 
cos, apesar de que estes, por si mesmos, são apenas ingredientes, e por 
conseguinte abstratos; por isso, seria insuficiente e errônea toda teoria 
biológica e não histórica das gerações. 

A criança e o jovem só intervêm na história em forma receptiva: 
mais ou menos aos trinta anos, se inicia a reação diante do mundo que 
se encontrou como vigente, que se recebeu e se assimilou durante a 
infância e a mocidade; porém, a fase propriamente ativa — dos trinta 
aos sessenta anos — divide-se em duas etapas: na primeira o homem 
luta com o mundo vigente ou estabelecido, em todas as ordens, isto é, 
com a geração que “está no poder”, e o renova; na segunda etapa, esta 
geração foi ou está sendo deslocada e substituída pela seguinte que, por 
sua vez, se acha no poder, de maneira que esse mundo renovado por ela 
alcançou a vigência; por último, passados os sessenta anos, o homem 
está além da vida, diz Ortega, fora dela em todo o rigor, alheio à luta 
que se trava entre a nova vigência e a geração que inicia, mais uma vez, 
sua reação. Daí a duração que Ortega estabelece para cada figura de 
vida ou geração: quinze anos. Não se trata de um número mágico, nem 
tampouco de uma magnitude biológica ou “natural” — quando se pro¬ 
curou um conceito naturalista da geração sempre houve a tendência de 
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pensar no espaço de trinta anos, distância normal entre pais e filhos, 
intervalo da geração carnal, que não atua, de modo algum, no conceito 
histórico da geração —; trata-se da duração das vigências que com¬ 
põem cada figura de mundo. 

Disto decorre uma conseqüência decisiva para a realidade das 
gerações e para sua utilização como conceito historiológico: não basta 
conhecer a data do nascimento de um homem para saber a que geração 
ele pertence-, e com isto ultrapassamos definitivamente o biológico e 
natural porque neste ponto só a história decide. Com efeito, a data do 
nascimento não determina os limites da zona de datas que constitui 
uma geração; poder-se-á saber, no máximo, que os homens nascidos no 
mesmo ano pertencem à mesma geração, mas não se dois homens nas¬ 
cidos em anos sucessivos igualmente pertencem à mesma geração, ou 
em que caso estão dois homens cuja idade difere de quatorze anos. É 
necessário, pois, saber quando o mundo variou, isto é, quando se pas¬ 
sou de uma geração vigente para outra. Há portanto, uma data decisiva 
que define cada geração, que é seu centro — seus limites são sete anos 
antes e sete anos depois —, e que ordena, por conseguinte, a série total 
das mesmas, pelo menos para um longo lapso de tempo histórico. Em 
outros termos, uma vez suposto que há gerações, que a história está 
articulada segundo seu ritmo, é preciso indagar quais são elas. 

Ora, se por um lado a teoria das gerações pode ser obtida analiti¬ 
camente, mediante a consideração da estrutura da vida humana e da 
articulação dos indivíduos com seu mundo coletivo, por outro lado, a 
sua realidade histórica só se descobre empiricamente-, e este é o ingre¬ 
diente a posteriori ou fático da história como ciência de realidade. So¬ 
mente uma consideração da própria história, da res gesta em sua con- 
cretude plena, permite encontrar as suas articulações, as descontinui- 
dades efetivas de sua mudança; e, naturalmente, uma vez escolhida 
uma hipótese, será a realidade empírica que a comprovará ou a exclui¬ 
rá, e sempre deve-se estar pronto para uma retificação, do mesmo 
modo que o físico é dócil ao fato, e sujeita sua interpretação ou teoria 
aos resultados da medida. 

Mas isto é suficiente? Esgota-se a estrutura da mudança histórica 
naquela que é imposta pela sucessão das gerações? Por vezes, o mundo 
não varia de um modo insólito e desmesurado, que excede a medida 
comum de sua marcha habitual de caminhar por gerações? Não se é 
coagido, em certas ocasiões, a falar de “gerações decisivas”, de “cri¬ 
ses” que terminam e iniciam as grandes “épocas históricas”? Que é, 
em suma, uma época histórica ? 
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81. AS ÉPOCAS HISTÓRICAS 


As vigências que constituem um “mundo” variam normaimente 
em cada geração. Isto não quer dizer, porém, que todas variem, e tam¬ 
bém não impede que se afirme que o mundo varia: este, que é uma 
figura, varia logo que se altere a perspectiva geral de seus ingredientes. 
Portanto, é suficiente a variação de algumas vigências e a alteração da 
perspectiva total do sistema, para que se dê uma mudança efetiva no 
“mundo” histórico. Esta, porém, não exclui uma profunda coerência e 
continuidade, sob a articulação descontínua das gerações: inúmeros 
pressupostos permanecem inalterados, como por exemplo aqueles em 
que a vida dos homens se enquadra e que constituem as crenças básicas 
em que se acham, a partir das quais executam a tarefa do viver. Por¬ 
tanto, dentro de um esquema que permanece em suas linhas essenciais 
e que funciona como uma invariante, dá-se a mudança periódica das 
gerações com um automatismo matemático. 

Mas nem sempre tudo se passa dessa maneira. “De vez em quan¬ 
do — escrevi em outro lugar 4 — há uma geração que difere muito mais 
da anterior e, sobretudo, muito mais radicalmente do que seria usual; é 
o que Ortega denomina uma geração decisiva, a partir da qual começa 
uma nova época. E esta, por sua vez, dura um certo tempo dentro do 
qual volta-se ao ritmo normal das gerações, até que esta época finde 
para deixar caminhe a outra, iniciada por outra geração decisiva. Ora, 
este novo tipo de variação já não procede da simples mecânica crono¬ 
lógica das gerações e sim de um elemento diverso que a transcende. Por 
exemplo, num dado momento da história surge uma crença nova, que 
altera a perspectiva do homem e o situa numa posição diferente diante 
da vida; a partir daí, vive-se dessa crença e enquanto isto acontece, 
prossegue-se naquilo que podemos chamar a mesma época, apesar da 
variação menor das gerações. Quando se perde a fé viva nessa crença, 
por exemplo, a época termina. Interferiria aqui, pois, um elemento que 
ultrapassaria a vida individual e que seria aquilo que molda a história 
em suas grandes etapas.” Dessa maneira, o suposto esquema “inva¬ 
riante” só o é em relação com certas estruturas de maior labilidade; 
mas em última análise é lábil e histórico como estas. E há toda uma 
hierarquia dos pressupostos que condicionam as formas de vida, se- 


4. ”A perda de Deus” (em San Anselmoy el insensato, p. 37-38). 


343 



gundo a qual se articulam as grandes épocas históricas e as fases inter¬ 
nas de cada uma delas. 

Isto se torna especialmente claro quando se toma não a própria 
vida, em toda sua riqueza e complexidade, mas apenas uma dimensão 
da mesma, principalmente se ela possui, por sua própria índole, uma 
certa consciência de si mesma. A filosofia ilustra bem esse caso e, de tal 
maneira, que sempre se correu o risco de considerar a sua marcha su¬ 
ficientemente justificada pelas vicissitudes das “idéias”, sem atentar 
para a sua imersão na situação vital efetiva. Dilthey já assinalara isto: 
“Um período da filosofia — escreve 5 — consiste sempre num círculo 
determinado de pressupostos, condicionado historicamente, de possi¬ 
bilidades a eles inerentes, de problemas neles implicados. Toda pro¬ 
dução desse período está determinada pela dialética interna que per¬ 
corre as possibilidades a partir dos pressupostos.” Mas repito que, 
qualquer que seja a “transparência” que a filosofia possua, esta se 
torna abstrata e fictícia quando não é radicada na própria vida que a 
deve fazer; todo este livro responde tematicamente a esta convicção 6 . 

Ora, como a transformação de mundo que determina a passagem 
a uma nova época se realiza por um “esgotamento” — se o termo é 
válido — dos pressupostos fundamentais vigentes, porque se chegou 
aos limites de uma figura de vida, podemos perceber uma conseqüência 
importante: a mudança histórica em virtude da qual se passa de uma 
época a outra possui, desde lògo, um aspecto negativo. O homem fica 
sem rumo — disse Ortega —, porque fica sem o sistema de convicções 
em que estava anteriormente. A insuficiência das crenças antes em vi¬ 
gor — sua perda de vigência — provoca uma desorientação do homem, 
que não sabe a que se ater; não se trata tanto de reagir — a partir de 
pressupostos firmes e estáveis — diante do mundo da geração anterior 
e inaugurar e postular outro mundo diferente, como de sentir-se per¬ 
dido. Em outras palavras, ao chegar às fronteiras de uma forma de 


5. “Filosofia de la filosofia, II” (em Teoria de las concepciones dei mundo, trad. 
de J. Marias, p. 208). 

6. Em meu estudo La Escolástica en su mundo y en el nuestro procurei expor a 
situação genérica do escolasticismo dentro daquela que torna possível uma “filosofia 
cristã”, oposta à grega, e dentro da própria Escolástica examinei a mudança de situação 
que determina a existência de diversas “fases” ou épocas, ilustradas com os nomes de 
Santo Anselmo, Santo Tomás e Suarez. O fato de ter sido o escolasticismo — e não por 
acaso — objeto de escolha do pensamento a-histórico, empresta singular importância a 
sua imagem dentro desta perspectiva. (O estudo citado, A Escolástica no seu e em nosso 
mundo, está incluído emBiografia da Filosofia. N. doT.). 
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vida, se vê fora dela , portanto sem forma. Ê a isto que se denomina 
estado de crise. 

Mas é preciso assinalar vários pontos importantes. Primeiro, que 
enquanto a mudança de uma geração a outra tem uma cronologia 
muilo precisa, o mesmo não se dá com as crises históricas, que podem 
afetar uma ou muitas gerações sucessiva:,; daí a freqüente imprecisão 
de seus limites e a dificuldade, que se segue, de determinar com rigor 
quando se entrou em crise e quando dela se saiu; sem mencionar ainda 
que, como a vida possui em cada momento uma pluralidade de dimen¬ 
sões e se funda em crenças de várias estirpes, essa entrada e essa saída 
não são simultâneas em todos os aspectos; pode estar em crise a polí¬ 
tica, por exemplo, e não estarem a arte ou a filosofia. Em segundo 
lugar, esse caráter negativo que a variação das épocas históricas tem 
inicialmente, é a condição de sua radicalidade e de seu caráter inovador 
efetivo; com efeito, as novas formas de vida a que se chega são encon¬ 
tradas precisamente para poder orientar a vida, para saber a que se 
ater, porque não há outro remédio, e isto lhes confere sua autentici¬ 
dade originária; na crise, a vida humana desce ao fundo de si mesma e 
recobra seu frescor e pujança, depois de ter sentido sua inanidade e seu 
peso, talvez, até os limites do desespero. Por último, esta estrutura 
macroscópica da história, que consiste na articulação de suas épocas, 
torna a operar sobre a ordenação da série das gerações. E isto em dois 
sentidos: primeiro, porque dentro de cada fase crítica, que como vimos 
pode compreender várias gerações, o mecanismo normal destas pode 
sofrer perturbações, seja por falta quase total de “configuração” das 
vigências, seja pela súbita alteração do papel que corresponde a cada 
uma das gerações contemporâneas no momento crítico — juvenilismo, 
fenômenos miméticos etc. —; segundo, porque às vezes o imprevisto da 
história pode aniquilar praticamente ou desarticular uma geração, e 
produzir assim um verdadeiro traumatismo histórico, se se permite a 
palavra. Por este motivo, não seria lícito estender, sem o devido cui¬ 
dado, o automatismo matemático das gerações para a duração total da 
história universal, pois só dentro de unidades históricas definidas e das 
grandes etapas da história possui um sentido legítimo. 
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82. O SABER HISTÓRICO 


Vimos que o homem é histórico e que, na medida em que eu sou 
ingrediente da realidade, esta é também histórica, no sentido preciso 
indicado no capítulo III. Mas quando se fala de história, pode-se en¬ 
tender duas coisas: a realidade histórica e a ciência histórica — ou o 
saber histórico, para empregar uma expressão mais ampla e mesmo 
mais adequada —. Este equívoco, que só pode ser evitado mediante 
recursos expressivos um tanto forçados e artificiais — como no alemão, 
quando se distingue entre Geschichte e Historie — não se mantém 
quando examinado com todo o rigor, e é mesmo conveniente que a 
palavra história envolva ambos os sentidos 7 , salvo em casos muito con¬ 
cretos que exigem aquela distinção. Com efeito, definitivamente estes 
são inseparáveis e, se o saber histórico é saber da realidade histórica, 
também pertence a esta, intrinsecamente, um saber de si mesma. Note- 
se que o vocábulo história — a íotoqii) jónica — significa em primeiro 
lugar indagação e o conhecimento do histórico, e só secundariamente 
este último, que se apresenta como realidade através do saber histórico. 
Qual a razão disto? 

Dizia anteriormente que ser histórico significa estar referido a 
uma determinada forma de humanidade entre outras, e esta qualifi¬ 
cação confere sua historicidade ao tempo humano; por isso, é neces¬ 
sária uma “presença” do passado na vida atual para que haja história 
— entenda-se bem, realidade histórica —. Em outros termos, o abso¬ 
lutamente passado não é realidade; só há realidade histórica porque na 
vida atual está a passada, porque esta não passou de todo e sobrevive; 
e o modo de presença do passado no presente é o ser sabido. Mas neste 
ponto é necessário algum esclarecimento. 

Com efeito, tomada literalmente a expressão que acabo de escre¬ 
ver, pode ser interpretada no sentido de que só tem realidade o passado 
histórico quando a ciência histórica o conhece, sendo portanto a igno¬ 
rância sinônimo da inexistência; mas, naturalmente, isto seria absur¬ 
do. Culturas inteiras nos são completamente desconhecidas; outras vão 
emergindo pouco a pouco do esquecimento e nos vão mostrando seu 
contorno paulatinamente; pretendemos significar que essas culturas 

7. Para usar de precisão, ter-se-ia que empregar três termos: história — reali¬ 
dade histórica —, historiografia — narração do feito e do acontecido — e historiologia — 
análise da res gesta, da própria realidade histórica —, de acordo com a distinção es¬ 
sencial que íaz Ortega. 
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não formam parte da realidade histórica, ou apenas o fazem na medida 
em que são descobertas pela ciência atual? De modo algum; desco¬ 
brimos hoje porções novas da realidade, isto é, do que já era real e por 
isso faculta nossa descoberta. Mas isto parece contradizer o que foi dito 
linhas acima. Entretanto, não é assim, e basta meditar um momento 
para que essa dúvida se desvaneça. Em primeiro lugar, falamos de 
culturas ou épocas desconhecidas, ignoradas; porém a ignorância já 
não envolve uma referência ao saber? Não se move em seu âmbito, nas 
formas da carência ou da privação? Em segundo lugar, e isto é deci¬ 
sivo, qual é o caráter concreto necessário da ignorância histórica? Nada 
que se pareça às demais ignorâncias — a que afeta a natureza, os obje¬ 
tos matemáticos, a intimidade do próximo, Deus —; a forma de igno¬ 
rância histórica é o esquecimento ; o que isto significa? 

O esquecimento supõe um saber prévio; só se esquece aquilo que 
antes se soube. A ignorância histórica vem , pois, do saber, é secundária 
em relação a ele, o complica, portanto; por isso nunca é simples carên¬ 
cia e sim, com todo rigor, privação. Isto significa que nos falta o saber 
histórico, que nos é mister, que o necessitamos , em suma, e logo ve¬ 
remos para quê. O que ignoramos foi pois esquecido, e portanto foi 
sabido; isto é, outros homens o souberam e atuou em suas vidas como 
saber; e quando nós temos notícia desses homens, aquilo que ignora¬ 
mos conserva em nós uma presença virtual. Deste outro ponto de vista, 
podemos dizer que tudo o que os homens fizeram e tudo que passaram 
— tudo o que foram — está em nós presente; porque, ou o sabemos e 
contamos com isso dessa forma, ou sabemos o que eram e o que fi¬ 
zeram outros homens mais próximos — em última instância, nossos 
antepassados imediatos —, os quais sabiam o que os anteriores foram, 
e em vista disso fizeram aquilo que fizeram. O homem, pois, só pode 
viver hoje de certo modo concreto, porque nele atua a totalidade do 
passado, o qual, portanto, não passou inteiramente. 

Mas, de acordo com a diferença que acabo de apontar, há dois 
modos de presença do passado. Num deles, o passado atua sem a cons¬ 
ciência à parte de que é passado, sem “lembrança”, isto é, sem identi¬ 
ficação e localização em seu tempo próprio: é o modo de presença do 
passado como “intemporal”, como “imemoriável”, em suma, como 
tradição. No outro, pelo contrário, nos é presente o passado enquanto 
tal, definido, portanto, por sua própria temporalidade: é a história. 
Num e noutro caso, a vida humana está condicionada pelo passado, 
depende do que os homens foram antes, mas enquanto no primeiro 
caso se vive sob a influência do passado, no segundo se vive em vista 
dele. Com isto quero dizer que, como o passado está presente em nós 
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mesmos, forma parte de nós e determina nossa vida e nosso ser atual, o 
esquecimento da história é esquecimento de nós próprios, ignorância 
ou perda de nossa própria realidade. Sem a história somos incomple¬ 
tos, alheios a nós mesmos, isto é, estamos alienados ou alterados, per¬ 
didos no âmbito social da tradição. Por isso, a ignorância histórica é 
privação, e necessitamos o saber histórico, nada menos que para ser, 
entenda-se bem, para ser nós mesmos. O que isto significa? 

O homem está vinculado a uma circunstância determinada, a um 
aqui e um agora em que lhe coube viver. Sua historicidade é um modo 
de cativeiro ou servidão; ser é ser isto e não aquilo, viver é estar numa 
circunstância e nela fazer determinadas coisas com exclusão de todas 
as outras. Mas, como no homem atuam as demais circunstâncias em 
que já esteve e tudo aquilo que lhe aconteceu e que ele fez, só quando se 
conhece isto se pode tomar posse de si mesmo, se é dono de si e por 
conseguinte se é livre. O homem se evade de sua historicidade mediante 
a história como saber, isto é, nela se afirmando radicalmente. A his¬ 
tória permite ao homem transmigrar hermeneuticamente de sua cir¬ 
cunstância para outras, e dessa maneira as fazer suas; só com a história 
toma inteiramente posse de si mesmo e sai da estreiteza de sua circuns- 
tancialidade e das interpretações tradicionais recebidas, para alcançar 
a própria realidade, além de todas as interpretações. Só com a razão 
histórica — com a razão que é a própria história — pode o homem dar 
razão de si mesmo e projetar livremente sua vida pessoal, a partir de 
sua realidade originária e irredutível. A história é o organon da auten¬ 
ticidade 8 . 


8. O leitor encontrará um estudo mais a fundo dos problemas deste capítulo em 
meu livro A estruturasocial. São Paulo, Livraria Duas Cidades, 1963. 
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XI — O horizonte 
das ultimidades 


83. NASCIMENTO E MORTE 


Temos que nos ocupar agora das ultimidades, isto é, das questões 
últimas com as quais o homem tem que se haver, daqueles últimos pla¬ 
nos da perspectiva vital que constituem seu horizonte escatológico. Mas 
não se espere soluções e nem tampouco um tratamento adequado des¬ 
tes problemas. Não compete a uma Introdução à Filosofia tratar dos 
problemas na acepção rigorosa do termo, e sim apenas descobri-los em 
estado nascente, naquele ponto em que irrompem com sua problemati- 
cidade na vida humana; isto se torna patente quando os problemas por 
si mesmos ocupam uma posição extrema e última em seu sistema, 
quando são propostos pela totalidade das demais questões, e reclamam 
a mobilização de toda uma filosofia que se possua atualmente e que 
seja suficiente. Por isso, é conveniente que se use do máximo rigor e 
cuidado, visto que o “tratamento” prematuro e extemporâneo desses 
problemas implica sua trivialização e, com freqüência, sua suplanta¬ 
ção. Mas a sua omissão é inescusável, porque significa mutilação da 
perspectiva e por conseguinte falseamento da mesma. É necessário, 
pois, deixar claramente assinalado o lugar natural desses problemas na 
filosofia, mostrar seu caráter necessário e urgente — isto é, sua pro¬ 
blemática efetiva —, e descobrir os requisitos metódicos de sua formu¬ 
lação filosófica. Com outras palavras, dirigir os olhos para o horizonte 
de ultimidades que limita nossa vida e lhe-confere integridade e figura. 

Trata-se de realidades latentes, que “estão ocultas”, com as quais 
contamos, mas que não temos, não nos são dadas. Como vimos no 
capítulo VII, o modo de “não estar aí” peculiar dessas realidades 
conduz a um estranho trato com elas, visto que “cercam” ou “orlam” 
minha vida, limitam-na, e assim obrigam a uma consideração integral 
da mesma. De certa maneira, essas realidades se dão em minha vida, 
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nela se radicam — caso contrário, não teria sentido denominá-las rea¬ 
lidades —, mas seu modo de aparecer é não estarem aí mas sim esta¬ 
rem ocultas, além da vida, num modo de estar não estando que cha¬ 
mamos transcendência — procurando, evidentemente, não sobrecar¬ 
regar este termo de toda uma especulação tradicional, limitando-o ao 
seu sentido literal e primário, que não adianta quais possam ser os 
modos possíveis de transcender e os problemas que eles implicam —. 
Ora, na expressão estar além, deve-se sublinhar o “estar” tanto como o 
"além”; quero significar com isto que embora se trate de alguma coisa 
que, de um modo, ou de outro, está “para lá” de minha vida, sua 
presença se revela nesta, como fundo ou termo último de sua perspec¬ 
tiva, em função do qual se ordenam os termos mais imediatos e “inter¬ 
nos” ou imanentes a ela. Por isso, as ultimidades pertencem também à 
vida, não como seus ingredientes mas com caráter “horizontal”, e, de¬ 
finitivamente, só posso dar razão de minha vida apelando para sua 
totalidade e portanto, em vista desse horizonte de ultimidades. E antes 
de tudo, é necessário interrogar esse fato radical que condiciona a vida 
humana: sua distensão essencial entre o nascimento e a morte. 

Mas — poder-se-á objetar — já não os havíamos encontrado en¬ 
quanto limites temporais da vida, e não fomos remetidos à vida histó¬ 
rica, que “havia” antes que eu tivesse nascido e “haverá” depois que eu 
morra? Certamente, e esta descoberta significou já um primeiro modo 
de “transcendência” da vida individual; mas lembre-se que a conside¬ 
ração anterior implicava duas determinações decisivas: em primeiro 
lugar, tratava-se do encontro com o nascimento e, sobretudo, com a 
morte de qualquer um, e da minha apenas na medida em que eu tam¬ 
bém sou “um qualquer”; tratava-se, pois, da morte “impessoal” ou 
“social”, vista de fora e entendida simplesmente como termo ou con¬ 
clusão da vida; portanto, nascimento e morte apareciam como limites 
no sentido negativo do vocábulo, como demarcação da finitude da vida 
humana cuja limitação era vista “internamente”, por assim dizer. Em 
segundo lugar, e como conseqüência do anterior, aquilo que se trans¬ 
cendia — a “vida” histórica — significava um abandono da vida em 
seu sentido originário, para passar a uma forma analógica e derivada. 
Em suma, no capítulo anterior não foram considerados o nascimento e 
a morte em si mesmos mas apenas suas conseqüências genéricas, e essa 
consideração não conduziu a uma apreensão de minha vida em sua 
mesmidade mas, pelo contrário, a um apelo às outras vidas enquanto 
tais, isto é, ao momento de alteridade que o viver humano traz consigo. 
Devemos agora examinar nascimento e morte em si mesmos, a partir 
da realidade de minha própria vida. 
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Vejamos inicialmente o nascimento. Não é um ato meu, eviden¬ 
temente, mas tampouco é um fato de minha vida: só o nascimento 
alheio existe como fato, e constitui um acontecimento no mundo e co¬ 
mo tal, absolutamente diferente do meu próprio. Meu nascimento está, 
pois, fora de minha vida, é prévio a ela e o encontro como um passado 
absoluto. Com isto quero significar alguma coisa além do fato trivial e 
óbvio de que o nascimento é sempre passado, em relação ao momento 
em que a ele me refiro; com efeito, enquanto que qualquer aconteci¬ 
mento de minha vida passada se me apresenta como algo que foi pre¬ 
sente, embora já não o seja-, e constituiu um momento atual de meu 
viver, este “presente anterior” não existe para o nascimento, absolu¬ 
tamente vinculado a um passado. Por isto, viver é sempre “ter nas¬ 
cido”, no sentido de ter começado a viver; daí o fato de que viver é já 
encontrar-se na vida, de maneira que esta é “dada” a alguém, embora 
na forma concreta do “por fazer” e portanto do quefazer. 

Por outro lado, este achar-se vivendo radical envolve, ao mesmo 
tempo, um momento de absolutividade e outro de limitação. Com efei¬ 
to, minha vida como realidade radical, como âmbito em que aparecem 
todas realidades, é irredutível, enquanto tal, a toda “explicação”; as¬ 
sim, por exemplo, não lhe cabe uma explicação genética que só torna 
inteligível o nascimento alheio, isto é, a produção de um ser vivente que 
encontro em minha vida, mas de modo algum o meu próprio em sua 
concretude; e por outro lado, esse ter começado, que o nascimento 
implica, dá à vida um caráter intrínseco de finitude, faticidade e con¬ 
tingência, e “relativiza” assim sua posição “absoluta” como realidade. 
Evidentemente me é possível estender a mim mesmo a interpretação da 
existência dos viventes como engendrados ou nascidos, mas apenas na 
medida em que me faço objeto de consideração como “um qualquer”; 
de maneira alguma poderei assim dar razão de minha vida insubsti¬ 
tuível e primária na qual secundariamente encontro entes vivos — e 
entre eles alguns que têm meu modo de ser, isto é, sujeitos de outras 
vidas humanas — que engendram e nascem. Mas o encontro de meu 
próprio nascimento, não como um acontecimento intramundano mas 
como limite pretérito de minha vida, priva esta de absolutividade e 
suficiência e a coloca como questão, em toda a sua integridade, obri¬ 
gando-me a indagar acerca de seu “de onde” latente, e desse modo a 
“transcendê-la”. 

Em relação à morte, convém usar do máximo escrúpulo para não 
confundir aquilo que realmente encontro e constitui problema para 
mim com as suas interpretações. Em primeiro lugar, é preciso distin¬ 
guir três modalidades: a morte do próximo individual — única que me 
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é dada como um fato imediato e originário e por isso coloca as questões 
ulteriores —, a morte dos homens in genere, isto é, de iodo homem — 
que é o contéudo de uma crença —, e minha morte pessoal — que, de 
princípio não está aí e se me aparece desde logo como latente, na forma 
concreta do futuro. 

Ortega descreveu muito acertadamente o aparecimento da morte 
em sua primeira forma. “Mas eis que acontece alguma coisa muito 
estranha ao próximo que me acompanha — escreve ele'. Seu corpo fica 
imóvel e rígido, como um mineral. Dirijo-me a ele e não me responde. 
O responder-me é o ato típico e essencial com o qual percebo que existo 
para o próximo. Agora já não me responde: deixei de existir para ele, 
portanto já não estou em sua companhia. E descubro, com um calafrio, 
que em relação a ele fiquei só. O fato desta impressão que nos faz sentir 
que uma companhia se volatizou e que minha vida, que fora um con¬ 
viver com outro e portanto um viver mais amplo, se retrai como em 
maré baixa e passa a ser um viver só comigo, um ficar sozinho, é o que 
chamamos a morte. Mas note-se que esse nome já é uma teoria, uma 
interpretação, uma nossa reação ideativa ao fato não teórico e sim ter¬ 
rivelmente indubitável, de sentir uma nova solidão. A idéia da morte, 
que implica toda uma biologia, uma psicologia e uma metafísica, nos 
explica, nos permite saber a que'nos atermos em relação a esta solidão 
que fica de uma companhia em que estivemos. E, por uma transposi¬ 
ção muito freqüente em poesia, o poeta romântico dirá: Em que solidão 
ficam os mortos! Como se fosse o morto que ficasse só sem os vivos, 
quando o que fica só sem o morto é precisamente o que fica, aquele que 
continua vivendo! A morte é pois, antes do mais, a solidão que fica de 
uma companhia que tive; poderíamos dizer: do fogo, a cinza.” 

Com efeito, antes do mais, a morte é isso; mas aqui começa o 
problema. A morte do próximo é, como vimos, alguma coisa que acon¬ 
tece para mim: ficar só sem ele. Mas eu fico só de outras maneiras; por 
exemplo, quando o próximo vai embora. No caso da morte, pelo con¬ 
trário, o próximo fica — de um modo superlativo e máximo —; mas, 
como não fica como próximo e sim inversamente, numa distância abso¬ 
luta, pode-se dizer ao mesmo tempo que se foi. Isto quer dizer que 
também a ele, ao próximo, aconteceu alguma coisa. O quê? Não sei. A 
morte, cujo sentido negativo — como perda, ausência ou solidão — é 
claro, torna-se positivamente incompreensível e enigmática; para en¬ 
tendê-la como morte, necessito colocar-me no ponto de vista daquele 


1. Esquema delas crisis, p. 25-26. (En tomo a Galileo, O. C. V., p. 62-63.) 
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que morre, vê-la a partir dele mesmo; e como juntamente ao fato da 
morte alheia encontro a crença de que todos os homens morrem, e que 
portanto eu terei que morrer, a tentativa de penetrar em sua realidade 
positiva, a morte do próximo, é ao mesmo tempo uma antecipação 
imaginativa de minha própria morte. “A realidade positiva da morte — 
escrevi em outro lugar 2 — é para aquele que morre, e se a podemos ver 
ou entrever é também mediante a imaginação. Só mediante essa facul¬ 
dade podemos, em certo sentido, nos transferir para a própria situação 
mortal, para o ponto de vista, ou melhor, para o próprio ser daquele 
que morre. Necessitamos adivinhar imaginativamente a morte; de certo 
modo, conviver com o que morre. Mas isto, a rigor, é impossível: é uma 
contradição. Só é possível enquanto ainda não morreu; quando á morte 
chega, a convivência da testemunha se detém, e só resta a sua grande 
presença muda. Isto determina a solidão absoluta da morte pois que 
cada um tem que morrer sem companhia, e é a raiz do desespero mais 
profundo quando se vê morrer uma pessoa que se quer como a si próprio. 
Esta é a verdadeiraimpotência: não a impossibilidade de salvar mas a de 
estar com o que morre; é o abismo.” Por isso a morte é mistério e enigma; 
por isso nos força a uma interpretação que nos permita saber a que nos 
atermos em relação a ela, e patentear dessa maneira sua intrínseca e 
dupla latência: na inacessível solidão do próximo ou no oculto futuro 
de minha vida. 

Vimos anteriormente que o nascimento alheio — ou o meu en¬ 
quanto é o de “qualquer um” — é um acontecimento no mundo, isto é, 
a produção ou aparecimento de um ser vivente, de um homem, concre¬ 
tamente. O nascimento próprio, pelo contrário, se apresenta como um 
peculiar “ter começado a viver”, como um limite'da vida à parte ante, 
que denuncia sua falta de absolutividade e a põe em questão. Pois bem, 
a morte alheia é um fato de minha vida, na medida em que esta é 
convivência, e se apresenta como solidão minha em relação ao morto, e 
solidão do que morre só; a solidão é portanto o que descritivamente 
encontro em primeiro lugar, aquilo de que terão que dar razão as in¬ 
terpretações. Com efeito, não se deve esquecer que todas as explica¬ 
ções, desde as biológicas, que se referem à morte corporal, até as meta¬ 
físicas, que se propõem dizer o que é morrer, procuram nos fazer com¬ 
preender esse fato — ininteligível como tal — de nossa convivência, e 
essa latência futura de nossa vida individual que se apresenta como 
limite dela à parte pós, como termo último do projeto vital e horizonte 


2. Miguel de Unamuno, p. 58. 
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que dá unidade e forma ao viver, e em vista do qual todos os ingre¬ 
dientes da perspectiva se articulam. O homem tem realmente um es¬ 
quema ou projeto vital que inclui a morte; só pode viver, portanto, em 
vista da mesma, e por isso tem que saber a que se ater, tem que estar 
em alguma crença a respeito dessa realidade que denominamos mor¬ 
rer; no caso contrário, se vê radicalmente desorientado em relação ao 
próprio sentido da vida e de cada uma de suas atividades concretas, 
que só são possíveis, como tantas vezes o vimos, em função da totali¬ 
dade do projeto vital, que adquire sua forma quando conta com a cer¬ 
teza de uma morte duplamente incerta: quanto ao tempo — dentro de 
certos limites, porque o homem “conta” a cada momento com um ho¬ 
rizonte vital aproximado, de acordo com o qual ordena sua vida, embo¬ 
ra o saiba totalmente inseguro — e quanto à sua própria realidade; e 
isto é o decisivo. 

Com efeito, no momento de saber a que me ater em relação à 
minha situação, definida pela mortalidade, todas as interpretações da 
morte que se referem a meu corpo ou a minha vida psíquica são radi¬ 
calmente insuficientes, porque se trata agora de mim mesmo, da rea¬ 
lidade de minha própria vida, não de seus ingredientes, dispositivos ou 
estruturas, de tudo aquilo com o que a faço; trata-se de mim, de quem 
a faz. A morte, em seu sentido radical, não é um acontecimento do 
mundo, um processo físico-químico ou biológico, uma variação onto¬ 
lógica: é alguma coisa que acontece comigo — entenda-se bem, que me 
vai acontecer —. E o que é preciso saber em primeiro lugar, aquilo de 
que depende a vida em sua totalidade, é se isso que me acontece quan¬ 
do morro é não acontecer nada, ou me acontece ter morrido e portanto 
ter ficado. Em outros termos, se o homem simplesmente deixa de viver, 
ou se efetivamente morre. O problema da morte, em seiu significado 
radical, não tem apenas conexão com o problema do aniquilamento ou 
da sobrevivência: consiste nele. 


84. O PROBLEMA DA SOBREVIVÊNCIA 


A morte é um limite ou fronteira de nossa vida e como é da essên¬ 
cia da fronteira ter dois “lados”, a consideração “interna” da morte — 
se me permitem o termo — é insuficiente, porque o limite da vida re¬ 
mete necessariamente àquilo com que limita; a consideração da morte 
como simples cessação da vida, a mantém em toda a sua incompreensibi- 


354 



lidade e longe de ser uma interpretação que a tome inteligível, é apenas 
um rótulo posto sobre um enigma cuja compreensão nos escapa: de 
maneira alguma consegue dar razão desse fato que é morrer. Quando 
se fala da morte do organismo — no caso do vegetal, do animal e tam¬ 
bém do homem —, a história não acaba quando se diz que morreu, 
mas sim quando se sabe o que acontece com esse organismo post mor- 
tem: corrupção, alteração de seus estados físico-químicos, destruição 
de suas estruturas, suspensão de suas funções e ações, participação em 
novos processos naturais; tudo isto é certo, mas semelhante explicação 
passa por alto uma realidade irredutível, da qual nada se diz: o quem 
que é cada um de nós, que vive e morre; o eu que, com esse organismo e 
essas estruturas, tem que fazer sua vida e a quem acontece viver e mor¬ 
rer. É preciso notar bem que a verdadeira questão surge quando nos 
colocamos neste ponto de vista. 

Só me interessa indicar aqui, em poucas palavras, a forma que o 
problema adquire dentro da perspectiva intelectual em que nos situa¬ 
mos. Deve-se assinalar três coisas: 1) que a crença na perduração da 
vida humana depois da morte não se nutre exclusiva e primariamente 
de razões conceituais, o que não significa que seja menos “fundada” e 
sim que se trata de outro tipo de fundamentação; 2) que não serão 
levadas em conta aqui inúmeras razoei acerca dessa sobrevivência, por¬ 
que embora sejam razões não o são filosóficas e aqui só se trata de 
tentar uma introdução à filosofia e de descobrir seus problemas consti¬ 
tutivos, e não de examinar as possibilidades de uma “demonstração 
racional” da imortalidade; 3) que muitas razões filosóficas e ainda 
mais provavelmente verdadeiras, são forçosamente alheias a este con¬ 
texto, porque não são evidentes nem fazem apelo à realidade imediata, 
apoiando-se em pressupostos filosóficos que deveriam ser justificados 
em cada caso; por esse motivo, só poderiam ser utilizadas quando a 
filosofia, por seus próprios passos e permanecendo fiel a seu método, 
chegasse a elas com evidência e desse razão de sua verdade, em função 
da totalidade de seu sistema. Este ponto — que não é privativo desta 
questão concreta mas pertence a todos os problemas filosóficos, como 
se pôde ver no decurso deste livro — explica a ausência, nestas páginas, 
de referências que o leitor poderia ter esperado encontrar se não tivesse 
presente os requisitos da tarefa que esta obra se propõe 3 . 


3. Sobre a função heurística que o conteúdo da religião cristã pode assumir 
dentro da filosofia, e sobre a possibilidade de uma “filosofia cristã”, pode-se ver meu 
ensaio “El hombre y Dios en la filosofia de Maine de Biran” (em San Anselmo y el 
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No fato da morte alheia, o que nos é diretamente accessível, antes 
de tudo, é um acontecimento biológico — secundariamente físico-quí¬ 
mico —, que inclusive do-ponto de vista descritivo, não coincide com o 
que entendemos pela morte de uma pessoa. Com efeito, a realidade 
concreta que designamos com um nome próprio ou com um pronome 
pessoal — eu, tu —, aquela com a qual tratamos, a quem amamos ou 
odiamos, que nos faz companhia ou sem a qual ficamos sós, não é um 
corpo, embora seja uma realidade corpórea, não é uma psique, embora 
seja também uma realidade psíquica, não é coisa alguma, mas sim um 
quem, uma pretensão, alguém a quem acontece ter corpo, psique e 
mundo, achar-se vivendo e ter que morrer. Portanto essa realidade hu¬ 
mana é, literalmente, outra coisa diversa de seu organismo — tão ou¬ 
tra, que não é coisa e sim pessoa —, embora por outro lado seja neces¬ 
sário sublinhar o seu ; e por esse motivo, a morte biológica, a suspensão 
das funções fisiológicas e ainda a destruição do organismo, não é a 
morte da pessoa — qualquer que seja a relação que com ela possa ter. 

Isto significa que a morte ou extinção da pessoa seria, no máxi¬ 
mo, consecutiva à morte biológica, mas de maneira alguma una com a 
mesma; portanto, o suposto aniquilamento do homem que morre é 
uma inferência, uma interpretação ou teoria, nada evidente e que seria 
necessário justificar. Como a morte não é o aniquilamento — quando 
muito, caberia pensar que este siga-se forçosamente daquela —, a 
questão da sobrevivência fica aberta, é com todo rigor questionável, e o 
onus probandi não recai exclusivamente sobre aquilo que afirma a 
imortabilidade como também — mais ainda, talvez — sobre aquilo que 
a nega, isto é, sobre aquilo que afirma a arriscada teoria de que a morte 
biológica do organismo seja acompanhada, necessariamente, da des¬ 
truição do alguém de quem era esse organismo. 

Pode-se ver, pois, que só uma teoria suficiente e plenamente jus¬ 
tificada da vida humana, que não omitisse seu duplo caráter pessoal e 
orgânico e fosse capaz efetivamente de dar razão de ambos, estaria 
apta a formular, de modo estritamente filosófico, o problema da sobre¬ 
vivência pessoal depois da morte, e com ele o da realidade da própria 
morte, em seu sentido positivo e originário. 

Em todo caso, uma coisa é clara: se considerarmos a estrutura da 
vida humana, tal como foi exposta no capítulo VI deste livro, vemos 


insensato, p. 249 e s.) e com maior precisão, meu estudo A Escolástica no seu e em nosso 
mundo. 
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desde logo que aquilo que se nos apresenta como morte biológica afeta 
o corpo e, secundariamente, meus dispositivos psíquicos, isto é, certos 
elementos — se bem que de função especial e privilegiada — de minha 
circunstância. A morte seria, portanto, alguma coisa que acontece em 
minha vida, dentro de sua totalidade, e não seria lícito opô-la a esta 
última, menos ainda definir a vida pela morte. E esse acontecimento 
seria uma alteração indubitavelmente de máxima radicalidade — de 
minha circunstância. Naturalmente, ficaria de pé a questão de saber se 
essa alteração seria de uma índole tal que permitisse a possibilidade de 
eu viver depois dela; mas de qualquer maneira estaríamos diante de 
alguma coisa sobreposta e derivada, que de modo algum poderia afetar 
a mim mesmo como eu, como sujeito de uma pretensão. Ter-se-ia, 
pois, que formular o problema da possibilidade ou impossibilidade de 
que eu continue vivendo, numa circunstância alterada por minha mor¬ 
te biológica. 

Mas qual seria o sentido dessa alteração? Vimos que a circuns- 
tancialidade do homem se dá em forma corporal, e por isso a vida 
humana transcorre na espacialidade e está localizada; ora, como o ho¬ 
mem se refere à totalidade de sua circunstância espacial por meio de 
seu corpo, por estar imerso na corporeidade, visto que meu corpo é 
meu e nessa medida eu sou também meu corpo, a destruição de minhas 
estruturas somáticas levaria consigo um “afastamento” de minha cir¬ 
cunstância ou mundo, e por conseguinte uma solidão radical. Mas pre¬ 
cisamente aqui começa o problema. Ter-se-ia que perguntar se esta 
solidão em relação a meu mundo, tem como conseqüência a impossibi¬ 
lidade de que minha vida pessoal perdure, e, portanto, o “aniquila¬ 
mento” ou minha morte total; ou, diferentemente, a alteração da cir¬ 
cunstância é isso, alteração, isto é, trânsito deste mundo para outro, 
definido pelo tornar-se patente daquilo que é constitutivamente latente 
para o homem nesta vida, condicionada por sua imersão na corporei¬ 
dade: o próprio fundamento de minha existência e de meu ser pessoal, 
aquiloquepormefazersernão se pode darem minha vida, mas atrans- 
cende e por isso é inacessível. O problema da morte e da sobrevivência 
conduz necessariamente à pergunta pelo ser da pessoa que vive e morre, 
e pela Divindade como seu fundamento 4 . 


4. Pode-se encontrar precisões Sobre estes temas em meu livro, Miguel de Una- 
muno, principalmente nos itens III, “La antecipación imaginativa de la muerte”, e VIII, 
“Muerte y perduración”. 
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85. VIDA E PESSOA 


Lembre-se o que vimos no capítulo VI deste livro, quando se ana¬ 
lisou o eu como ingrediente da vida humana: eu sou uma pessoa; mas 
não é certo que o eu seja a pessoa, isto é, o momento de euidade não 
esgota minha realidade pessoal integral, aquela que é indicada ou as¬ 
sinalada pelo pronome eu em sua função ocasional própria. A circuns¬ 
tância está definida por seu estar em torno — circum — a um eu; é este 
que confere à circunstância seu caráter unitário e vital, que lhe dá jus¬ 
tamente sua circunstancialidade. Por outro lado, só existe o eu em di¬ 
nâmica coexistência com a circunstância, em seu quefazer com ela; 
mas não pode ser definido por seu mero caráter de centro: o eu não é 
um simples ponto, um simples sujeito daquela. Por que motivo? A cir¬ 
cunstância é sempre minha circunstância e este possessivo não indica 
puramente uma localização e sim uma posse efetiva. Por ser eu mesmo, 
por ter uma mesmidade e ser dono de mim, posso ter alguma coisa 
minha. 

Mas detenhamo-nos um momento neste ponte. Minha vida é 
temporal; eu, que vivo agora no presente, vivi antes no passado, e vi¬ 
verei depois no futuro; o eu passado era diverso do atual e este o é do 
futuro; é portanto uma realidade móvel, mutável, não idêntica; mas 
por outro lado, eu sou o mesmo que antes e que depois: há uma mes¬ 
midade essencial do eu, que não é “identidade” no sentido das coisas 
ou, ainda mais, dos objetos ideais. Em que consiste essa mesmidade 
singular, que não exclui a variação e, pelo contrário, nutre-se dela? 

Vimos que o homem é definido por uma pretensão que o consti¬ 
tui; é esta que exerce sua pressão sobre a circunstância para fazer sua 
vida; se o eu fosse um centro puntiforme, sem outra realidade, a vida 
seria definida só por sua circunstância; em outros termos, dada uma 
circunstância, dela seguir-se-ia, univocamente, uma vida; e, por outro 
lado, a igualdade de circunstâncias determinaria a indiscemibilidade 
de duas vidas. (Entre parênteses, isto é o que sé dá com a maior parte 
das biografias; como não apreendem a pretensão pessoal do biografa¬ 
do, reduzem-se ao “esquema” biográfico de um “eu” abstrato que se 
encontrasse nas circunstâncias do sujeito da biografia. O verdadeiro 
escopo desta deve ser, pelo contrário, mostrar o projeto pessoal que 
constitui um homem, e sua realização.) Mas as coisas se passam dife¬ 
rentemente: realmente, dada a circunstância, é preciso fazer a vida em 
vista da mesma, mas, escolhendo entre as possibilidades que resultam 
da pressão exercida sobre ela pelo projeto vital que cada um é. 
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Dizia anteriormente que o eu pretérito é diverso do atual; isto é 
exato a tal ponto, que a rigor não é eu, e sim o outro termo polarmente 
oposto na totalidade de minha vida: circunstância. Com efeito, o que 
fui é alguma coisa com que me encontro — isto é, meu passado —, 
portanto um ingrediente de minha circunstância, em vista do qual eu 
tenho — o eu atual — que fazer minha vida, isto é, realizar o eu futuro 
que pretendo ser. O eu é, portanto, estrita atualidade, mas definida 
pela futurição, em forma de pretensão ou projeto; e à medida que se vai 
realizando, vai deixando de ser eu para “coisificar-se” — fixar-se — e 
converter-se assim em elementos de minha nova circunstância. Esta 
dinâmica temporal dos três “eus” — o pretérito, o atual e o futuro — 
é essencial à vida humana e à constituição da personalidade. 

Esta mesmidade temporal tem graves conseqüências. A realidade 
é sempre individual, mas a humana o é em grau eminente, porque 
como o vimos, ser para o homem é ser ele mesmo. Minha vida é essen¬ 
cialmente minha e este caráter não se acrescenta à sua realidade e sim a 
constitui. Por esta razão, o homem, enquanto pessoa, tem um nome 
próprio, não lhe basta o nome comum que significa o que é — nem 
sequer em sua individualidade —: requer um nome próprio que de¬ 
nomina quem é. Esta individualidade extrema do ente humano faz com 
que lhe pertençam, em grau máximo e em forma peculiar, os dois tra¬ 
ços que definem o indivíduo real: uma certa infinitude e uma opaci¬ 
dade essencial. Vejamo-lo. 

Segundo tem afirmado tradicionalmente a filosofia, todo ente 
real encerra infinitas notas; por esse motivo, não é possível definição do 
individual mas somente descrição, e esta é inesgotável. Mas no homem 
isto se dá num sentido radical e diverso. Com efeito, as coisas já são o 
que são; têm um ser fixo, uma consistência determinada, que em prin¬ 
cípio seria esgotável; pode-se pensar que eu conheça qualquer nota de 
uma coisa e a impossibilidade de apreendê-las só se refere à sua tota¬ 
lidade, mas a nenhuma delas concretamente. A “essência individual” é 
de fato inacessível, mas pode-se pensar que é conhecida integralmente, 
sem que isto implique contradição nem impossibilidade a priori. O 
mesmo não se dá em relação ao homem: não tem um ser já feito e sim 
que se está fazendo; ainda mais, consiste em fazer-se. O ser do homem 
está afetado pela temporalidade, pelo não mais do passado e o ainda 
não do futuro, entre os quais se dá, em forma essencialmente fugaz, o 
agora do instante presente. A impossibilidade de apreender a integrida¬ 
de da realidade humana individual é essencial e, de princípio, não ape¬ 
nas f ática, porque essa realidade é estritamente inesgotável e inapreensi- 
vel a partir do tempo-, um conhecimento total do homem só seria possível 
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a partir da eternidade, entendida, segundo a expressão de Boécio, como 
posse simultânea e perfeita de uma vida; mas estes atributos — pres¬ 
cindindo de seu ser interminável — se opõem aos que encontramos na 
vida temporal e por isso a expressão vida eterna encerra por si só um 
tremendo problema. 

Por outro lado, compare-se um objeto ideal — um triângulo, um 
octaedro, o número 5, a espécie “mesa” — com um real — uma pedra 
concreta ou esta mesa individual sobre a qual escrevo —. Nota-se logo 
que os primeiros, por serem “irreais” ou “ideais”, são diáfanos, per¬ 
mitem que o pensamento penetre por eles e mostram todo seu ser; não 
encontramos nenhuma resistência para ver a integridade do poliedro 
ou da mesa como espécie; justamente a falta dessa resistência nos faz 
ver sua “irrealidade”, do mesmo modo que no fato de seu ser me apre¬ 
sentar outra resistência — a que provém de sua consistência própria — 
descubro que tem uma realidade, diversa daquela das coisas, mas não 
menos certa: a que denominamos ideal. Não posso obrigar que o nú¬ 
mero 5 seja divisível por 3, ou que o octaedro regular tenha faces pen¬ 
tagonais. Sua essência é resistente e fixa, mas diáfana, porque ambos 
possuem consistência e não existência. Heidegger diz que a essência do 
homem consiste em sua existência 5 ; invertendo os termos de sua ex¬ 
pressão, poderíamos dizer que a existência dos objetos ideais se esgota 
em sua essência. 

As coisas reais, pelo contrário, são opacas-, têm um “dentro” em 
que não se pode penetrar sem mais. As três dimensões do octaedro 
podem ser transpostas sem obstáculos porque, em sentido estrito, não 
tem interioridade; a pedra a possui: é composta de um exterior e de um 
interior, inacessível enquanto tal, e portanto só posso chegar a uma 
parte dos “pontos” da pedra, e não a outros infinitos possíveis. Posso, 
naturalmente, partir a pedra e exteriorizar qualquer ponto interior; 
mas sempre ficariam inacessíveis infinitos pontos internos: não posso 
ter presente a totalidade do ser da pedra, ainda que em princípio isto 
seja possível para qualquer ponto determinado da mesma. O ser real é 
essencialmente opaco e portanto oculto. 

Este caráter de interioridade acentua-se consideravelmente quan¬ 
do passamos do puro ser cósmico para os viventes. Na planta, mais 
ainda no animal, há uma interioridade insubstituível,' o corpo vivo tem 
um dentro que não é indiferente e fortuito 6 ; resta a possibilidade de 


5. Das “Wesen" des Daseins liegt in seiner Existenz... (Sein und Zeit, p. 42). 

6. Poder-se-ia, por aqui, chegar à questão da unidade e mesmidade real do vi¬ 
vente, e em geral ao problema da substância. 
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trazer para fora o interior de um vivente porque este é também um 
corpo físico; mas nesse caso ele perece como vivente, pois se exteriorizo 
as entranhas de um animal, ele morre. E se damos um passo mais, se 
chegamos à realidade anímica, encontramos uma interioridade radical, 
que não admite exteriorização direta: minha dor, minha alegria, meu 
desejo, meu amor, meu pensamento são essencialmente meus e só 
meus-, não são accessíveis a ninguém, consistem em interioridade ou 
intimidade, e por isso podem expressar-se ou manifestar-se, porque são 
ocultos 7 . 

Mas não é tudo. Se passamos das vivências para a própria reali¬ 
dade pessoal, vemos que esta é parcialmente oculta inclusive para o 
próprio sujeito; a dificuldade da apreensão da pessoa como tal, a im¬ 
possibilidade de que essa apreensão seja integral, se estende à própria 
pessoa que se tenta conhecer. O saber acerca da realidade humana, por 
princípio, não pode absolutamente esgotar seu objeto e lhe é essencial 
uma perspectiva e um horizonte. Isto, que é próprio de todo conheci¬ 
mento real, acontece de modo eminente no caso do homem, porque sua 
maneira de ser é a forma extrema de realidade do ente intramundano. 
Portanto, a pessoa só pode ser descoberta e interpretada numa deter¬ 
minada dimensão. 

Esta é a conseqüência da distensão temporal da pessoa humana, 
cujo modo de ser é viver, por isso a pessoa, que existe como pretensão, 
projetando-se imaginativamente, só está concluída e feita na morte. 
(Lembre-se a significação primária do vocábulo latino pessoa, que é 
máscara teatral, donde papel e portanto personagem de um drama, e 
por último pessoa como modo de ser desse ente que se projeta ou 
imagina, que se faz — poeticamente — a si mesmo. O homem é não só 
ator de sua vida como também seu autor, porque tem que a inventar; 
como vimos tantas vezes, ela lhe é dada mas não lhe é dada feita; isto é, 
o homem sé acha posto no cenário mas tem que inventar seu próprio 
personagem e representar — executar, realizar — esse projeto imagi¬ 
nado. Um encadeamento análogo de significações corresponde tam¬ 
bém à palavra grega KQÓomnov.) Não convém, no entanto, acentuar ex¬ 
cessivamente a parcialidade désse conhecimento da pessoa; indubita¬ 
velmente ele é por essência fragmentário e “relativo”, como corres¬ 
ponde à estrutura de seu objeto; mas como esta, por sua vez, é siste¬ 
mática, cada dimensão envolve e complica em certo sentido todas as 


7. Expus o núcleo destas idéias no capítulo V de meu livro sobre Unamuno, no 
item “Las dimensiones delapersona”. 
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demais, na unidade do ente apreendido. Logo que uma pessoa se nos é 
manifesta enquanto tal, já a conhecemos; mas isto não significa que a 
conheçamos integralmente — isto é impossível — e sim que a conhece¬ 
mos, a ela própria. Todos nós podemos distinguir entre saber muitas 
coisas ‘'acerca” de uma pessoa ou a conhecer, embora ignoremos quase 
tudo o que lhe pertence ou afeta — isto é o que se dá com a maior parte 
das biografias que por vezes acumulam toneladas de informação e mal 
atingem a pessoa biografada —; não é um problema dç integridade e 
sim de mesmidade, que é a raiz do ser pessoal. E por isto a pessoa, 
embora só tendo sua realidade integral na distensão temporal de sua 
vida, possui-se parcialmente a si mesma e é accessível ao próximo em 
cada um dos seus momentos. 


86. A VIDA HUMANA COMO REALIDADE RADICAL: 

A QUESTÃO DA TRANSCENDÊNCIA 


Vimos anteriormente 5 o sentido que tem a afirmação de Ortega, 
segundo a qual nossa vida é a realidade radical. A realidade como tal, a 
realidade enquanto realidade, se constitui em minha vida — dizia eu 
—; ser real significa, precisamente, radicar em minha vida, e a esta 
deve-se referir toda realidade, embora o que é real possa transcender, 
de qualquer modo, minha vida. Mas, de que modo? Esta é precisa- 
mente a questão que devemos examinar. 

Sem pretender esgotar as possibilidades, e menos ainda funda¬ 
mentá-las de maneira suficiente, quero apontar cinco modos diversos 
de transcendência, que aparecem a partir da perspectiva em que nos 
temos situado, e que correspondem a outras tantas dimensões dessa 
realidade radical que é a vida humana. 

1) A transcendência como circunstancialidade: a transcendência 
em relação ao eu, com mais rigor, em relação a mim. Tudo aquilo que 
encontro, com o que tenho que me hayer e que é diferente de mim 
mesmo, neste sentido me transcende. O caráter intencional da vida hu¬ 
mana faz com que, a todo instante, eu me refira àquilo que não sou eu 
e sim coisas, isto é, minha circunstância. Viver é estar no mundo com 


8. “O eu como ingrediente da realidade” (cap. VIII). 
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as coisas, fazendo algo com elas; por isso viver é. essencialmente, trans¬ 
cender-se. 

2) A transcendência como latência f ática. Em outros termos, o 
que de fato está ausente do horizonte de minha vida, num dado mo¬ 
mento: o outro lado desta folha de papel, a sala contígua, o interior de 
um silhar de pedra, o Oceano Pacífico, uma galáxia que está além de 
minha capacidade visual, os átomos ou os elétrons. Portanto, o que é 
latente simplesmente porque não está na minha presença, mas que em 
princípio é patenteável e poderia estar patente; porém, de fato, trans¬ 
cende a área de minha vida presente e efetiva. Sem dúvida, trata-se de 
alguma coisa que, em primeiro lugar, “está aí” e, em segundo lugar é 
accessível — repito que em princípio — por via de identidade ; é isto 
que quero dizer quando falo de latência fática. 

3) A transcendência como inatualidade, isto é, a transcendência 
temporal. A vida como “realidade” é sempre atual; é viver agora, no 
presente; tudo o que não é mas já foi ou, mais radicalmente, será, 
excede e transcende a efetividade de minha vida. Evidentemente, 
quando se fala de futuro se inclui a possibilidade, realize-se ou não-, 
visto ser indiferente ao modo de transcender de minha vida atual, o fato 
de que o transcendente chegue a ser atual ou não, em outro momento 
do tempo; juntamente com o futuro se dá, pois, o futurível. 

4) A transcendência como alteridade. É o modo que corresponde 
aos outros, isto é, às outras pessoas; é, pois, o modo de transcendência 
pessoal. Poder-se-á perguntar o que autoriza a considerar esta como 
uma forma distinta, já que as demais pessoas são presentes no meu 
horizonte, ausentes ou então temporalmente inatuais. Mas a razão é 
clara. Com efeito, enquanto todos os outros elementos indicados até 
agora se constituem como coisas em minha circunstância ou mundo e 
se radicam como realidades em minha vida, de uma ou outra forma, 
com as outras pessoas não acontece isso, ou melhor, não acontece só 
isso. A pessoa alheia, além de ser algo que eu encontro — ou poderia 
encontrar — em meu mundo, dentro do âmbito definido por minha 
vida, em que tem seu sentido primário o termo “realidade”, é também 
algo que me encontra, isto é, outra vida, centro de outro âmbito de 
realidade, no qual eu funciono como ingrediente circunstancial, e no 
qual estou virtualmente “radicado”. Ó alter ego define, por conse¬ 
guinte, outra área ontológica, em relação à qual a radicalidade de mi¬ 
nha vida se inverte. Portanto, na medida em que a pessoa alheia é irre¬ 
dutível à minha vida, a transcende de um modo diverso e mais radical: 
não é somente outro que não eu — um aliud — mas sim um alter, para 
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quem eu mesmo, em minha realidade originária, funciono como outro 
alter. A alteridade é pois essencialmente recíproca. 

5) Por último, a transcendência como o absoluto. O que isto sig¬ 
nifica? Cada eu tem sua circunstância ou mundo, e nessa circunstância 
estão os outros eus, como ingredientes de cada um. Mas, como já assi¬ 
nalei em outro lugar com outro propósito, as circunstâncias são comu¬ 
nicáveis. Isto quer dizer que embora a circunstância seja em cada caso 
minha — correlativamente tua, sua etc. —, parcialmente todas são a 
mesma; por isso há um mundo único, um universo do ponto de vista da 
física, por exemplo. Pois bem, se esta comunicabilidade das circuns¬ 
tâncias falta, a alteridade se torna radical, isto é, completamente des¬ 
ligada de mim e da integridade dos elementos de minha circunstância, 
portanto de minha vida inteira como tal. E isto é o que quer dizer a 
palavra ab-soluto: estar plenamente desligado da realidade em que me 
acho, tomada em sua integridade, repito; a omnímoda transcendên¬ 
cia, o modo de ser do que é totalmente irredutível — e não só em parte 
ou em alguma dimensão — a essa realidade radical que é minha vida, 
como quefazer dinâmico ou coexistência ativa do eu e o mundo. O 
absoluto radica-se em minha vida na forma concreta de a transcender, 
isto é, constitui-se em minha vida como realidade independente. 

Mas esta possibilidade conduz ao problema da totalidade de mi¬ 
nha vida enquanto tal e de sua conexão com essa transcendência abso¬ 
luta. Temos que passar os olhos sobre esta última questão. 


87. O APARECIMENTO DO PROBLEMA DE DEUS 


Em outra ocasião 9 me ocupei detidamente da forma concreta que 
o problema da Divindade tomou na filosofia dos dois últimos séculos, 
principalmente nestes decênios próximos, e remeto a esse trabalho o 
leitor que deseje precisões sobre o tema. Só me interessa conseguir aqui 
um contato vivo com o problema, bem como assinalar o ponto em que 
ele deve ser formulado, tomando para isso alguns aspectos do estudo 
citado. 

“O problema de Deus — escrevi eu então — não é formulado na 
história da filosofia de um modo totalmente unívoco, porque Deus não 


9. “El problema de Dios en la filosofia de nuestro tiempo” (em San Anselmo y 
elinsensato, p. 69-121). 
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é um objeto de experiência. Não somente variam as soluções e a formu¬ 
lação do problema, como também, antes de tudo, o próprio objeto é 
problemático, e portanto, o próprio problema. Isto não se dá com as 
demais questões da filosofia. O problema do ser tem pelo menos, uma 
univocidade que é a referência às próprias coisas que estão aí, diante de 
mim. Outro tanto acontece com o problema do conhecimento, no qual 
se pode fazer apelo à realidade que é o conhecimento. Deus, pelo con¬ 
trário, é inicialmente uma idéia minha, e a maior parte da dialética 
em torno do problema de Deus consiste no propósito de nos convencer 
de que Deus não é só uma idéia minha. O problema aparece pois, em 
primeiro lugar, como o da existência de Deus; é esta uma característica 
peculiar que situa o tema de Deus numa nova dimensão na filosofia. 

“Não obstante, há outras questões em que também se trata da 
existência. Diz-se por exemplo que o ceticismo nega a possibilidade do 
conhecimento. Mas não é o mesmo, porque a rigor o que o ceticismo 
nega é que o conhecimento seja verdadeiro e não a existência do conhe¬ 
cimento como fenômeno real; ainda melhor, apontando uma realidade 
de índole psicológica ou lógica — indiferentemente —, nega sua pre¬ 
tensão de verdade e portanto a desqualifica, .mas só depois de afirmá-la 
como existente. 

“Há outro problema que, à primeira vista, apresenta maior ana¬ 
logia: a questão da realidade do mundo exterior. O idealismo, numa 
certa medida, e sobretudo o solipsismo como o via Berkeley, parecem 
negar a existência desse mundo. Mas também não se trata da mesma 
coisa, porque aquele que nega a realidade do mundo exterior nega uma 
realidade que tem diante de si e à qual se refere diretamente; o que faz 
é afastar ou repelir aquilo que lhe é presente, e em lugar de dizer “não 
há mundo exterior”, afirma: “isso que há aí não é rigorosamente um 
mundo”. Nega-lhe, pois, o caráter de realidade independente, mas o 
ponto de partida é o mesmo algo negado. 

O ateu, pelo contrário, não nega a divindade de um ente com o 
qual se encontra, mas simplesmente diz que não há um ente que não 
encontra diante de si. Sua negação não se refere ao caráter do ente em 
questão, a seu tipo de realidade, mas à própria existência desse ente. A 
afirmação ou a negação acerca de Deus são, portanto, incomparáveis 
com a afirmação ou a negação em qualquer outro problema de filoso¬ 
fia; têm uma radicalidade muito maior, que lhes dá um sentido total¬ 
mente diverso. 

“A formulação do problema de Deus é portanto, antes de tudo, o 
esforço por reivindicar a existência de um objeto que não nos é dado, 
sem mais, imediatamente. As coisas estão diante de nós e são o ponto 
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de partida para que se pergunte por elas; no caso de Deus, o ponto de 
partida é uma idéia que o homem tem e à qual pode corresponder ou 
não uma realidade. Este é o problema. Por conseguinte, nos outros 
casos o questionável é o ser do objeto, mas este já é possuído; no caso de 
Deus, o problemático é o próprio objeto, e é necessário conquistá-lo 
previamente.” 

Mas aqui começam a surgir as dificuldades. Em primeiro lugar, 
deve-se perguntar por algo mais profundo que as características do pro¬ 
blema de Deus, isto é, por que é ele um problema. Vimos no começo 
deste livro que um problema não é uma simples ignorância ou incom¬ 
patibilidade; alguma coisa é problemática quando necessito saber a 
que me ater em relação a ela. Tudo o que encontro à minha volta não 
constitui forçosamerite um problema para mim, mas só aqueles ele¬ 
mentos a respeito dos quais tenho que estar esclarecido para me dar 
conta de minha situação e nela poder fazer minha vida. No caso de 
Deus, nem sequer o encontro em minha circunstância: só acho uma 
idéia. E normalmente, o fato de que uma idéia suija em minha mente, 
não me leva, forçosamente, a tê-la como questão, menos ainda trans¬ 
forma em problema a realidade a que essa idéia se refere. Por que, 
então, a presença da idéia de Deus cria um âmbito de problematici- 
dade e obriga a tomar posição em relação a essa realidade por ela alu¬ 
dida, e que de modo algum me é presente? 

Isto, por sua vez, implica duas questões diferentes: uma que se 
refere à índole dessa realidade, cuja simples conjectura irrompe como 
um elemento novo na situação em que me acho, e me obriga a inclui-la 
nesta ou exclui-la da mesma, isto é, a altera desde logo; a outra, con¬ 
cerne apropria idéia de Deus, como tal idéia, isto é, a seu modo efetivo 
de presença em minha vida. 

Com efeito, víramos que minha vida me é dada mas que não me é 
dada feita e sim como quefazer. Para viver, tenho que decidir o que vou 
fazer a cada momento, e esta decisão só pode ser tomada em vista da 
totalidade da situação em que me acho. Essa situação está definida, 
inicialmente, por minha coexistência com as coisas; em minha circuns¬ 
tância ou mundo irrompem continuamente novos ingredientes, inter¬ 
nos a ele, e que são por mim interpretados mediante o apelo a esse 
mundo em que já estou e que é anterior a toda coisa que eu possa 
encontrar nele — por isso é um erro, inclusive descritivo, considerar o 
mundo como mero conjunto, agregado ou soma de coisas —. Ora, essa 
vida na qual estou e que — repito — me é dada, tem que ser aceita por 
mim, dela tenho que tomar posse, tenho que fazê-la minha. Poder-se- 
ia, sem dúvida, pensar a possibilidade oposta; mas o grave é que não 
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posso não aceitar, sem mais, a vida; tenho que a repelir, isto é, tenho 
que fazer alguma coisa também para não aceitar a vida, afastá-la ou, 
se se prefere, desligar-me dela. Isto dá sua exata significação à expres¬ 
são antes escrita: minha vida me é dada e me é dada como quefazer. 
Não se reduz a um mero factum — ainda que seja desde logo um fac- 
tum —, porque não é alguma coisa feita, nem sequer como ponto de 
partida, mas constitutivamente por fazer, a vida é alguma coisa que se 
deve tomar ou deixar, tomar de um modo ou de outro, e envolve a 
radice um fazer, na forma concreta do “deve-se”; é portanto um fazer 
imposto, ou melhor, proposto, porque se por um lado me vejo forçado a 
fazer, por outro tenho que escolher o que fazer. E antes de tudo, aceitar 
a vida ou renunciá-la; mas como só se pode renunciar àquilo que é pró¬ 
prio, para renunciar à vida do mesmo modo que para aceitá-la, tenho 
que a fazer minha. A forçosidade do quefazer é portanto liberdade, 
constitutivamente e de um modo inexorável. 

Partindo desta outra perspectiva, percebe-se que é preciso “assu¬ 
mir” a vida em sua totalidade, tomá-la como realidade global, prévia a 
suas formas e conteúdos particulares. Ora, a vida como totalidade põe 
a descoberto seu horizonte, denuncia sua orla de latência e remete for¬ 
çosamente a seu fundamento — entenda-se bem, positivo ou negativo, 
a sua fundamentalidade ou a sua falta de fundamentação —. De fato, 
viver é já se ter decidido num ou noutro sentido, embora não se “saiba” 
que se decidiu ou não seja conhecida esta decisão. 

Pois bem, Deus é o nome de uma interpretação radical da reali¬ 
dade, dessa interpretação em que consiste essa decisão obrigatória que 
tomamos livremente — portanto, já tomamos — ao viver. Por isso, no 
momento em que se pronuncia esse nome, “não em vão”, no momento 
em que surge em nossa vida a idéia de Deus, aparece inexoravelmente o 
problema da realidade de Deus, e com ele o problema da realidade sem 
mais. A idéia de Deus põe a descoberto esse apelo necessário ao funda¬ 
mento de minha vida e essa decisão a partir da qual já estava vivendo, e 
torna assim problemática a situação total em que me acho. Neste mo¬ 
mento preciso conhecer qual é minha decisão; porém, como a vida não 
está feita mas sempre se fazendo, não se trata tanto de saber o que 
decidi antes como de decidir agora e em cada momento: por isso Deus 
se torna problema para mim, alguma coisa que está lançada ou posta 
diante de mim, e da qual tenho que dar razão para continuar vivendo. 
Esta é a raiz de se propor o problema filosófico de Deus, em cujo pro- 
blematismo já se vivia desde o início. E por esta razão o problema da 
Divindade não é inventado, formulado ou construído, mas sim desco¬ 
berto. 
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Mas aqui não se esgota a questão. Vimos o que acontece quando 
a idéia de Deus irrompe em minha vida; agora urge perguntar, por sua 
vez, por essa idéia. Onde a encontramos? Como aparece em minha 
vida? Qual a sua função na mesma? Não se trata aqui das possibili¬ 
dades de acesso intelectual a essa idéia, e sim do âmbito ou dimensão 
da vida humana em que a encontramos efetivamente, e que é, eviden¬ 
temente, a religião. Com efeito, mesmo que possa ter lugar um trato 
com Deus que não seja religioso — isto não se deve esquecer —, é 
sempre alguma coisa derivada, uma transferência a um âmbito diverso 
daquele que foi descoberto em primeiro lugar e vivido religiosamente. 
Ora, num sentido amplíssimo, religião é aquela possibilidade — me¬ 
lhor, forçosidade — em que o homem toma “em peso” sua vida inteira, 
por assim dizer, e é remetido a seu horizonte de latências ou ultimi- 
dades, e com isso a seu último fundamento. Por isso, este sentido da 
religião é tão amplo que, juntamente com a religião positiva, inclui 
toda tomada de posição a respeito destas ultimidades, e entre essas 
possibilidades, a própria irreligião 10 . 

E a filosofia, na medida em que pretende alcançar uma verdade 
radical, em que necessita dar razão dessa realidade radical que é nossa 
vida, é remetida inexoravelmente aos últimos planos de seu horizonte e 
ao exame da totalidade de sua possibilidade de transcendência; em 
suma, ao problema de Deus. A filosofia tem que indagar acerca da 
possibilidade de que eu descúbra, radicada enquanto realidade, na rea¬ 
lidade radical que é minha vida, outra realidade diversa dela mesma, 
superior a ela e, em suma, seu fundamento. Mas a magnitude e radi- 
calidade do problema exigem o máximo cuidado na sua formulação 
filosófica e não toleram nenhum gênero de precipitação. Se a vida é 
essencialmente urgência e pressa, a filosofia, que deve dar razão de 
cada um de seus passos, não admite outra marcha que a de sua evi¬ 
dência e justificação; por isso já se disse que filosofar é não viver. 


10. Para ulteriores detalhes remeto a meu estudo citado no começo deste capí¬ 
tulo, onde me refiro longamente a um esplêndido ensaio de meu mestre Zubiri sobre o 
problema de Deus e o conceito de relig*ção. 
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XII — A filosofia 


88. REFLEXÃO SOBRE O CAMINHO PERCORRIDO 

A introdução à filosofia — dizia eu resumindo os seus requisitos 
— tem como fim a descoberta e a constituição, em nossa circunstância 
concreta, do âmbito do filosofar — também concreto — exigido por 
esta. Acredito haver cumprido essa exigência que foi o ponto de partida 
deste livro, e ter levado a cabo a introdução à filosofia, não de um 
homem qualquer, mas sim de um europeu de meados do século XX, 
que se vê forçado a se propor um horizonte bem preciso de problemas, 
no momento em que necessita dar razão da situação em que está efeti¬ 
vamente, porque pretende viver autenticamente, isto é, na verdade. 

Os problemas filosóficos foram surgindo em estado nascente, isto 
é, não como um catálogo ou repertório de ignorâncias ou contradições, 
mas sim como realidades que surgem em minha vida e me impedem 
saber a que me ater. Estes problemas não têm uma solução já dada, 
isto é, vigente; também não são do domínio das ciências particulares, 
porque exigem uma certeza radical; em outros termos, reclamam que 
se dê razão da própria realidade, sob suas interpretações. Por isto, o 
método da filosofia tem que ser a razão histórica e vital, porque, como 
já vimos, a história é o organon do retorno das interpretações à reali¬ 
dade interpretada, e a razão é a própria vida em sua função de apreen¬ 
der a realidade em suas conexões efetivas. 

Tentei mostrar, portanto, a necessidade da introdução à filosofia. 
Mas para entender o sentido exato desta expressão, lembre-se o que 
indiquei no começo do capítulo VII: para o homem, as coisas são “ne¬ 
cessárias” no sentido de que são necessitadas por ele, de que o próprio 
homem, ativamente, as necessita, as requer, para realizar uma preten¬ 
são determinada; com uma expressão deliberadamente paradoxal, di¬ 
zia eu que o homem decide necessitar certas coisas, quando escolhe 
uma figura de vida concreta. Somente nesse caso é “necessária” a in- 
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trodução à filosofia, mas então o é de um modo absoluto. Com isso 
quero dizer que a situação atual, caracterizada por uma profunda crise 
das vigências de toda espécie e, incluídas nelas, das crenças vigentes, só 
admite vida autêntica na forma de procura de uma verdade radical, 
capaz de dar razão dessa mesma situação, das crenças e inclusive das 
verdades às quais o homem de nosso tempo adere efetivamente, mas 
que se devem articular de modo a alcançarem figura de mundo. Por 
isto, a exposição de nossa situação real não era alguma coisa acrescen¬ 
tada ou prévia à introdução à filosofia: é parte intrínseca da mesma e o 
princípio de sua justificação. É preciso, pois, reter dois pontos: um, 
que nossa situação — e não outras — requer a introdução à filosofia 
para que nela seja possível a vida como autenticidade; segundo, que a 
introdução à filosofia, por sua vez, requer ser posta em marcha e justi¬ 
ficada pela própria situação. 

Mas se essa introdução é efetiva, acabamos por nos mover no 
próprio âmbito da filosofia. E pòde-se perguntar: a partir de que mo¬ 
mento? Em outros termos, quando se teve acesso à filosofia? A meu 
ver, a resposta não oferece a menor dúvida: embora pareça estranho, 
desde o princípio. Por quê? 

Lembre-se qual é — qual foi — o motor desta Introdução à Filo¬ 
sofia-. a situação em que o homem se acha e que consiste em não saber a 
que se ater em relação a ela, portanto, em relação à realidade. Esta 
situação, real e não fictícia, obriga o homem, se ele deseja verdadeira¬ 
mente saber a que se ater, se ele quer saber o que tem que fazer e 
conseqüentemente saber por que e para que tem que o fazer, o obriga, 
repito, a procurar uma certeza radical. E como encontro em sua cir¬ 
cunstância uma realidade histórico-social chamada filosofia, que pre¬ 
tende tradicionalmente possuir a verdade radical, e ao mesmo tempo 
percebe que essa pretensão não é segura, não pode descansar nessa 
crença: tem que se enfrentár com essa realidade, para ver até que ponto 
ela è capaz de lhe dar essa certeza que necessita. E então, a partir de 
sua situação efetiva, da qual tem que “se dar conta”, se vê forçado a 
tentar penetrar nessa filosofia que existe em sua circunstância; e esse 
quefazer é o que se denomina introdução à filosofia e se realiza a partir 
da primeira página deste livro. 

Ora, a esse quefazer que consiste em se fazer uma certeza ra¬ 
dical, quando esta falta e sem ela não se pode viver — entenda-se, não 
se pode viver a vida concreta e autêntica que se pretende —, é o que 
denominamos formalmente fazer metafísica. Portanto, desde o mo¬ 
mento em que surge na vida a necessidade dessa certeza radical de que 
se está privado, e se empreende a sua procura, se está fazendo meta- 
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física. Logo, pois, que se inicia efetivamente a tarefa que denominamos 
introdução à filosofia, começa, de forma rigorosa, o fazer metafísica. 
Por conseguinte, todo contato autêntico com a própria filosofia, com a 
filosofia em sua mesmidade, já se move em seu âmbito próprio e nos 
situa dentro dela. Em suma, a introdução à filosofia, que se apresenta 
como alguma coisa prévia à filosofia, a qual é, desde logo, absoluta¬ 
mente problemática, consistiu pois, desde o início, em pôr em marcha e 
a justificar a própria filosofia, isto é, em ser seu ingrediente essencial. 
Em outras palavras, a introdução à filosofia pertence rigorosamente à 
filosofia. Por esta razão, chegados a este ponto, podemos lançar os 
olhos sobre isso que temos feito desde o começo deste livro e que resul¬ 
tou em filosofia. 


89. AS CONDIÇÕES DO SABER POSTULADO: 
RADICALIDADE, SISTEMA, CIRCUNSTANCIALIDADE 


Vimos que ao tentar uma introdução à filosofia, já a fazíamos, 
isto é, já estávamos dentro dela; por outro lado, só podemos ver c»mo 
ela é, investigar suas determinações, depois de tê-la feito, quer dizer, 
depois de ter começado a fazê-la. Mas isto é apenas uma conseqüência 
da radicalidade da filosofia. A metafísica, dizia antes, por ser método 
ou caminho para a realidade, se constitui em sua própria marcha, con¬ 
siste em sua própria constituição ativa; toda sua determinação tem que 
ser encontrada por ela própria. Por isso, a filosofia tem a exigência de 
se justificar a si mesma, de não se apoiar em nenhuma outra certeza e, 
pelo contrário, de dar razão d a própria realidade, sob suas interpreta¬ 
ções, e portanto também das supostas certezas que encontro. 

Se o homem tivesse que tratar só com as coisas — isto é, com as 
coisas particulares —, não teria motivo para fazer filosofia. Executaria 
suas ações vitais espontâneas ou impostas, faria técnica para produzir o 
que não encontra à sua volta e lhe é necessário, perguntaria pelo ser das 
coisas que lhe falham e tentaria fazer ciência. Mas acontece que o ho¬ 
mem, como vimos longamente, está com as coisas em sua vida, e cada 
um de seus fazeres depende em última instância da totalidade desta, 
como realidade em que essas coisas se radicam. As coisas lhe são, pois, 
problema, não por aquilo que são como tais coisas, mas pelo que têm 
de realidade; por conseguinte, cada uma delas o remete a essa vida na 
qual é encontrada e cuja referência à mesma lhe confere um caráter 
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real. A filosofia, portanto, não se propõe o “manejo” das coisas — nem 
sequer seu manejo mental, como a ciência da natureza —, e por isso 
nada pretende nos ensinar sobre as coisas como tais; mas como o ho¬ 
mem tem que fazer sua vida, e tem que a fazer com as coisas, necessita 
que sua vida total intervenha na apreensão de cada coisa enquanto rea¬ 
lidade; em outros termos, necessita dar razão dela e, para isto, referi-la 
a sua vida que é o próprio órgão da compreensão, a própria razão, em 
seu sentido mais estrito e rigoroso. 

Na verdade, o homem faz isto sempre, porque viver já é entender, 
interpretar; o homem só vive entendendo, porque o que há lhe é pre¬ 
sente como realidade. Quando o homem está dentro de uma crença 
verdadeira a respeito da realidade que é sua vida, não tem necessidade 
de se esforçar de um modo especial para viver porque essa crença fun¬ 
ciona automaticamente, situando cada coisa numa perspectiva coe¬ 
rente, fazendo, portanto, com que ele saiba a cada momento a que se 
ater em relação ao que tem que fazer. Mas quando o homem não possui 
uma certeza suficiente e universal, mesmo que tenha inúmeras cer¬ 
tezas, não sabe a que se ater, não sabe o que fazer; e como cada 
um de nós tem que fazer aquele que ele deve ser, disso resulta que 
não pode ser ele próprio, isto é, sua vida, nesse caso, só é possível 
como alienação, alteração e inautenticidade. O homem necessita, pois, 
estar numa certeza radical para poder ser ele próprio; e se não a pos¬ 
sui, apenas duas vias de autenticidade lhe estão abertas: recebê-la ou 
fazê-la. 

A primeira não depende dele próprio, embora dele dependa o 
aceitá-la quando lhe é suficientemente oferecida, isto é, quando para 
não estar nela tem que resistir, tem que exercer sobre si mesmo certa 
distorção ou falsificação. A segunda via, pelo contrário, depende sem¬ 
pre dele próprio, isto é, o pôr-se a caminho por ela, o tentar fazer para 
si essa certeza. Note-se, porém, que essa simples intenção, sendo efe¬ 
tiva, significa que se deu conta de que a situação em que se está é de 
incerteza; é, pois, ter alcançado ipso facto uma certeza sobre a si¬ 
tuação — cujo conteúdo é precisamente a incerteza —, e achá-la in¬ 
sustentável; portanto, encontrá-la de tal sorte que obriga a um deter¬ 
minado quefazer, que é a procura dessa certeza necessária. A filo¬ 
sofia, em sua forma autêntica é originária — em tudo o que é hu¬ 
mano, é preciso lembrar, existem “modos deficientes” —, se dá como 
radicalidade porque é um dos modos essenciais de radicalização da 
vida humana. 

Mas isto não é suficiente. A compreensão de qualquer coisa como 
realidade implica, como acabamos de ver, sua referência à verdade 
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radical acerca da integridade de nossa vida; por conseguinte, nenhuma 
verdade isolada possui caráter filosófico ou é filosoficamente verda¬ 
deira; como tenho mostrado no decurso deste livro, a estrutura da rea¬ 
lidade é sistemática; como a função da razão é apreender essa realidade 
em suas conexões ou com-preendê-la> a filosofia, que pretende efetiva¬ 
mente dar razão da realidade, é, por exigência inexorável, sistema. 
Note-se, porém, uma vez mais, que não s e trata em primeiro lugar de 
uma exigência extrínseca, de um desideratum da filosofia, decorrente 
da “idéia” que dela se tenha como forma de conhecimento, mas sim 
que isto procede da estrutura sistemática da própria realidade de que 
se trata. A vida humana é sistemática; por esse motivo, e só por ele, a 
filosofia tem que ser sistemática, o que significa que sempre é sistema 
na medida em que é filosofia, e na medida em que o sistematismo lhe 
falta, é uma filosofia deficiente. Mas em outros pontos deste livro tratei 
deste assunto mais detalhadamente e não é necessário insistir. 

Este requisito do saber filosófico tem sido cumprido realmente na 
história da filosofia, pelo menos em suas formas plenas e bem sucedidas, 
e sua evidência se tem imposto principalmente desde Megel. Mas há um 
terceiro requisito que deve ser exigido categoricamente, em face de uma 
grande parte da tradição filosófica que, embora a ele submetida, tem 
costumado negá-lo: a circunstancialidade. Com efeito, a filosofia tem 
aspirado a ser uma consideração da realidade sub specie aeternitatis , 
válida indiscriminadamente para toda situação, verdadeiramente 
exaustiva e exclusiva; pretensão que apareceu numa forma extrema no 
“saber absoluto” de Hegel, mas que não foi de maneira alguma priva¬ 
tiva do hegelianismo. Ora, este propósito que em última análise pre¬ 
tende usurpar o ponto de vista de Deus, é impossível de ser realizado e 
não só por simples dificuldade de fato, como também pela estrutura da 
realidade, um de cujos ingredientes, como vimos, é a perspectiva — a 
minha, a tua, a dele —. “O absolutismo do intelecto” é também uma 
perspectiva circunstancialmente condicionada, mas afetada por dois 
erros: o primeiro consiste no desconhecimento de sua própria circuns- 
tancialidade e por isso é duplamente circunstancial, visto que não con¬ 
segue evadir-se do que isto encerra de limitação, mediante o saber his¬ 
tórico, no qual cada perspectiva se conhece como tal e, por conseguin¬ 
te, como alguma coisa que implica as demais e com elas virtualmente se 
enriquece; o segundo, ainda mais grave, se estriba no fato de que, em 
nome dessa pretensão ilusória e essencialmente frustra, o “absolu¬ 
tismo” renuncia a seu próprio ponto de vista insubstituível, e com isso a 
seu caráter de visão real daquilo que há. Poder-se-ia ainda apontar um 
terceiro erro que pesa sobre as formas de “absolutismo do intelecto” 
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que ainda ocorrem em nossa época: além de ser circunstancial — o que 
não constitui um defeito —, é de outra circunstância — o que o é —; 
em suma, é anacrônico e, por conseguinte, sob este aspecto, também 
irreal. 

A filosofia tem que ser, pois, um conhecimento radical, sistemá¬ 
tico e circunstancial da própria realidade que encontro, sob todas suas 
interpretações. 


90. A FILOSOFIA COMO FAZER HUMANO 


Estas características não têm sido suficientemente reconhecidas, 
principalmente em sua complexão que é decisiva, porque a filosofia 
tem sido vista mais como uma ciência, como construção de idéias, do 
que como um fazer humano; ora, não se pode esquecer que a filosofia é 
algo que o homem faz, embora o resultado disso que ele faz seja uma 
ciência. Em outros termos, mais uma vez é preciso fazer decorrer o fato 
— o feito — do fazer, “ver como se faz o fato”, segundo a expressão de 
Ortega. E como o homem sempre faz o que faz por alguma coisa e para 
alguma coisa, e estes motivqs são ingredientes essenciais do fazer, a 
filosofia é qualificada intrinsecamente por eles; isto significa que ela 
não só é circunstancial, como vimos, porque o homem que filosofa se 
acha numa determinada circunstância e sua perspectiva funciona como 
um ingrediente do real, como também se nutre de circunstancialidade, 
na medida em que é um fazer humano. 

Isto nos faz deparar com a questão da origem da filosofia. Mas, 
sob este rótulo, um tanto equívoco, estão ocultos dois problemas dife¬ 
rentes: o primeiro é o da origem da filosofia no indivíduo que tem que 
filosofar, em cada um dos homens a quem isto acontece e que estão 
definidos por sua situação concreta. Tentei resolver esse problema para 
o homem da nossa situação, e a resposta está contida neste livro: a in¬ 
trodução à filosofia é a origem efetiva do filosofar no homem que se 
acha numa determinada situação. O segundo problema é a origem da 
filosofia no mundo, isto é, no homem. Sobre esta última questão, a 
rigor alheia a este livro, quisera dizer algumas palavras a título exclu¬ 
sivo de orientação. 

“A definição mais verídica que se pode dar da filosofia — e muito 
mais rica em conteúdo do que pode parecer à primeira vista, porque 
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quase nada parece dizer — seria esta de caráter cronológico: a filosofia 
é uma ocupação a que se sentiu forçado o homem ocidental, desde o 
século VI a. C., e que com estranha continuidade prossegue exercendo 
até a data atual” 1 . Estas palavras de Ortega implicam o seguinte: 
1) O apelo da origem da filosofia neste homem para a sua origem no 
homem não quer dizer uma consideração abstrata ou genérica, fora de 
toda situação determinada, mas significa retroceder a outra situação, 
mais remota, que é aquela em que alguns homens se sentiram forçados 
a filosofar pela primeira vez. 2) Como os homens continuaram filoso¬ 
fando, isto quer dizer que em todas as situações por que passaram 
desde Tales de Mileto, persiste numa ou noutra forma, o elemento que 
provocou a necessidade da filosofia; em outras palavras, desde aquela 
data estamos — deste ponto de vista concreto — na “mesma” situação, 
isto é, numa série de situações parcialmente idênticas, ou seja, com¬ 
preendidas numa situação esquemática mais ampla, porém não menos 
histórica. 3) Isco implica que desde o século VI a. C. persistem no 
mundo ocidental certas vigências — por exemplo, a fé na razão — e 
uma pretensão comum, as quais possibilitam que se fale de uma mesma 
situação, pelo menos abstratamente. 4) Tomado este ponto de vista, 
percebe-se imediatamente que a filosofia significou uma dupla mu¬ 
dança histórica, em relação às vigências e à pretensão humana, e é 
necessário investigar essa mutação; isto é, deve-se ver como era a vida 
humana antes de haver filosofia, quais as coisas que representavam 
nela um papel análogo àquele assumido depois pelo filosofar — com 
outras palavras eram “homólogas” e portanto a filosofia foi “vicária” 
delas —, o que aconteceu para que essas coisas perdessem sua vigência 
e, por sua vez, pudesse haver filosofia, o que o homem pretendeu ser 
para cuja realização teve que inventar esse quefazer; por último, como 
esse novo ingrediente — a filosofia — voltou a operar sobre os demais e 
alterou a situação em seu conjunto. 5) O fato de que continuasse ha¬ 
vendo filosofia, de que o homem tenha continuado a fazê-la, implica 
duas coisas: uma, que depois que a fizeram os que primeiro filosofaram 
— como gostava de dizer Aristóteles —, não ficou feita mas persistiu 
como quefazer; a segunda, que todos os que filosofaram depois o fize¬ 
ram em vista de uma situação muito diferente; com efeito, a dos pré- 
socráticos estava definida pelo fato de que não havia filosofia; a de 
todos os filósofos restantes, por havê-la ; mas não sempre a mesma e 
sim uma diferente em cada caso, isto é, toda a filosofia pretérita. 


1. J. Ortega y Gasset: Dos prólogos, p. 186. O. C., VI, p. 406. 
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Só a razão histórica, portanto, pode esclarecer o problema da 
origem da filosofia; mas este problema não é apenas histórico e sim 
rigorosamente filosófico, porque a filosofia, em seu sentido autêntico e 
originário, só aparece em sua forçosidade, isto é, tendo que se originar, 
em vista de uma situação concreta. Mas disto decorre outra conse- 
qüência. 


91. A FILOSOFIA E SUA HISTÓRIA 

Em outras ocasiões 2 me ocupei com algum vagar da relação 
entre a filosofia e sua história; a sua referência dispensa-me de maiores 
explicitações e permite-me, por agora, apenas acentuar sua conexão, 
do ponto de vista em que acabo de me situar 3 . 

Em primeiro lugar, se a filosofia é a ocupação que o homem do 
Ocidente vem exercendo há mais ou menos vinte e seis séculos, o que- 
fazer de uma série de homens que começa em Tales de Mileto e conti¬ 
nua até alguns de nossos contemporâneos, podemos dizer, com todo 
rigor, que a filosofia é a história da filosofia. Mas essa expressão encer¬ 
ra um equívoco — poder-se-á dizer —; realmente, pode -se entender 
duas coisas por história da filosofia: a realidade histórica da filosofia ou’ 
a disciplina que consiste em seu conhecimento; a afirmação anterior 
seria admissível no primeiro caso, mas não teria sentido no segundo. 
Lembre-se, porém, o que foi dito no item final do capítulo X: a reali¬ 
dade histórica implica o saber histórico, e só em função do mesmo 
adquire caráter real. Há, pois, história da filosofia na medida em que, 
com maior ou menor perfeição, é objeto de um conhecimento ao qual 
damos esse nome e consideramos como uma disciplina, em sua forma 
acabada e suficiente. Portanto, a existência desta disciplina ou saber 
afeta a própria realidade da filosofia, tanto mais quanto maior seja 
esta; e à medida que o tempo avança e há mais filosofia — mais reali¬ 
dades históricas compreendidas sob este nome —, maiores são as exi¬ 
gências científicas da história da filosofia como saber, e esta se torna, 


2. Historia de la Filosofia, Introdução. La filosofia dei Padre Gratry, capítulo 
II. (Cf. também Biografia da Filosofia e Idéia da Meta física .) 

3. Convém que o leitor tenha presente três pontos de vista acerca do tema: a idéia 
de “destruição da história da ontologia”, em Heidegger: Sein und Zeit, p. 19-27; o pró¬ 
logo de Zubiri à minha Historia de la Filosofia, e o de Ortega à de Bréhier (O. C. VI). 
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ao mesmo tempo, mais intrinsecamente pertencente à filosofia e mais 
problemática. 

Por outro lado, vimos que a filosofia é aquilo que o homem tem 
que fazer quando se acha numa situação determinada e porque se acha 
nela — incluindo, evidentemente, a pretensão que o constitui —. Mas 
notava eu mais acima que a situação daqueles que filosofaram — e com 
ela a própria filosofia — se apresentava em duas formas diferentes, 
determinadas pelo fato de não haver filosofia e ter que fazê-la, ou ela 
existir e ter que fazê-la apesar disto, isto é, ter que fazer outra. E este é 
precisamente o problema, porque imediatamente ocorre perguntar: 
qual outra? 

Naturalmente, outra que não a já feita, que não a pretérita, por¬ 
que se fosse a mesma, não se teria que fazê-la. Isto significa que a filo¬ 
sofia, cada filosofia, para ser autêntica, aquela que eu tenho que fazer 
e não “qualquer uma”, está parcialmente definida por sua “alteri- 
dade”; mas como a alteridade é uma relação, envolve o outro relacio¬ 
nado: cada filosofia implica, pois, as demais, e não de um modo amorfo 
mas justamente como elas mesmas são, isto é, tendo em conta o fato de 
que cada uma delas, por sua vez, implica as anteriores no mesmo modo 
de alteridade. Ora, o, sistema das conexões de “alteridade” entre as 
diversas filosofias historicamente existentes, que é, como acabamos de 
ver, um elemento intrínseco de cada uma delas, é o que se chama his¬ 
tória da filosofia. Por conseguinte, a história da filosofia pertence à 
própria realidade de todo filosofar que não seja inicial, e isto estabelece 
uma profunda diferença entre aqueles que primeiro filosofaram e todos 
os demais. Anteriormente a história se nos apareceu, em seu sentido 
mais amplo, como o organon da autenticidade; vemos agora, num caso 
concreto mas decisivo, que a história da filosofia é aquele elemento ou 
componente da filosofia que equipara a situação de que emerge, quan¬ 
do esta não é a primeira, à daqueles que iniciaram a filosofia no mun¬ 
do; dando ao filósofo a integridade de sua própria situação e fazendo 
com que ele retroceda virtualmente à origem da filosofia, possibilita 
que a sua seja originária e portanto original. A história da filosofia 
permite a radicalidade desta, faz com que seu sistematismo seja real e 
não meramente lógico, e lhé confere a plenitude de sua circunstancia- 
lidade; é, pois, a forma em que a filosofia pode cumprir adequada¬ 
mente seus requisitos, e por isso a constituição filosófica da história da 
filosofia — ainda bastante remota — é o caminho da filosofia para sua 
plena maturidade. 
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92. A FILOSOFIA COMO INGREDIENTE DA VIDA HUMANA 

Tudo isto nos conduz a uma evidência: a filosofia, naquilo que 
possui de realidade, radica-se na vida humana e a esta tem que ser 
referida para ser entendida plenamente, porque só nela, em função 
dela, adquire seu ser efetivo. Portanto, não se pode conhecer a priori o 
que é a filosofia, nem expressá-la numa definição abstrata; o que dela 
se conhece só pode ser subseqüente ao fato de ter sido encontrada na 
vida humana, como um ingrediente seu, com uma posição e uma fun¬ 
ção determinadas dentro de sua totalidade. 

Mas aqui começam os problemas. Se se tivesse como ponto de 
partida o pressuposto de que o homem, por natureza e nada mais, em 
virtude de possuir a “faculdade” de conhecer, a exercita, seria sufi¬ 
ciente definir as características concretas desse modo de conhecimento 
que se chama filosofia, para saber a que se ater em relação à mesma. 
Mas, depois de tudo o que vimos, esta hipótese não pode ser admitida 
de maneira alguma. Nem o homem sempre fez filosofia, nem é certo 
que c«ntinue sempre a fazê-la. Ainda mais: procurando-se ver as coisas 
com algum rigor, não se pode dizer que da existência do homem segue- 
se, sem mais, o conhecimento sensu stricto, e sim que, como o mostrou 
Ortega, este é uma possibilidade a que o homem chega em virtude de 
uma série de necessidades, experiências e pretensões muito concretas. 
Mas, por outro lado, como o ser do homem inclui essencialmente tudo 
o que lhe aconteceu, e há mais ou menos vinte séculos lhe aconteceu 
fazer filosofia, esta já é, agora e para sempre, um ingrediente, da vida 
humana, alguma coisa que pertence — embora não tenha sido sempre 
assim — ao ser do homem. Se a pergunta pela filosofia implica, de 
modo formal, a pergunta pela vida humana, o saber acerca desta tem 
que se propor, hoje, a questão da filosofia. 

Evidentemente não é tudo. A determinação do lugar que a filoso¬ 
fia ocupa dentro da vida humana não pode ser feita univocamente, 
porque a historicidade daquela condiciona a desta e a relação entre 
ambas. O. que é a filosofia — um ingrediente da vida humana —, só 
historicamente se pode conhecer, isto é, quando se sabe que ingre¬ 
diente ê e de que vida concreta e determinada. Mas isto só se pode 
saber quando se possui um conhecimento suficiente da vida humana e é 
o que temos denominado filosofia. O que isto significa? 

Esta situação, aparentemente paradoxal a que chegamos, desco¬ 
bre o sentido mais verdadeiro e profundo de alguma coisa que vimos 
neste livro. A filosofia foi definida como uma verdade radical que se 
justifica a si mesma; e, por outro lado, como um conhecimento capaz 
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de dar razão da realidade radical que é nossa vida. Vemos agora a 
razão última dessa dupla condição: só o conhecimento radical de nossa 
vida — que é o tema primário da filosofia — toma possível a com¬ 
preensão e com ela a justificação da própria filosofia. Por esse motivo, 
somente a razão vital, por ser capaz de dar efetivamente a razão de 
minha vida, pode alcançar uma justificação suficiente da filosofia e 
fazer desse modo que esta o seja numa forma plena e madura. A filo¬ 
sofia tem sido afetada tradicionalmente de absolutismo e abstração, 
por não se ter tomado a si mesma em sua efetividade, isto é, radicada a 
uma vida, dentro da qual cumpra sua missão inexorável: dar razão da 
mesma. 


A Introdução à Filosofia termina descobrindo um horizonte de 
problemas que afetam precisamente à própria filosofia. A pergunta 
“que é filosofia?’' alcança sua maior sutileza ao terminar-se o livro e ao 
penetrar-se no âmbito dessa estranha realidade humana. Mas por que 
motivo? A razão disto está no fato de que a filosofia consiste essencial¬ 
mente no problema de si mesma, e portanto a introdução à filosofia 
não pode ser outra coisa além do acesso à sua problematicidade. 
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